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UNE   SCÈNE  DE  COLLÈGE 


vSon  compte,  je  le  lui  réglerai,  pendant  une  récréation  de  midi, 
avant  les  congés  de  Noël!... 

Qui  des  deux  avait,  le  premier,  proféré  cette  menace?  Était-ce 
Grutch  qui  s'était  ainsi  exprimé  à  l'égard  de  Bonchon?  ou 
bien  Bonchon,  à  l'égard  de  Grutch?  Le  propos,  d'ailleurs,  fut-il 
seulement  tenu  à  l'origine  par  celui-ci  ou  par  celui-là?  Quel 
témoin  en  aurait-on  pu  citer?...  A  coup  sûr,  aucun  des  élèves 
les  plus  notoirement  connus  au  collège  de  Boulogne  pour  ne 
rêver  que  plaies  et  bosses,  et  toujours  rôder  à  l'affût  des  ({uerelles 
qui  prenaient  l'essor.  Aucun.  Ni  l'intraitable  coterie  des  frères 
Bléhan  I,  Bléhan  II  et  Bléhan  III,  de  la  rue  Neuve-Chaussée  ; 
ni  le  gros  nègre  Jean,  d'Haïti,  qui  gloussait  plutôt  qu'il  ne 
parlait  à  travers  l'obliquité  de  ses  dents  et  (jui  mendiait  sans 
cesse  leurs  bouts  de  suqiies  d'oze  à  ses  camarades  ;  ni  le  fils  du 
médecin  de  Desvres  qu'on  appelait  P'tit  Koux  à  cause  de  ses 
cheveux;  ni  le  petit  Irlandais  O'Skill,  à  tête  de  mort,  rageur 
jusqu'à  se  jeter  en  des  crises  d'épilepsie  ;  ni  même  Lazareff  ou 
plus  simplement  Azor,  le  juif  polonais  de  dix-neuf  ans,  dont  le 
correspondant  refusait  d'acquitter  les  frais  d'entretien,  et  que 
l'administration  gardait  en  gage,  bien  qu'Azor  fumât  partout  : 
au  dortoir,  et  dans  certain  endroit  de  solitude  spéciale,  et  encore 
en  pleine  étude,  une  fois,  derrière  son  pupitre  levé,  à  la  barbe 
du  père  chose,  machin...  Un  fichu  nom  aussi,  ce  professeur-là! 

Du  moins,  l'annonce  de  ce  défi,  dont  personne  ne  se  prétendait 
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le  héraut  régulier,  se  propagea  parmi  toutes  les  classes  avec  une 
extraordinaire  célérité.  Entre  les  quatre  murs  des  diverses  salles 
où  les  répliques  scolaires  avaient  seules  le  droit  de  retentir  à  la 
suite  des  interrogations  des  maîtres,  la  nouvelle  toute  chaude  fit 
éclore  mille  chuchotements  qui  remplacèrent,  avec  une  impu- 
dence égale,  le  hourdonnement  des  mouches  tuées  depuis  long- 
temps par  les  rigueurs  de  la  saison.  Dans  les  locaux  du  Moyen 
Collège,  notamment,  l'émoi  prit  une  proportion  de  véritable 
délire.  Il  en  résulta,  çà  et  là,  plusieurs  pensums  généraux  et  des 
privations  de  sortie  en  nombre  inaccoutumé. 

II 

Bouchon,  dont  la  seizième  année  était  juste  révolue,  appar- 
tenait à  une  excellente  famille  de  la  ville,  que  le  commerce  héré- 
ditaire des  combustibles  avait  avaricieusement  conduite  à  l'ai- 
sance. 

Lui-même,  par  un  curieux  phénomène  d'atavisme,  présentait 
en  quelque  sorte  l'aspect  d'un  sac  de  charbon,  avec  ses  vête- 
ments de  tons  si  foncés,  avec  sa  crinière  noire  et  ses  mains  perpé- 
tuellement sales,  avec  sa  figure  assombrie  sous  la  végétation 
naissante  de  poils  très  bruns  et  sous  l'épaisseur  des  sourcils  qui 
ombraient  ses  regards  déjà  ténébreux.  Grâce  à  une  veste  trop 
ancienne,  qui  sanglait  le  buste  en  y  multipliant  des  bosses,  et  à 
un  ample  pantalon,  prématurément  transmis  par  quelque  frère 
aîné,  la  tournure  de  Bouchon  était  aussi  large  à  la  base  des  pieds 
qu'au  sommet  des  épaules.  Un  foulard  graisseux  et  fripé  sem- 
blait fermer  son  corps  en  étranglant  l'encolure  dépourvue  de 
tout  linge. 

Bouchon  était  un  très  bon  garçon;  et,  d'ailleurs,  Grutch,  de 
quelques  niojs  plus  jeune,  le  valait  bien  sous  tous  les  rapports 
du  caractère. 

Celui-ci,  originaire  de  Folkestone,  traversait  la  Manche  deux 
fois  par  an,  depuis  sa  prime  enfance,  pour  aller  embrasser  sa 
mère  et  rentrer  en  pension,  une  semaine  après.  De  la  meilleure 
foi  du  monde,  il  répondait  :  —  «  Du  diable,  si  je  le  sais  !  »  lors- 
qu'on le  questionnait  sur  la  profession  des  siens.  Tantôt  il  parais- 
sait croire  que  son  père  était  mort;  et  tantôt  il  exprimait  l'espoir 
d'être  autorisé,  vers  l'époque  de  sa  majorité,  à  le  rejoindre  aux 
Indes. 
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Grutch,  grand  et  maigre,  portait  des  culottes  courtes  d'où 
s'échappaient  ses  jambes  nerveuses  dans  leurs  bas  de  laine 
rouge.  II  avait  un  immense  col,  rabattu  et  empesé.  De  cette 
ouverture  jaillissait  la  tige  mince,  longue  et  mobile  au  bout  de 
laquelle  son  museau  de  rongeur  était  monté.  Le  Iront  de  Grutch 
fuyait  et  chaque  autre  partie  de  son  visage  se  dirigeait,  en  s'amin- 
cissant,  vers  l'extrémité  de  son  nez  pointu.  Sa  chevelure  fine, 
frisée,  était  blonde,  oh!  mais  blonde!...  Et  la  vertu  colorante 
d'un  bleu  tendre  se  manifestait  dans  ses  yeux  telle,  qu'elle  en 
irisait  l'entière  surface.  Toutefois,  les  cils  du  jeune  étranger 
étaient  d'une  soie  très  blanche;  et  ses  paupières  avaient  cette 
transparence  de  peau  que  possèdent  les  tout  petits  cochons. 


III 


D'où  provenait  le  différend  entre  Bonchon  et  Grutch?  Ou 
plutôt  d'où  ne  serait-il  pas  provenu? 

Grutch  était  Anglais;  et  Bonchon,  Français.  Le  premier  était 
en  lettres;  et  le  deuxième,  en  sciences.  Le  sergent  à  la  gymnas- 
tique, c'était  Grutch.  Mais  qui  était  préposé,  par  la  confiance  du 
Principal,  au  maniement  de  la  cloche,  j^our  carillonner  les  divers 
appels?  Bonchon! 

Evidemment  Grutch  comptait  comme  le  chef  des  coureurs  aux 
barres,  et  constamment  Bonchon  devenait  son  prisonnier.  Oui! 
mais  ce  dernier  jouissait  des  fonctions  honorifiques  qui  consistent 
à  reporter  au  net  les  listes  des  mises  en  retenue  joeur  la  pro- 
menade du  jeudi.  Et  si,  par  hasard,  Bonchon  s'avisait  d'omettre 
un  nom  dans  sa  copie,  on  peut  hardiment  jurer  que  ce  n'était 
jamais  celui  de  Grutch. 

Et  puis,  quoi?  Eh  bien,  Grutch  était  Grutch;  et  Bonchon, 
Bonchon.  On  voit  donc  bien  qu'il  fallait  que  cette  affaire  fût 
tirée  au  clair,  pendant  une  récréation  de  midi,  avant  les  va- 
cances de  Noël. 


IV 

...   Quand  l'heure  de  se  divertir  fut   arrivée,   à  la  fin  de  la 
matinée  où  la  grande  nouvelle  s'était  répandue,  aucun  des  jeux 
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wdinaires  ne  fut  entrepris  :  ni  le  cheval-fondu,  ni  saute-mouton, 
ni  foot-ball  ! . . . 

La  foule  des  élèves  observait  curieusement  les  champions.  On 
s'entretenait  d'eux,  à  voix  basse,  sans  les  interpeller.  Ceux-ci 
ne  parurent  point  prendre  garde  à  ces  façons.  Ils  persistèrent  à 
errer  négligemment  parmi  les  groupes,  engageant  la  conversa- 
tion sur  des  sujets  indifférents,  comme  si  de  rien  n'était. 

Et  le  délai  de  repos  s'acheva  ainsi,  dans  un  désappointement 
universel,  sans  le  moindre  incident. 

...  A  midi,  le  lendemain,  l'anxiété  du  public  se  traduisit  par  le 
même  désœuvrement  symptomatique.  Et  l'attitude  respective 
des  personnalités  en  cause  ne  se  modifia  pas  davantage. 

Cette  situation  pouvait-elle  durer?  Non!  Alors  le  remède  in- 
diqué était  d'avertir  charitablement  les  intéressés.  Bon!   O'Skill 
se  chargea  d'agir  avec  énergie  à  l'égard  du   représentant  de 
l'île-sœur;  et  les  trois  frères  Bléhan  furent  délégués  auprès  de 
leur  concitoyen  boulonnais,  pour  lui  déclarer  ce  qu'on  attendait 
de  lui. 

Dans  le  premier  tête-à-tête  aussi  bien  que  dans  le  second  ras- 
semblement, on  débattit  longtemps  avec  l'éloquence  des  mots  et 
celle  des  gestes.  La  discussion  ne  se  termina,  de  part  et  d'autre, 
que  sur  les  réclamations  prématurées  et  fébriles  des  spectateurs. 
Dès  qu'ils  revinrent  en  arrière,  Bléhan  II  et  Bléhan  III  furent 
très  entourés.  Pour  O'Skill  et  Bléhan  I,  retirés  ensemble  intrai- 
tablement  à  l'écart,  ils  se  communiquaient  des  appréciations 
cordiales  mais  sérieuses,  à  en  juger  par  leurs  mines. 

Sur  ces  entrefaites,  Bouchon  et  Grutch  avaient  commencé  à 
se  promener,  en  sens  inverse,  suivant  toute  l'étendue  de  la  cour. 
Contemplant  avec  fixité  leur  ligne  de  bitume  parallèle,  ils  ne 
distribuaient' aucun  regard  ni  entre  eux  ni  de  quelque  côté  que  ce 
fût.  Bonchon  allait,  les  mains  plaquées  sur  les  poches  de  ses 
chausses  comme  s'il  eût  craint  de  laisser  fuir,  par  ces  fentes,  un 
des  morceaux  de  charbon  dont  il  semblait  bâti.  De  temps  en 
temps,  Grutch  s'occvqjait  très  gravement  à  parcourir  une  série 
d'espaces  à  pieds  joints,  par  des  bonds  saccadés  de  kanguroo,  en 
remuant  sa  tête  minuscule  qui  reniflait  la  brise... 

Ah  çà!  dans  un  pareil  moment,  à  quoi  songeaient  donc 
Bonchon  et  Grutch?...  Si,  du  moins,  ils  eussent  échangé  quelques 
invectives  ou  contracté  leurs  traits  par  une  expression  d'hostilité 
mutuelle,  la  galerie  eût  peut-être  prouvé  plus  indulgemment  sa 
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patience?...  Mais  nul  signe  précurseur  de  bonnes  dispositions, 
ni  chez  Grutch  ni  chez  Bonchon  !  Sans  le  moins  du  monde  réussir 
à  les  échauffer,  les  ardents  rayons  de  quatre-vingt-six  paires  de 
prunelles  convergeaient  vers  eux  ! . . . 

A  la  longue,  des  attroupements,  dont  quelque  énergumène 
était  le  centre,  se  formèrent  aux  quatre  coins  de  la  cour.  Les  plus 
surexcités  étaient  Azor  et  Jean.  Pour  écouter  tour  à  tour  ces 
brillants  péroreurs,  les  pehïs  franchissaient  la  distance  dans  un 
■galop  diagonal.  Le  Haïtien  avait  mis  à  nu  son  bras  noir  pour  y 
indiquer  la  place  où  l'avait  mordu  jadis  un  chien  de  Port-au- 
Prince  «  g'and  comme  un  lion  »  ;  et  afin  de  mieux  faire  com- 
prendre comment  il  avait  terrassé  ce  fauve  domestique,  Jean  se 
démenait  dans  une  espèce  de  bamboula  dont  l'énergie  stupéfiait 
son  entourage.  De  son  côté,  le  Polonais  décrivait  l'héroïque  con- 
tenance qu'un  de  ses  oncles  avait  su  opposer  aux  violences  d'un 
seigneur  lithuanien;  et  il  faisait  le  simulacre  de  se  décocher  à 
lui-même  cent  coups  de  poing  dans  la  face  sans  y  laisser  tres- 
saillir un  muscle  ni  même  cligner. 

...  Tout  à  coup,  le  Principal  apparut  sur  le  perron  de  son  ca- 
binet; et,  par  des  gestes  sévères  et  démonstratifs,  il  rappela  à  la 
réalité  Bonchon  qui  se  précipita  sur  la  corde  de  la  cloche,  en 
s'efforçant  de  racheter  son  inexactitude  par  sa  vigueur. 

Cette  fois,  tout  le  personnel  des  élèves  murmurait  en  réinté- 
grant les  salles  de  travail... 

V 

t 

...  Et  cette  inaction  décevante  continua  pendant  près  d'une 
semaine. 

A  midi,  s'interdire  les  jeux  quotidiens,  séjourner  dans  fatmo- 
sphère  gelée,  sans  autre  mouvement  que  celui  de  battre  la  semelle, 
vous  l'avouerez,  c'était  intolérable. 

Les  moyens  suprêmes  furent  résolus. 

Au  nom  de  l'honneur  national,  les  Boulonnais  conjurèrent 
Bonchon  de  se  décider.  P'tit  Roux  alla  même  jusqu'à  offrir  sa 
suppléance  pour  la  lice.  Mais,  s'aperce  vaut  que  sa  proposition 
était  sérieusement  examinée  par  quelques-uns,  il  ajouta  : 

—  Bien  sûr,  si  je  n'avais  pas  cette  sacrée  écharde  au  doigt  du 
milieu  ! . . . 

Sous  l'enseigne  adverse,  les  neuf  pensionnaires  anglais  relan- 
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cèrent  Grutch,  par  l'organe  du  grêle  O'Skill  qui  s'évertua  à 
rendre  engageant  l'aspect  rigide  de  son  teint  d'ivoire. 

Azor  et  Jean  profitèrent  de  ce  que  leur  naissance  exotique  les 
dégageait  des  réserves  du  patriotisme,  en  adoptant  l'excellente 
voie  des  injures.  Ils  glissèrent  successivement  dans  l'oreille  de 
Bonchon  et  de  Grutch,  que  l'un  était  lâche  comme  tous  les 
Français,  et  l'autre  comme  tous  les  Anglais. 

Ce  dernier  procédé  fut  fécond.  Bonchon  et  Grutch  répétèrent, 
presque  sinmltanément,  la  phrase  populaire  dans  le  collège  : 

—  Soit  !  Le  compte  sera  liquidé  avant  les  congés  de  Noël  ! . . . 
Au  reste,  c'était  peut-être  la  première  fois  qu'ils  la  pronon- 
çaient. Quoi  qu'il  en  soit,  le  soupir  de  soulagement  fut  général. 

—  Mais  quand  ça?...  Il  n'y  a  plus  que  trois  jours!... 

—  Eh  bien,  demain!... 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui?... 

Sans  accord  préalable,  instinctivement,  Grutch  riposta  :  — 
«  No  !  »  et  Bonchon  fit  :  —  «  Non  !  » 

—  Allons,  pour  demain!  concédèrent  Azor,  Jean,  P'tit  Roux, 
O'Skill,  les  frères  Bléhan  et  leurs  soixante-dix-neuf  collègues 
des  Grande  et  Moyenne  Cours  réunies. 

Mais,  comme  par  un  fait  exprès,  le  lendemain,  à  midi,  le 
terrain  du  combat  était  tellement  couvert  de  neige,  qu'on  inter- 
dit aux  élèves  de  sortir.  Des  clameurs  indignées  ébranlèrent  les 
cloisons  des  études.  On  renversait  les  bancs.  Les  parquets  trem- 
blaient sous  la  houle  des  piétinements. 

Le  nègre  Jean,  dont  le  dos  frileux  se  dressait  contre  le  poêle, 
conseilla  de  disposer  un  emplacement  convenable  au  milieu  de 
la  pièce.  Le  juif  Azor,  dont  le  balai  s'était  si  souvent  escrimé  à 
Wilna  devant  le  seuil  du  cabaret  de  son  oncle,  se  faisait  fort  de 
déblayer,  dehors,  un  champ  clos,  en  cinq  minutes... 

—  Bonchon  et  Grutch,  insinuait-il,  s'y  rendront  seuls  ;  et  nous 
pourrons  tous  regarder  à  travers  les  vitres,  en  nous  alignant  par 
rangs  de  tailles... 

Les  pions  eux-mêmes,  mis  au  courant  de  la  question,  sans 
opiner  précisément,  hochaient  la  tête  avec  bienveillance,  lor.s- 
qu'on  affirmait  quil  valait  mieux  en  finir  tout  de  suite  une  bonne 
fois. 

Mais  la  discussion  entre  ces  systèmes  contraires,  discussion 
maladroite  s'il  en  fut,  épuisa  le  laps  de  temps  du  loisir. 
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...  Enlin,  Dieu  merci!  vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  dé- 
nouement de  l'intrigue  devait  arriver! 

Les  assistants  forment  une  double  haie.  A  chaque  bout  de  l'al- 
lée ainsi  tracée,  chaque  adversaire,  après  l'invitation  de  ses  te- 
nanciers, s'avance  derrière  le  rempart  de  ses  bras,  à  la  rencontre 
de  l'autre.  C'est  la  volonté  de  l'orgueil  qui  manifestement  les 
diriee,  malgré  la  voix  de  la  nature. 

Les  bas  rouges  de  Grutch  s'agitent  en  de  raides  enjambées. 
Bouchon  se  rapproche  plus  lentement  du  but  ;  et,  tandis  qu'il  se 
dandine  d'un  soulier  sur  l'autre,  son  impulsion  ressemble  à  celle 
dont  un  sac  debout  et  lourd  serait  mû  par  un  homme  de  peine. 

Bientôt,  ils  se  trouvent  face  à  face,  muets,  effarés  comme  s'ils 
cherchaient  en  vain  à  comprendre  quelque  chose  de  terrible.  Un 
silence  mortel  règne  autour  d'eux. 

Soudain  Bouchon  recule  d"un  pas,  Grutch  avance  d'autant. 
Bouchon  met  en  mouvement  ses  bras  comme  s'il  dévidait  un 
écheveau.  A  son  tour,  Grutch  recule  et  Bouchon  avance.  Leste- 
ment Grutch  lui  darde  un  talon,  puis  l'autre,  puis  l'un  puis  l'autre, 
sur  les  orteils,  et  encore,  encore,  encore  !...  Bouchon,  qui  bat  en 
retraite  du  plus  vite  que  lui  permet  sa  corpulence,  commet  la 
faute  d'égarer  son  attention  sur  la  région  attaquée.  A  cette  se- 
conde, Grutch  l'appréhende  de  la  main  gauche  par  le  gilet,  et  lui 
imprime  en  longueur  sur  sou  gras  nez  quatre  phalanges  de  droite 
qui  sont  dures  comme  des  crans  de  fer. 

—  Hourra  !  Hip,  bip,  hourra  !  entonnent  O'Skill  et  plusieurs 
voix  joyeuses. 

Cet  enthousiasme  grise  le  jeune  Anglais.  Sous  le  choc.  Bouchon 
a  été  ébranlé.  Tout  étourdi,  il  éternue  ;  son  front  dodeline  ;  ses 
narines  saignent.  Son  ennemi,  qui  a  hâte  d'en  terminer,  se  rue, 
le  buste  ployé,  la  pointe  du  crâne  en  avant... 

—  Gare,  Bouchon  !  a  clamé  P'tit  Roux. 

A  lïnstant  où  Grutch  va  Taborder,  Bouchon  pivote  en  faisant 
un  collet  de  l'ouverture  d'un  de  ses  coudes,  qu'il  referme  aussitôt 
(jue  le  ffibier  s'est  pris,  aveuglément,  dans  le  piège...  Les  jambes 
et  les  bras  de  Grutch  sillonnent  éperdument  le  vide,  derrière  Bou- 
chon qui  serre,  qui  serre,  qui  serre... 

Oh!  les  yeux  de  Grutch,  alors!  Leur  désespoir  jette  un  éclair 
bleu,  vite  éteint  par  deux  larmes  ;  ses  paupières  roses  se  con- 
vulsent  ;  et  il  pousse  un  cri  si  inhumain  et  si  perçant,  qu'on  ju- 
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rerait  entendre  an  petit  goret  imprudemment  engagé  entre  les 
barreaux  d'une  palissade. 

Mais  voilà  que  le  bras  libre  de  Bouchon  se  met  à  tourner 
comme  une  aile  de  moulin  sous  la  tempête  subite,  et  qu'à  chaque 
tour  il  s'accroche  dans  une  saillie  ou  un  creux  de  la  figure  de 
Grutcli. 

Des  bravos  assourdissants  éclatent. 

—  Hardi,  Bouchon  !  hardi,  Bouchon  ! 

Le  nègre  Jean  écume  ;  et,  de  ses  lèvres  blanches,  s'échappe  un 
gloussement,  dont  les  loups  auraient  peur.  Azor  trépigne  en  sug- 
gérant avec  insistance  : 

—  Attention  au  Principal  !... 

Des  interpellations  ironiques  se  détournent  jusque  vers  la  petite 
phalange  anglaise  oîi  O'Skill  et  ses  compatriotes,  très  loyale- 
ment d'ailleurs,  marmottent  : 

—  Well!  Allright!  Go  on  !.. 

Et,  à  des  intervalles  très  courts,  apparaît  au-dessus  de  l'assis- 
tance, comme  une  balle  élastique,  la  frimousse  ronde  de  Bléhan  III 
qui,  trop  petit  pour  rien  voir  du  second  plan,  saute  sur  place.  Et 
sa  bouche,  sa  mignonne  bouche  de  premier  coinmuniant,  voci- 
fère plus  haut  que  toutes  : 

—  Hardi,  Bouchon,  hardi,  Bouchon  !... 

...  Combien  de  minutes  se  sont  écoulées  ?...  Grutch  est  enfin 
lâché.  Il  trébuche,  si  penché  vers  la  terre  que  tout  le  monde  tres- 
saille quand,  par  un  soubresaut  d'une  prodigieuse  détente,  il  se 
redresse  pour  se  rabattre  à  la  renverse. 

Les  surveillants,  assistés  d'Azor  et  d'O'Skill,  transportent  dans 
la  loge  du  concierge,  qui  se  récrie,  la  victime  inanimée. 

Déjà,  Bouchon,  sans  mot  dire,  les  manches  retroussées,  se 
rince  le  visage  à  la  fontaine.  Entre  ses  semelles,  un  ruisseau 
court  sanguinolent. . . . 

Bléhan  I,  Bléhan  H,  Bléhan  III,  P'tit  Roux,  l'assaillent  de  de- 
mandes : 

—  Ça  te  cuit-il  fort,  Bonchon?  —  Bouchon,  que  ta  flanelle  est 
tachée!  —  Tu  perds  ta  cravate!...  Tiens,  là,  Bonchon,  tous  tes 
boutons  qui  déboulinent  !... 

—  C'est  surtout  la  pointe  des  i^ieds,  grommelle  seulement  le 
vainqueur. 

...  Un  quart  d'heure  plus  tard,  Grutch  réapparaît  fort  conges- 
tionné, en  tête  du  cortège  qui  l'a  emporté.  Sa  démarche  est  mal 
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assurée.  Néanmoins,  il  se  dirige  droit  vers  Bonchon  qui,  inquiet, 
se  rétablit  sur  la  défensive.  Mais  Grutch  tend  aussitôt  une  main 
cordiale,  dans  laquelle  Bonchon  s'empresse  d'apposer  ses  doigts 
humides  et  froids...  Ensuite,  Bonchon  ouvre  de  nouveau  la  boucle 
de  son  coude  gauche  et  il  y  insère  le  poignet  de  Grutch,  dans  la 
place  même  de  l'étau  qui  venait  de  servir  au  vaillant  martelage... 

Puis  ce  singulier  attelage  se  met  en  branle.  L'un  sautillant 
comme  un  kanguroo  blessé  ;  l'autre  oscillant,  dégrafé,  et  semant 
le  sol  de  petits  lambeaux  de  drap,  comme  perd  ses  substances  un 
sac  crevé  qu'on  déplace... 

Et  tous  les  deux,  érigeant  leurs  faces  tuméfiées,  très  fiers,  très 
amis,  ils  parcourent  vingt-cinq  fois  le  circuit  de  la  cour,  ]:)ras 
dessus,  bras  dessous,  salués  au  passage  par  cet  incessant  ton- 
nerre d'applaudissements,  dont  leur  lutte  a  d'abord  déchaîné 
l'orage. 

Paul  Hervieu. 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE 


LE  POÈTE  DES  «  ÉMAUX  ET  CAMEES  » 


J'ai  beaucoup  connu,  j'ai  beaucoup  aimé  Théophile  Gautier. 
Pendant  plusieurs  années,  j'ai  été  intimement  mêlé  à  son  exis- 
tence, j'ai  assisté  à  ses  luttes,  à  ses  déceptions,  à  son  labeur;  j'ai 
conservé  de  lui  une  impérissable  mémoire,  sa  pensée  visite  sou- 
vent la  mienne,  aux  heures  mélancoliques  du  soir,  lorsque  les 
bons  souvenirs  de  la  vie  causent  avec  nous  des  choses  d'autre- 
fois et  nous  font  déplorer  le  présent.  Je  puis  donc  parler  des 
Émaux  et  Camées,  car  je  les  ai,  pour  ainsi  dire,  vu  faire  par 
celui  que  Baudelaire  appelait  le  poète  impeccable  (Ij. 

La  révolution  de  18  i8  prit  Théophile  Gautier  en  pleine  pros- 
périté et  le  ruina  ;  il  se  relevait  lorsque  la  journée  du  4  septembre 
le  précipita  de  nouveau.  Deux  fois  la  politique  jeta  dans  d'âpres 
difficultés  un  homme  qui  ne  s'était  jamais  occupé  d'elle,  qui  la 
méprisait  et  la  déclarait  malfaisante.  César  ou  Pompée,  Antoine 
ou  Brutus?  Que  lui  importait,  pouxnu  qu'il  y  eût  de  belles  œuvres 
d'art  à  contempler  et  des  rimes  sonores  à  nouer  au  bout  d'un 
vers?  Il  ne  demandait  que  le  droit  de  vivre  à  sa  guise,  tout 
entier  à  la  poésie  qu'il  adorait,   bercé  dans  ses  rêveries  qui  le 

(l)  Les  pages  qui  suivent  forment  la  i^réface  d'une  très  élégante  édition 
d'Éinauas  et  Camées,  illustrée  de  gravures  en  deux  teintes  d'après  les  des- 
sins de  G.  Fraipont  et  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  que  M.  Coq- 
quet  vient  d'éditer. 
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soulevaient  au-dessus  des  milieux  déplaisants.  Ce  droit  ne  lui  fut 
pas  concédé;  il  n'en  garda  point  rancune  à  la  vie  qu'il  aimait, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  été  tendre  pour  lui. 

L'ancien  romantique  chevelu  qui  criait  :  Au  loup!  quand  il 
apercevait  un  bourgeois  «  glabre  »,  le  vaillant  qui  avait  été  un 
des  mieux  méritants  dans  la  grande  bataille  de  Hernani,  était 
devenu  un  résigné.  Blessé  par  une  civilisation  qui  heurtait  ses 
nstincts,  condamné  à  un  travail  qui  lui  était  fastidieux,  il  se  ré- 
fugia en  lui-même  et  n'en-  sortit  plus.  Parfois,  après  un  de  ces 
longs  silences  dans  lesquels  il  s'absorbait  volontiers,  il  poussait 
un  soupir  et  disait  :  <<  Pauvre  Théo  1  »  Il  se  lamentait  ainsi  sur  sa 
destinée  et  n'avait  point  tort.  C'était  un  poète  :  les  brutalités  de 
la  vie  en  firent  un  feuilletoniste.  On  reprochait  à  Keppler  de 
faire  des  ahnanachs  d'astrologie,  au  lieu  de  se  consacrer  exclusi- 
vement à  ses  études  astronomiques  ;  il  répondit  :  «  La  fille  bâ- 
tarde nourrit  la  fille  légitime.  »  Théophile  Gautier  en  eût  pu  dire 
autant  ;  c'est  le  pain  quotidien  du  feuilleton  dramatique  qui  lui 
permit  de  parler  en  vers. 

C'était  un  prosateur  de  premier  ordre,  de  premier  jet;  de  lui 
plus  que  de  nul  autre  on  peut  dire  :  «  Il  écrivait  sans  rature.  » 
Par  une  sorte  de  transposition  d'art,  il  excellait  à  peindre.  Cer- 
taines descriptions  d'Italia,  de  Constantinople^  de  la  Morte  amou- 
reuse, d'Aria  Marcella,  du  Roman  de  la  Momie,  du  Voyage  en 
Espagne,  sont  des  chefs-d'œuvre  et  restent  inimitables.  Mieux 
que  tout  écrivain  il  était  maître  de  sa  phrase;  la  langue  lui 
obéissait,  les  mots  se  plaçaient  naturellement  sous  sa  plume. 
L'éclat  de  sa  prose  en  égale  la  correction;  mais  pour  lui  c'était, 
en  quelque  sorte,  œuvre  d'artisan  :  le  vers  seul  était  œuvre  d'ar- 
tiste. 

Il  aima  la  poésie  sans  partage;  c'est  à  elle  qu'il  demanda 
la  consolation  des  misères  qui  ne  lui  furent  pas  épargnées.  Lors- 
que les  temps  lui  devenaient  trop  durs,  c'est  par  elle  qu'il  ressai- 
sissait la  sérénité  de  son  àme.  Aussi,  quoique  Rondalla  ait  paru 
le  7  janvier  1847,  dans  la  Presse,  on  peut  dire  que  c'est  de  la  ré- 
volution de  Février  que  naquirent  les  Émaux  et  Camées. 

A  cette  époque,  Théophile  Gautier  habitait  un  petit  hôtel  dans 
la  rue  Lord-Byron  ;  il  avait  un  coupé,  deux  chevaux  et  une  exis- 
tence confortable.  Il  a  suffi  d'un  déjeuner  manqué  et  d'un  coup 
de  feu  tiré  par  un  sous-officier  ahuri  pour  jeter  bas  cette  petite 
fortune 'et  bien  d'autres  choses  encore.  Le  choc  fut  rude  pour 
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Gautier;  des  billets  de  complaisance  souscrits  par  lui  à  la  fin 
de  l'année  1847  lui  furent  présentés  par  la  main  des  huissiers;  la 
faillite  d'un  éditeur  annula  un  traité  avantageux  ;  à  ces  causes  de 
trouble  et  d'amoindrissement  matériel,  la  mort  ajouta  un  deuil  de 
famille.  Secoué  de  toutes  parts,  ne  sachant  comment  faire  face  à 
de  redoutables  exigences,  voulant  échapper  à  la  meute  des  ennuis 
qui  aboyaient  sur  son  chemin,  il  s'en  alla  dans  le  pays  invisible, 
fait  de  lumière  et  de  parfums,  où  l'on  oublie  les  soucis  de  ce  bas 
monde  en  cueillant  les  fleurs  de  la  poésie. 

Les  premiers  vers  qu'il  composa  pour  le  volume,  encore  ano- 
nyme, qui  devait  s'appeler  Émaux  et  Camées,  furent  conçus  chez 
moi,  un  jour  qu'il  était  venu  me  pi'endre  pour  aller  visiter  la  col- 
lection de  Saint-Albin  et  que  je  lui  montrai  un  objet  peu  ragoû- 
tant que  je  possédais  alors  :  la  main  de  Lacenaire.  Les  T^icio- 
tions  sur  le  carnaval  de  Venise  sont  un  souvenir  de  voyage  qu'il 
fit,  en  1850,  dans  la  Haute-Italie  avec  Louis  de  Cormenin.  Sur 
la  place  Saint-Marc,  au  long  des  galeries  de  tableaux,  sur  les  sa- 
bles du  Lido,  à  la  rive  des  Esclavons,  il  aimait  à  se  promener  en 
compagnie  d'une  femme  qui  avait  quitté  la  Corse  pour  venir  le 
rejoindre;  elle  était  jeune  et  charmante,  l'appareil  lugubre  de  la 
mort  lui  était  odieux,  elle  rêvait  de  conserver  ses  frêles  élégances 
jusque  dans  la  tombe  :  le  poète  cristallisa  cette  fantaisie  et  écrivit 
la  Coquetterie  posthume. 

Les  femmes  ont  volontiers  côtoyé  Théophile  Gautier;  son 
esprit  original  les  attirait  et  ses  théories,  parfois  un  peu  osées,  ne 
semblaient  pas  les  effaroucher  outre  mesure.  Quelques-unes  ont 
poussé  la  confiance  à  son  égard  jusqu'à  une  sincérité  qui  ressem- 
ble à  la  Vérité  elle-même.  Le  Poème  de  la  fe^nme  en  est  la  preuve. 
Le  poème,  je  crois,  avait  déjà  été  feuilleté  par  plusieurs  mains,  à 
Moscou  chez  un  tailleur,  à  Paris  chez  un  virtuose  du  piano,  à 
Lisbonne  chez  un  seigneur  Portugais,  en  Silésie  dans  un  château 
quasi  royal,  et  ailleurs  et  par  d'autres.  Qu'importe?  Certaines 
statues,  dit-on,  ne  perdent  rien  à  être  contemplées  par  la  foule. 

La  Symphonie  en  hlanc  majeur  a  dû  faire  dresser  l'oreille  à 
Henri  Heine,  qui  a  dit  dans  le  Romancero  :  «  La  neige  des  som- 
mets de  l'Himalaya  foulée  par  les  pieds  de  cette  femme  prendrait 
l'aspect  d'une  cendre  grisâtre;  les  lis  que  saisit  sa  main  jaunis- 
sent par  envie  ou  par  contraste.  »  Les  deux  poètes,  sans  s'être 
donné  le  mot,  s'étaient  rencontrés  pour  célébrer  la  jdIus  éblouis- 
sante blancheur  qui  ait  revêtu  une  créature  humaine.  «  Cette 
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»rande  dame  blanche,  dit  H.  Heine,  est  une  comtesse  septentrio- 
nale, j)  Elle  a  été  rejoindre,  dans  le  monde  des  esprits,  le  «  Prus- 
sien libéré  »  que  «  la  Femme  noire  avait  tendrement  pressé  sur 
son  cœur  »  ;  en  sa  compagnie,  elle  a  retrouvé  le  pauvre  Théo, 
Listz  dont  elle  égalait  le  talent,  Wagner  qu'elle  admirait,  et  Fré- 
déric Chopin  qu'elle  avait  vu  mourir. 

Contralto,  le  Monde  est  méchant  sont  deux  pièces  adressées  à 
une  femme  qui,  pendant  deux  longues  années,  a  été  associée  à  la 
vie  de  Théophile  Gautier.  A  wip  robe  rose,  Ai^ollonie,  sont  un 
hommage  rendu  à  une  amie  qui  lui  l'ut  chère,  que  Clésinger  a 
sculptée  dans  la  Femme  au  serpent,  que  Ricard  a  peinte  en  cos- 
tume vénitien,  et  qui  à  une  rare  intelligence  unissait  une  beauté 
exceptionnelle.  On  Taim.ait  pour  son  esprit  autant  que  pour  son 
charme  ;  autour  d'elle,  nous  nous  réunissions  avec  empressement, 
elle  était  notre  présidente.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  me 
souviens  des  «  dîners  du  dimanche  ».  Que  de  convives  disparus! 
où  est  Théo?  et  Gustave  Flauliert,  et  Louis  de  Cormenin,  et 
Euo-ène  Delacroix,  et  Louis  Bouilhet,  et  Charles  Baudelaire,  et 
Ricard,  et  Préault,  et  de  La  Rounat?  Est-ce  donc  le  repas  des 
ombres? 

D'une  phrase  que  j'avais  écrite  à  Gautier  dans  une  lettre  datée 
de  Louqsor,  il  a  tiré  Nostalgie  d'obélisques  qui  j^arut  en  feuil- 
leton dans  la  Presse,  au  mois  d'août  ou  de  septembre  185L  Dans 
cette  pièce,  qui  pouvait  si  facilement  prêter  à  l'enflure,  il  garde 
une  exquise  simplicité  et  ne  dédaigne  point  la  note  moderne  : 

Je  vois,  de  janvier  à  décembre, 
La  procession  des  bourgeois, 
Les  Solons  qui  vont  à  la  Cliambre, 
Et  les  Arthurs  qui  vont  au  Bois. 

C'est  là,  en  effet,  un  des  caractères  de  la  poésie  de  Théophile 
Gautier.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  quels  que  soient  les 
soins  qu'il  donne  à  la  forme,  il  est  toujours  de  son  temps;  'cer- 
tains mots,  certaines  images  empruntées  à  des  faits  contempo- 
-  rains  équivalent  pour  ses  vers  à  un  acte  d'état  civil  et  déter- 
minent la  date  de  leur  naissance.  Une  scène  dont  il  est  le  témoin 
et  que  nul  ne  remarquerait,  vm  objet  qu'il  aperçoit,  un  incident, 
un  rien  l'émeuvent  et  font  résonner  les  cordes  de  sa  lyre  toujours 
})rète  à  vibrer. 

LECT.   —   S.  2 
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Un  joui-,  à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  de  la  Paix,  il  ren- 
contre un  groupe  d'anciens  soldats  qui  se  rendent  en  pèlerinage 
à  la  colonne  de  la  Grande  Armée.  Plus  d'un  sceptique  sourit  en 
les  voyant  passer  dans 

Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés. 

Théo  les  i^egai'de  et  ne  songe  point  à  railler;  la  légende 
héroïque  lui  apparaît  et  il  fait  les  Vieux  de  la  vieille,  un  des 
beaux  chants  de  la  nuise  du  xix*'  siècle.  Une  autre  fois,  pendant 
l'Exposition  universelle  de  1855,  il  traverse  la  galerie  de  pein- 
ture où  il  vient  chercher  matière  à  son  feuilleton;  il  s'arrête 
devant  l'aquarelle  de  G.  Cattermole  :  Siv  Biorn  aux  yeux  étin- 
celants,  et  tout  en  cheminant  au  long  des  quais  pour  rentrer  au 
logis,  il  compose  le  Souper  des  armures. 

Ainsi,  malgré  le  labeur  énervant  (|ui  ne  lui  laisse  point  de 
trêve,  son  esprit  garde  la  joie  de  la  poésie,  s'y  renouvelle,  et  ja- 
mais ne  la  laisse  étioler.  Partout  où  il  passe,  il  chante  :  à  Cons- 
tantinople,  en  Russie,  à  Genève,  où  le  ramenait  un  souvenir  qui 
lui  était  précieux,  où  le  guidait  une  espérance  que  la  déception 
eût  brisée  si  la  mort  n'avait  pris  les  devants.  Au  bord  du  lac 
Léman,  il  a  ses  dernières  heures  paisibles  ;  il  ne  revenait  à  Paris 
qu'à  son  cœur  défendant  : 

Il  me  faut  retourner  encore 
Au  cercle  d'enfer  où  je  vis. 

Le  cercle  d'enfer,  c'était  le  théâtre  où  il  était  forcé  d'aller  as- 
sister à  des  représentations  qui  l'obsédaient,  et  c'était  le  journal. 

Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  feuilleton, 
Elles  supportent,  résignées, 
Du  journal  le  pesant  fronton. 

Son  métier  lui  faisait  horreur,  et  sous  peine  de  détresse,  il  ne 
le  pouvait  délaisser.  Il  se  comparait  à  un  cheval  de  pur  .sanc: 
attelé  à  une  charrette  de  moellons.  En  réalité,  c'était  un  poète 
que  la  pauvreté  condamnait  à  traîner  le  tombereau  du  feuilleton 
dramatique.  Dieu  sait  ce  que  la  poésie  y  a  perdu;  car  les  gou- 
vernements ne  se  doutent  pas  encore  que  certains  hommes  d'élite 
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doivent  être  pourvus  de  sinécures,  afin  d'avoir  le  loisir  de  tra- 
vailler à  la  gloire  de  leur  pays. 

Comme  ce  Michel  dont  Chai'les  Nodier  a  raconté  l'histoire  dans 
la  Fée  aux  miettes,  Théophile  Gautier  semble  avoir  été  protégé 
par  une  créature  surnaturelle,  qui,  à  sa  dure  existence,  substi- 
tuait l'enivrement  des  rêves.  Lui  ausssi  il  eut  sa  Balkis,  cette 
reine  de  Saba,  dix  fois  centenaire,  mais  toujours  jeune,  qu'il  pos- 
séda sans  réserve  et  qui  peut-être  n'est  autre  que  la  poésie.  Les 
ignorants  la  dédaignent,  le  vulgaire  la  tourne  en  dérision,  mais 
elle  enveloppe  ses  élus  d'ineffables  délices  où  disparaît  la  vie 
réelle. 

Bien  souvent,  j'ai  entendu  TIk'-o  réciter,  comme  s'il  se  la  fiit 
appropriée,  la  strophe  d'Alfred  de  Musset  : 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  su  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  no  la  parle  pas. 

Un  seul  mot  pour  terminer  :  les  hommes  de  ma  génération 
ont  eu  cette  incomparable  fortune  d'assister  à  l'éclosion  des 
oeuvres  de  plus  d'un  grand  poète  dont  le  nom  s'associe  à  celui  de 
Théophile  Gautier.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'on  ne  les  a  pas  encore  égalés. 

Maxime  du  Camp, 
dr  l'Académie  Française. 
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(1) 


Il  était  six  heures  du  soir  quand  le  jeune  homme  jeta  cette 
lettre  à  la  boîte.  Il  regaixla  l'enveloppe  disparaître,  et  elle  n'était 
pas  plutôt  échappée  de  sa  main  qu'il  se  mit  à  regretter  de  l'avoir 
envoyée,  avec  une  angoisse  de  ce  qui  résulterait,  pire  que  son 
anxiété  de  tout  l'après-midi.  Dans  le  désarroi  de  ses  idées,  il 
avait  entièrement  oublié  les  habitudes  de  sa  vie  de  famille,  et  que 
jamais  il  n'était  demeuré  une  journée  entière  hors  de  la  maison 
sans  prévenir.  11  i)rit  son  dîner  dans  un  cabaret  de  hasaixl 
sans  i^enser  davantage  aux  siens,  tout  entier  au  dévorant  calcul 
de  ses  hypothèses  sur  la  conduite  que  Suzanne  tiendrait  après 
la  lecture  de  .sa  lettre.  Le  premier  détail  qui  le  réveilla  de  ce 
somnambulisme  à  demi  lucide  fut  l'exclamation  de  Françoise 
lorsque,  revenu  à  pied  et  vers  neuf  heures  et  demie,  il  ouvrit  la 
porte  de  l'appartement  de  la  rue  Coëtlogon  et  se  trouva  nez  à  nez 
avec  l'Auvergnate  qui  faillit  en  lai.sser  tomber  sa  lampe  : 

—  «  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  brave  fille,  si  vous  saviez  quelle 
inquiétude  vous  avez  baillée  à  M""*^  Fresneau,  ({u'elle  en  a  quasi- 
ment les  sangs  tournés... 

—  «  Comment,  dit  René  ù  Emilie  qui  se  précipita  dans  le  cou- 
loir au-devant  de  lui,  tu  t'es  tourmentée  parce  ([ue  tu  ne  m'as  pas 
vu  rentrer?...  Ne  me  reproche  rien,  ajouta-t-il  tout  bas  en  l'em- 
brassant, c'est  à  cause  d'Elle...  » 

La  jeune  femme,  qui  a\'ait  réellement  traversé  une  fin  de 
journée  cruelle,  regarda  son  frère.  Elle  le  vit  bouleversé  lui- 
même,  avec  la  fièvre  dans  les  yeux,  et  elle  ne  trou^•a  plus  la  force 
de  lui  reprocher  l'égoïsme  naïf  avec  lequel  il  avait  tenu  si  peu  de 
compte  des  déi'aisonnables  susceptibilités  d'imagination  qu'il  lui 
connaissait  pourtant,  et  elle  lui  répondit  tout  bas,  elle  aussi,  en 
lui  montrant  la  porte  entr'ouverte  de  la  salle  à  manger  : 

(1)  Voir  les  n"  des  10  et  25  oct.,  10  et  25  nov.,  10  et  25  déc.  1887. 
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—  «  Les  dames  Offarel  sont  là...  » 

Cette  simple  phrase  suffit  pour  que  la  fièvre  de  René  changeât 
soudain  de  caractère.  Une  appréhension  angoissée  lui  succéda. 
Dans  le  plus  doux  moment  de  sa  promenade  au  Louvre,  ce 
matin,  l'image  de  Rosalie  avait  eu  le  pouA-oir  de  le  faire  souf- 
frir, —  quand  il  était  auprès  de  Suzanne!  Et  maintenant  il  lui 
fallait,  sans  préparation,  revoir  en  face  non  plus  cette  image, 
mais  la  jeune  fille  elle-même,  rencontrer  ces  yeux  qu'il  avait 
évités  si  lâchement  depuis  des  jours,  su])ir  cette  pâleur  dont  il  se 
savait  la  cause  !  La  sensation  de  sa  perfidie  lui  revint,  plus  dou- 
loureuse, plus  aiguë  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Il  avait  dit  des 
mots  d'amour  à  une  autre  femme,  sans  s'être  délié  de  ses  enga- 
gements envers  celle  qui  se  considérait  à  juste  titre  comme 
sa  fiancée.  Il  entra  dans  la  salle  à  manger  comme  il  eût  marché 
au  supplice,  et  il  ne  fut  pas  plutôt  en  pleine  clarté  de  la  lampe 
qu'il  sentit  au  regard  de  Rosalie  qu'elle  lisait  dans  son  cœur 
comme  dans  un  livre  ouvert.  Elle  était  assise  entre  Fresneau  et 
]\,jme  Offarel,  travaillant  comme  d'habitude,  les  pieds  posés  sur 
une  chaise  vide  où  elle  avait  placé  son  peloton  de  laine  et  le  cha- 
peau de  son  père,  René  comprit  par  quelle  innocente  ruse,  alln 
qu'à  son  arrivée  il  fût  obligé  de  se  mettre  auprès  d'elle.  Elle  et 
sa  mère  tricotaient  des  mitaines  longues,  destinées  à  être  portées 
au  bureau  par  le  vieil  Offarel  qui  se  prétendait  maintenant  me- 
nacé de  la  goutte  aux  poignets  !  Ce  père  chimérique  était  là,  lui 
aussi,  buvant,  malgré  ses  craintes  de  malade  imaginaire,  un  grog 
très  fort,  et  jouant  au  piquet  avec  le  professeur.  C'était  Emilie 
qui  avait  proposé  cette  partie  pour  éviter  la  conversation  générale 
et  se  livrer  toute  à  l'idée  de  son  frère  absent.  Angélique  Offarel 
l'avait  aidée,  de  son  côté,  à  débrouiller  des  écheveaux  de  soie. 
Cette  scène  d'humble  intimité  s'éclairait  d'une  douce  lueur,  et 
René  y  retrouva  du  coup  le  symbole  de  ce  qui  avait  fait  si  long- 
temps son  bonheur,  de  ce  qu'il  avait  quitté  pour  toujours.  Heu- 
reusement pour  lui,  la  grosse  voix  du  professeur  s'éleva  tout  de 
suite  et  l'empêcha  de  se  livrer  à  ses  réflexions  : 

—  «   lié   bien  !  disait   Fresneau,   tu   peux  te   vanter   d'avoir 
._  pour  sœur  une  personne  raisonnable  !  Ne  parlait-elle  pas  de  passer 

la  nuit  à  t'attendre?  Mais  il  aurait  envoyé  une  dépêche...  Mais  il 
lui  est  arrivé  un  malheur!...  Pour  un  peu,  elle  m'aurait  chargé 
de  passer  à  la  Morgue...  Et  je  lui  disais  :  René  a  été  retenu  à  dé- 
jeuner et  à  dîner...  Allons,  père  Offarel,  à  vous  de  donner. 
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—  «  J'ai  dû  faire  une  visite  à  la  campagne,  répondit  René, 
et  j'ai  manqué  le  train,  voilà  tout. 

((  Comme  il  sait  mal  mentir  !  »  se  dit  Emilie  qui  se  surprit  admi- 
rant son  frère  de  cette  maladresse,  signe  d'une  habituelle  droiture, 
comme  elle  l'eût  admiré  d'être  adroit  jusqu'au  machiavélisme. 

tf  Je  vous  trouve  l'air  un  peu  pâlot,  dit  M'"''  Offarel  agres- 
sivement, est-ce  que  vous  êtes  souffrant  ? 

—  ((  Ah  !  monsieur  René,  interrompit  Rosalie  avec  un  timide 
sourire,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  une  place  ici,  je  vais  ôter 
le  chapeau  de  père. 

—  «  Donne-le-moi,  dit  le  vieil  employé  en  avisant  un  coin 
libre  sur  le  buffet,  il  sera  plus  en  sûreté  ici.  C'est  mon  numéro 
un,  et  la  maman  me  gronderait  s'il  lui  arrivait  mallicur. 

—  «  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  numéro  un...  »  s'écria  An- 
gélique en  riant  :  «  Tiens,  papa,  voilà  un  vrai  numéro  un,  »  et  la 
rieuse  prit  le  chapeau  de  René  qu'elle  fit  reluire  à  la  lampe  en 
montrant  à  côté  le  couvre-chef  du  bonhomme  dont  la  soie  râpée, 
la  couleur  rougeàtre  et  la  forme  démodée  ressortirent  plus  encore 
par  le  contraste. 

—  «  Mais  rien  n'est  trop  beau  pour  M.  René  maintenant,  »  fit 
M"^  Offarel  avec  son  acrimonie  ordinaire,  et  tournant  sa  rancvme 
du  côté  d'Angélique  dont  l'action  lui  avait  déplu  :  «  Tu  seras  h\cn 
heureuse  si  ton  mari  est  toujours  aussi  bien  mis  (pie  ton  père...  » 

René  s'était  assis  cependant  à  côté  de  Rosalie.  Il  n'avait  pas 
relevé  l'épigramme  de  la  terrible  bourgeoise,  et  il  ne  se  mêla  pas 
davantage  au  reste  de  la  conversation,  que  la  sage  Emilie  lit  aussi- 
tôt dévier  du  côté  de  la  cuisine.  Sur  ce  sujet.  M'"''  Offarel  se  pas- 
sionnait presque  autant  que  sur  Cendrette,  Raton,  Petit-Vieux  et 
Beaupoil,  ses  quatre  chats.  Elle  ne  se  contentait  pas  d'avoir  des 
recettes  à  elle  pour  toutes  sortes  de  plats,  tels  que  le  coulis  d'écre- 
visses,  son  triomphe,  et  le  canard  sauce  Offarel,  connue  elle 
l'avait  dénommé  elle-même,  son  orgueil.  Elle  possédait  aussi  des 
adi-esses  particulières  pour  les  diverses  fournitures,  traitant  Paris 
comme  le  Robinson  de  Daniel  de  Foë  traite  son  île.  De  temps  à 
autre,  elle  faisait  de  véritables  descentes  dans  certains  quartiers,  à 
des  distances  infinies  de  la  mie  de  Bagneux,  allant  pour  sa  provi- 
sion de  café  dans  tel  magasin,  et  pour  les  pâtes  dltalie  dans  tel 
autre.  Elle  savait  qu'à  un  certain  jour  du  mois,  certain  marchand 
recevait  un  amvage  de  mortadelles,  et  cet  autre  d'olives  noires,  à 
une  autre  date.  C'étaient,  à  chaque  fois,  desvoyages  dontle  moindre 
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épisode  faisait  événement.  Tantôt  elle  allait  à  pied,  et  ses  obser- 
vations étaient  innombrables  sur  les  démolitions  de  Paris,  l'en- 
combrement des  rues,  la  supériorité  de  l'air  respirable  dans  la 
rue  de  Bagneux.  Tantôt  elle  prenait  l'omnibus  avec  mie  corres- 
pondance, et  ses  voisins  devenaient  l'objet  de  ses  i^emarques.  Elle 
avait  vu  une  grosse  dame  très  aimable,  un  petit  jeune  homme 
impertinent  ;  le  conducteur  l'avait  reconnue  et  saluée  ;  la  voiture 
avait  failli  verser  trois  fois  ;  un  vieillard  décoré  avait  eu  beaucoup 
de  mal  à  descendre.  «  J'ai  bien  cru  (£u'il  tomberait,  le  pauvre  cher 
monsieur...  »  Cet  abus  de  détails  insignifiants,  où  se  complaisait 
la  médiocrité  d'esprit  de  la  pauvre  femme,  divertissait  René  d'or- 
dinaire parce  que  la  bourgeoise  trouvait  quelquefois,  dans  son 
riux  de  paroles,  quelque  tournure  imagée.  Elle  disait,  par  exem- 
ple, parlant  d'un  de  ses  compagnons  de  voyage  qui  faisait  la  cour 
à  une  cuisinière  chargée  de  son  panier  :  «  Il  y  a  des  gens  (|ui  ai- 
ment les  poches  grasses...  »  ou  de  deux  personnages  qui  s'étaient 
l)ris  de  querelle  :  «  Ils  se  disputaient  connue  deux  Darnajats...  » 
ternie  mystérieux  qu'elle  avait  toujours  refusé  de  traduire.  Mais, 
ce  soir,  le  contraste  était  trop  complet  entre  l'excitation  roma- 
nesque où  l'entretien  avec  Suzanne  avait  jeté  le  poète,  et  les  mes- 
(fuineries  de  ce  milieu,  dans  lequel  il  était  né  cependant.  Il  ne  se 
disait  pas  que  des  mesquineries  analogues  font  l'envers  de  toute 
existence,  et  que  les  dessous  du  monde  élégant  sont  composés  de 
basses  rivalités,  de  dégoûtants  calculs  pour  paraître  plus  que  l'on 
est,  de  corai^romis  de  conscience,  auprès  desquels  les  petitesses  de 
la  vie  bourgeoise  apparaissent  comme  empreintes  de  la  plus  déli- 
cieuse bonhomie.  Il  regardait  Rosalie,  et  la  ressemblance  de  la 
jeune  fille  avec  sa  mère  l'impressionnait  d'une  manière  intolé- 
rable. Elle  était  jolie  pourtant.  Son  visage  allongé,  que  pâlissait  un 
visible  chagrin,  prenait,  à  la  lumière  de  la  lampe  et  penché  sur  le 
tricot,  des  tous  d'ivoire  ;  et  quand  elle  levait  les  yeux  vers  lui,  la 
sincérité  du  sentiment  le  plus  iJassionné  rayonnait  dans  ses  douces 
prunelles.  Mais  pourquoi  le  noir  de  ces  prunelles  était-il  de  la 
même  nuance  que  le  noir  des  yeux  de  la  vieille  femme  ?  Pour- 
quoi était-ce,  à  vingt-quatre  ans  de  distance,  le  même  dessin  du 
front,  la  même  coupe  du  menton,  le  même  pli  de  la  bouche? 
Quelle  injustice  d'en  vouloir  à  cette  innocente  enfant  et  de  cette 
ressemblance,  et  de  cette  pâleur,  et  de  ce  chagrin,  et  du  silence 
même  dont  elle  s'enveloppait  ?  Hélas  !  il  suffit  d'avoir  des  torts 
profonds  envers  une  femme  pour  trouver  en  soi  contre  elle  une 
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inépuisablo  source  de  cette  injustice-là.  Rosalie  commettait  ce 
crime  inconscient  de  doubler  de  remords  le  sentiment  que  René 
portait  à  sa  nouvelle  amie.  Elle  représentait  ce  passé  du  cœur  à 
qui  nous  ne  pardonnons  pas  de  se  dresser  comme  un  obstacle 
entre  nous  et  notre  avenir.  Si  perfides  (fue  soient  en  amour  la 
plupart  des  femmes,  leur  infamie  ne  punira  jamais  assez  les  se- 
crets égoïsmes  de  la  plupart  des  hommes.  Si  René  avait  eu  le 
triste  courage  de  son  camarade  Claude  Lai^cher,  celui  de  se 
regarder  en  face  et  sans  illusion,  il  aurait  du  s'avouer  que  la 
cause  vraie  de  sa  mauvaise  humeur  contre  Rosalie  résidait  sur- 
tout dans  le  fait  que,  lui,  l'avait  trompée.  Mais  c'était  un  poète,  et 
qui  excellait  à  jeter  des  voiles  brillants  sur  les  vilaines  portions 
de  son  âme.  Il  se  contraignit  de  penser  à  Suzanne  et  à  ce  noble 
amour  qui  avait  grandi  et  fleuri  en  lui  ;  et,  pour  la  première 
fois,  il  prit  la  résolution  ferme  de  rompre  définitivement  avec  la 
jeune  fille,  en  se  disant  :  «  Je  serai  digne  d'EHc,  »  — et  cette  Eife 
c'était  la  femme  perverse  et  menteuse  qui  avait  sur  la  douce,  la 
simple,  la  sincère  enfant,  cette  supériorité  d'un  merveilleux  dé- 
cor, d'une  rare  science  de  la  toilette,  d'une  incomparable  singerie 
sentimentale  et  d'une  beauté  i)r(>i"ondément,  intimement  trou- 
blante. Cettebeauté  traversait  de  nouveau  l'imagination  ensorcelée 
de  René  à  la  minute  même  où  le  père  OlTarel  donna  le  signal  du 
départ  en  se  levant  et  disant  à  Fresneau  : 

—  «  Je  vous  gagne  quatorze  sous...  Hé!  hé!  mes  cigares  de 
la  semaine...  Allons,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  femme, 
les  dames  sont-elles  prêtes? 

— •  «  Puisque  nous  sommes  tous  ici,  »  reprit  M'""  Offarel,  et 
elle  souligna  le  mot  «  tous  »  par  un  coup  d'œil  lancé  du  côté  de 
René,  «  quand  venez-vous  dîner  à  la  maison?  Samedi  vous  con- 
viendrait-il? C'est  le  jour  de  M.  Fresneau,  je  crois...  »  Et  sur  la 
réponse  affirmative  du  professeur,  elle  s'adressa  au  jeune  homme, 
directement,  cette  fois  :  «  Et  vous  aussi,  René?  Oh!  d'abord,  vous 
serez  mieux  chez  nous  que  chez  tous  ces  gens  riches  où  M.  Lar- 
cher  va  faire  le  pique-assiette... 

—  «  Mais,  madame...  interrompit  le  poète. 

—  ((  Paix!  paix!  fit  la  vieille  dame;  pour  moi,  je  me  rappelle 
toujours  ce  que  disait  lionne-maman  :  vaut  mieux  un  morceau 
de  pain  bis  chez  soi  qu'une  dinde  truffée  chez  les  autres...  » 

Quoique  la  réflexion  de  la  mère  de  Rosalie  fût  une  simple 
bêtise,   appliquée  au  malheureux  Claude  qu'une  dyspepsie  très 
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avancée  rendait  le  plus  souvent  incapable  de  boire  même  un 
verre  de  vin  fin,  elle  blessa  René  comme  aurait  fait  la  plus  juste 
des  épigrammes  dirigée  contre  son  ami.  C'est  qu'il  y  voyait  le 
dernier  signe  d'une  hostilité  passionnée  et  qui  ne  pouvait  que 
s'accroître  entre  son  ancien  milieu  et  la  nouvelle  vie,  entrevue, 
espérée,  convoitée  depuis  le  matin  avec  tant  d'ardeur.  Il  y  avait 
un  droit  de  ces  gens-là  sur  lui,  droit  plus  complet  encore  que  ne 
le  croyait  M"'®  Offarel,  puisqu'il  était  lié  à  Rosalie  par  un  accord 
tacite.  Il  eut  alors  un  nouveau  passage  de  dureté  contre  cette 
pauvre  enfant  et  il  se  dit  plus  àprement  encore  que  tout  à  l'heure  : 
«  Je  romprai.  »  Il  se  coucha  sur  cette  décision,  et  ne  put  dormir.  Il 
avait  changé  de  courant  d'idées.  Il  pensait  à  sa  lettre  maintenant. 
Elle  devait  être  arrivée,  et  voici  que  la  série  des  dangers  non  pré- 
vus se  développa  au  regard  de  son  imagination.  Si  le  mari  de 
Suzanne  l'interceptait,  cette  lettre?  Un  frisson  le  saisissait  à  l'idée 
des  malheurs  qne  son  imprudence  pouvait  attirer  sur  la  tète  de 
cet  ange,  aux  prises  avec  ce  tyran  dont  la  brutalité  devinée  lui 
causait  une  telle  horreur.  Et  puis,  même  arrivée  à  bon  port,  si 
cette  lettre  déplaisait  à  vSuzanne?  Etelle  lui  déplairait.  Il  cherchait 
à  s'en  rappeler  le  détail,  ce  Comment  ai-je  été  assez  absurde  pour 
lui  écrire  ainsi?  »  se  disait-il,  et  il  souhaitait  que  la  lettre  se  perdît 
en  route.  Il  calculait  qu'un  pareil  accident  se  produit  quelque- 
fois, alors  qu'on  désire  exactement  le  contraire.  Pourquoi 
ne  se  produirait-il  pas  alors  qu'on  le  désire?...  Il  avait  honte 
alors  d'une  telle  puérilité  d'imagination.  Il  l'attribuait  à  l'énerve- 
ment  de  sa  soirée  et  il  se  reprenait  à  maudire  les  petitesses  d'es- 
prit de  M"""  Offarel.  Sa  mauvaise  humeur  contre  la  mère  paraly- 
sait par  instants  toute  pitié  pour  la  fille.  Il  passa  la  nuit  ballotté 
ainsi  entre  ces  deux  sortes  de  tourments  jusqu'à  ce  qu'il  s'endor- 
mît de  ce  lourd  sommeil  des  quatre  heures  qui  assomme  plutôt 
qu'il  ne  repose,  et,  à  son  réveil,  la  première  idée  qu'il  retrouva  lui- 
même  fut  sa  volonté  de  rupture  qui  s'était  encore  affermie 
durant  ce  sommeil. 

Quel  moyen  employer,  cependant?  Il  y  en  avait  un  tout  simple, 
demander  à  la  jeune  fille  un  rendez- vous.  C'était  si  facile!  Que  de 
_fois  elle  l'avait  ainsi  prévenu  des  heures  où  M™"  Offarel  devait 
sortir;  et  il  allait  rue  de  Bagneux,  sûr  de  trouver  Rosalie  seule 
à  la  maison  avec  Angélique,  et  cette  dernière,  par  une  complicité 
de  sœur  analogue  à  celle  d'Emilie,  avait  bien  soin  de  laisser  les 
■'   deux  amoureux  causer  tranquillement  ensemble.  Oui,  c'était  là 
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le  moyen  le  jdIus  loyal.  Mais  le  jeune  homme  ne  se  sentit  pas 
la  force  de  seulement  supporter  l'idée  de  cette  conversation.  Il  y 
a  une  forme  déshonorante  de  la  pitié  qui  apparaît  dans  des  crises 
pareilles.  Elle  consiste  à  reculer  devant  la  vue  directe  des  souf- 
frances que  l'on  cause.  On  veut  bien  torturer  la  femme  que  l'on 
abandonne.  On  ne  veut  pas  regarder  couler  ses  larmes.  René 
pensa  tout  naturellement  à  s'épargner  cette  émotion  insoutenable 
en  écrivant,  cette  ressource  des  volontés  lâches  dans  toutes  les 
ruptures.  Le  papier  souffre  tout,  dit  le  peuple.  Il  se  leva  pour  com- 
mencer une  lettre  qu'il  dut  interrompre.  Il  ne  trouvait  pas  ses 
mots.  Pendant  ces  hésitations,  l'heure  approchait  de  la  première 
visite  du  facteur.  Quoiqu'il  fût  parfaitement  insensé  d'attendre 
par  ce  courrier  la  réponse  de  Suzanne,  le  cœur  de  l'amoureux  bat- 
tit plus  vite  lorsqu'Emilie  entra  dans  sa  chambre,  apportant, 
comme  d'habitude  lorsqu'elle  le  savait  réveillé.  Je  journal  et  la 
correspondance.  Ah  !  s'il  eût  aperçu  sur  une  des  trois  enveloppes 
que  lui  tendit  sa  sœur  cette  élégante  et  longue  écriture,  recon- 
naissable  pour  lui  entre  toutes  les  autres,  quoiqu'il  ne  l'eût  vue 
que  sur  un  seul  billet  !  Mais  non,  ces  enveloppes  contenaient,  trois 
lettres  d'affaires  qu'il  jeta  de  côté  avec  un  énervement  dont  s'in- 
quiéta cette  pauvre  sœur,  et  elle  lui  demanda  : 

—  «  Tu  as  un  chagrin,  mon  René  ?  » 

Tandis  que  la  jeune  femme  posait  cette  question,  un  si  entier 
dévouement  éclatait  sur  son  visage,  ses  yeux  exprimaient  une  si 
vive,  une  si  vraie  tendresse  pour  son  frère,  ([u'elle  apparut  à  ce 
dernier  connue  un  ange  sauveur  au  sortir  des  troubles  de  cette 
cruelle  nuit.  Ces  mots  de  rupture  qu'il  n'osait  pas  formuler  lui- 
même,  qu'il  ne  savait  pas  écrire,  pourquoi  ne  chargerait-il  point 
Emilie  de  les  prononcer?  Avec  la  précipitation  dont  sont  coutu- 
miers  les  caractères  faibles,  il  n'eut  pas  plutôt  entrevu  ce  moyen 
d'action  qu'il  s'en  empara,  presque  fébrilement,  et  il  se  mit,  les 
larmes  aux  yeux,  à  raconter  l'état  de  détresse  où  il  se  trouvait  par 
rapport  à  Rosalie.  Tout  ce  que  sa  sœur  ignorait  de  ses  relations, 
il  le  lui  révéla.  Par  une  sorte  de  mirage  intime  comme  en  produi- 
sent les  confessions,  et  h  mesure  que  ce  récit  se  détaillait,  des 
sentiments  nouveaux  naissaient  dans  son  cœur,  venant  à  l'appui 
de  sa  résolution  actuelle.  C'étaient  ceux-là  mêmes  qu'il  aurait  dû 
éprouver  à  l'époque  où  il  accomplissait  les  actes  dont  il  se  recon- 
naissait maintenant  coupable.  Quand  il  avait  noué  son  intriaue, 
—  intrigue  innocente  en  fait,  mais  cependant  clandestine,  —il  ne 
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s'était  pas  dit  que  la  stricte  morale  défend  d'avoir  un  engagement 
secret  avec  une  jeune  fille,  et  que  de  l'habituer  ainsi  à  tromper  la 
surveillance  de  ses  parents  constitue  la  plus  dangereuse  des  édu- 
cations. Il  ne  s'était  pas  dit  qu'un  liomme  n'a  pas  le  droit  d'agir 
dans  la  logique  d'un  amour  avant  d'avoir  éprouvé  la  solidité  de 
cet  amour,  et  que  si  l'ardeur  de  la  passion  excuse  bien  des  fai- 
blesses, l'appétit  de  l'émotion  ne  fait  qu'aggraver  ces  mêmes 
faiblesses.  Ces  reproches  et  d'autres  encore  lui  venaient  à  l'esprit 
et  aux  lèvres,  tandis  ({u'il  parlait,  et  il  voyait  aussi  au  visage 
d'Emilie  combien  il  avait  abusé  cette  sœur  confiante.  Dans  un 
cercle  d'étroite,  d'absolue  intimité,  de  telles  dissimulations  com- 
portent un  je  ne  sais  quoi  de  profondément  attristant  pour  les 
personnes  qui  en  ont  été  les  victimes.  Mais  si  M™®  Fresneau 
éprouva  cette  tristesse  toute  voisine  de  la  déception,  elle  la  tra- 
duisit tout  entière  en  sévérité  contre  la  jeune  fille,  contre  elle 
seule,  et  elle  s'écria  naïvement,  lorsque  son  frère  lui  eut  expliqué 
le  service  qu'il  attendait  d'elle  : 

—  «  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  si  en  dessous. 

• —  «  Ne  la  juge  pas  mal,  »  fit  René  avec  honte.  Si  toutes  ces 
amours  étaient  demeurées  cachées,  à  qui  la  faute  ?  Il  reprit  : 
«  C'est  moi  qui  suis  le  coupable... 

—  «  Toi,  dit  Emilie  en  l'embrassant.  Ah  !  tu  es  trop  bon,  trop 
tendre...  Mais  je  ferai  ce  que  tu  veux,  et  je  te  promets  d'avoir 
une  légèreté  de  main  !...  Comme  tu  as  eu  raison  de  t'adresser  à 
moi  !  Nous  autres  femmes,  nous  savons  l'art  de  tout  dire. . .  Et  puis, 
c'est  vrai,  la  loyauté  t'oblige  à  faire  cesser  une  situation  trop 
fausse...  »  Et  elle  ajouta  :  «  Le  plus  tôt  vaudra  le  mieux,  j'irai  rue 
de  Bagneux  dès  cet  après-midi  ;  je  la  trouverai  seule,  ou  bien  je 
lui  demanderai  un  rendez-vous. 

Malgré  la  confiance  qu'elle  avait  témoignée  dans  sa  propre 
habileté,  la  jeune  femme  sentait  si  bien,  à  la  réflexion,  les  difli- 
cultés  de  son  ambassade,  qu'elle  laissa  voir,  au  déjeuner,  un  visage 
soucieux  dont  s'inquiéta  naïvement  son  mari  et  que  René  dut 
regarder  avec  remords.  N'y  avait-il  pas  dans  le  fait  d'employer 
ainsi  une  tierce  personne   poiu*   apprendre  la  vérité  à  Rosalie 

__  quelque  chose  de  particulièrement  cruel  envers  la  pauvre  enfant, 
une  humiliation  ajoutée  à  l'inévitable  douleur?  Quand  sa  sœur 
vint  lui  dire  adieu,  tout  habillée,  avant  de  se  rendre  chez  les  dames 
Offarel,  il  fut  sur  le  point  d'empêcher  cette  visite.  11  en  était  temps 

•    encore...   Puis  il  la  laissa  partir.  Il  entendit,  la  porte  se  fermer. 
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Emilie  était  dans  Tallée,  elle  prenait  la  rue  d'Assas,  celle  du 
Cherche-Midi.  Mais  l'accès  de  i-êverie  triste  qui  avait  envahi  le 
l^oète  ne  tint  pas  contre  la  pensée  de  l'arrivée  du  prochain  cour- 
rier. Suzanne  avait  certainement  reçu  sa  lettre  ce  matin.  Si  elle 
avait  répondu  tout  de  suite,  cette  réponse  allait  être  là...  Cette 
idée  et  l'approche  toute  voisine  de  l'instant  où  elle  se  vérifierait 
suspendirent  du  coup  toute  sa  pitié  pour  sa  petite  amie  abandonnée. 
Si  compliquée  que  soit  la  subtilité  d'un  cœur,  l'amour  le  simplifie 
singulièrement.  René  était  en  proie  à  cette  inquiétude  que  tous 
les  amants  connaissent,  depuis  le  simple  soldat  qui  attend  de 
sa  payse  un  billet  sans  orthographe,  jusqu'au  jeune  prince  hé- 
ritier en  correspondance  sentimentale  avec  la  plus  spirituelle  et 
la  plus  coquette  des  dames  du  palais.  L'homme  veut  se  reprendre 
à  ses  occupations  ordinaires,  l'esprit  veille  qui  compte  les  minutes 
et  ne  peut  pas  supporter  la  sensation  de  la  durée.  On  regarde 
l'horloge  et  Ton  suppute  toutes  les  chances  possibles.  Si  l'on  osait, 
on  poserait  pour  la  vingtième  fois  cette  ridicule  question  :  «  Il 
n'y  a  rien  ?. . .  »  à  la  personne  chargée  de  vous  remettre  vos  lettres. 
C'est  l'attente  avec  ses  anxiétés  démesurées,  ses  folles  hypothèses, 
la  fièvre  brûlante  de  ses  espoirs  et  de  ses  désillusions.  Au  feu  de 
cette  impatience,  tout  se  consume  et  s'abolit  dans  rame.  Quand 
Emilie  rentra,  une  heure  et  demie  environ  après  être  partie,  .son 
retour  surprit  René  comme  s'il  eût  absolument  oublié  la  mission 
dont  il  l'avait  charaée.  Mais  le  visage  de  sa  sœur  révélait  un 
trouble  tel  qu'il  en  demeura  soudain  bouleversé. 

—  «  Hé  bien?  articula-t-il  avec  angoisse. 

—  «  C'est  fait,  dit-elle  à  mi-voix.  Ah!  René,  je  ne  la  connais- 
sais pas  ! . . . 

—  a  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  «  Pas  un  reproche,  reprit  Emilie,  mais  des  larmes  !  des 
larmes  !  Ah  !  quelles  larmes  !...  Comme  elle  t'aime  !...  Sa  mère 
était  sortie  avec  Angélique,  vois  quelle  ironie,  pour  aller  acheter 
les  provisions  du  dîner  de  samedi...  C'est  moi  qui  n'irai  pas  à  ce 
dîner-là...  Quand  Rosalie  m'a  ouvert  la  porte,  j'ai  cru  qu'elle  .se 
trouverait  mal  tant  elle  est  devenue  pâle...  Je  ne  lui  avais  pas  dit 
un  mot,  qu'elle  avait  tout  deviné.  Elle  e.st  comme  moi  avec  toi. 
Elle  a  la  seconde  vue  du  cœur...  Nous  sommes  entrées  dans  sa 
chambre...  Il  n'y  a  que  toi  dans  cette  chambre,  et  tes  portraits 
et  des  souvenirs  qui  se  rattachent  à  des  promenades  ({ue  nous 
avons  faites  ensemble,  et  des  gravures  des  journaux  illustrés  sur 
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ta  pièce...  J'ai  commencé  de  lui  faire  ton  message,  si  doucement, 
je  te  jure.  J'étais  aussi  émue  qu'elle...  et  elle  me  disait  :  — Il  est  .si 
bon  de  vous  avoir  choisie  pour  me  parler.  Au  moins  vous  ne  me 
trouverez  pas  folle  de  l'aimer  comme  je  l'aime...  Elle  a  dit  en- 
core :  —  J'y  étais  préparée  depuis  longtemi^s.  C'était  trop  beau... 
Et  aussi  :  —  Demandez-lui  seulement  qu'il  me  permette  de  garder 
ses  lettres. . .  —  Ali  !  ne  m'en  demande  pas  davantage  maintenant. . . 
J'ai  si  peur  pour  toi,  mon  René  ;  oui,  j'ai  peur  que  ce  chaarin  ne 
te  porte  malheur...  » 

XIII 

A  T     n  O  M  E 

La  lettre  mise  par  René  dans  la  boîte  de  poste  de  Saint-Cloud 
était  bien  arrivée  à  son  adresse  le  matin  même  du  jour  qui  de- 
vait consommer  le  malheur  de  la  pauvre  Rosalie.  Suzanne  lavait 
reçue  avec  le  reste  de  son  courrier,  quelques  minutes  avant  que 
son  mari  n'entrât  dans  sa  chambre,  comme  d'habitude,  pour  pren- 
dre le -thé,  et  elle  était  en  train  de  la  lire  quand  la  bonne  et  loyale 
figure  de  Paul  se  présenta  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte.  Il 
lui  cria,  de  sa  voie  gaie  et  sonore,  le  «  bonjour  Suzon  »  qu'il  lui 
adressait  toujours,  et  il  ajouta,  comme  il  lui  arrivait  quelquefois, 
«  ma  rose  blonde  ».  Cette  allusion  à  la  célèbre  romance  d'Alfred 
de  Musset  n'allait  jamais  sans  un  baiser.  Musset  représentait, 
pour  Moraines,  la  jeunesse  et  l'amour  avec  un  coin  de  mauvais 
sujet,  et  c'était  la  naïve  fatuité  de  ce  brave  garçon  de  se  poser  à 
ses  propres  yeux  comme  traitant  Suzanne  en  amant  et  non  en  mari. 
Il  était  de  ces  étranges  époux  qui  vous  diraient  volontiers  en  confi- 
dence :  «  J'ai  tout  appris  à  ma  femme,  c'est  la  seule  manière  de 
lui  ôter  toute  curiosité...  »  En  attendant,  il  était  amoureux  de  sa 
«  rose  blonde  »  comme  au  premier  jour,  et  il  le  lui  prouva,  ce 
matin  encore,  par  la  manière  dont  il  lui  baisa  la  nuque,  tandis 
qu'elle  le  repoussait,  en  disant  : 

—  «  Allons,  laisse-moi  finir  ma  lettre  et  prépare  le  thé...  » 
Elle  savait  bien  que  Paul  ne  lui  tlemanderait  jamais  aucun 
détail  au  sujet  de  sa  correspondance,  et  cela  lui  procurait  une  si 
-douce  sensation  de  se  réchauffer  au  feu  des  phrases  du  jeune 
honnne,  qu'elle  ne  se  contenta  pas  de  lire  cette  lettre  une  fois  ; 
elle  la  relut,  puis  elle  la  plia  en  deux  et  la  alissa  dans  son  corsage. 
Elle  avait,  en  venant  prendre  place  à  la  table,  devant  la  fine  tasse 
de  porcelaine  où  blondissait  déjà  le  thé,  un  tel  rayonnement  sur 
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son  visage  que  Moraines  lui  dit,  pour  la  ta(|uiner,  et  en  gros- 
sissant encore  sa  voix  : 

—  «  Si  j'étais  un  mari  jaloux,  je  croirais  que  vous  avez  reçu 
une  lettre  de  votre  amoureux  tant  vous  avez  l'air  contente, 
Madame...  Et  si  tu  savais  comme  ça  te  va,  »  ajouta-t-il  en  lui 
baisant  le  bras  au-dessus  du  poignet,  son  bras  si  frais  dont  la 
peau  blonde  était  encore  toute  tiède  et  toute  parfumée  de  son  bain. 

—  «  Plé  bien  !  Monsieur,  vous  auriez  raison,  »  répondit-elle 
avec  un  sourire  malicieux.  C'est  un  plaisir  divin  pour  les  femmes 
que  de  dire  avec  ces  sourires-là  des  vérités  auxquelles  ne  croient 
pas  ceux  à  qui  elles  les  disent.  Elles  se  donnent  ainsi  un  peu  de 
cette  sensation  du  danger  qui  fouette  délicieusement  leurs  nerfs. 

—  «  Est-il  gentil,  au  moins,  ton  amoureux?»  reprit  Paul, 
donnant  tète  baissée  et  avec  verve  dans  ce  qu'il  jugeait  être  une 
plaisanterie. 

—  «  Très  gentil... 

—  ((  Et  peut-on  savoir  son  nom  ? 

—  a  Vous  êtes  bien  curieux.  Cherchez. 

—  «  Ma  foi  non,  »  dit  Paul,  «j'aurais  trop  à  faire.  Ah! 
Suzanne,  »  ajouta-t-il  avec  un  sentiment  profond,  et  changeant 
d'accent  tout  à  coup,  «  comme  ça  doit  être  cruel  de  se  défier  !... 
Me  vois-tu  jaloux  de  toi,  et,  là-bas,  à  mon  bureau,  avec  cette  idée 
qui  me  rongerait  toute  la  journée  ?...  Bah!  »  ajouta-t-il  finement, 
«  je  te  ferais  surveiller  par  Desforges. 

—  «  C'est  encore  heureux  (ju'il  n'y  ait  eu  i)ersonne  ici  pour 
entendre  sa  plaisanterie,  »  songea  Suzanne  quand  eUe  fut  seule. 
«  Il  a  la  manie  de  dire  de  ces  mots-là  dans  le  monde  !...  »  Mais 
la  lettre  de  René  lui  avait  tant  plu  qu'elle  oublia  de  se  mettre  en 
colère,  comme  elle  faisait  quand  elle  trouvait  son  mari  par  trop 
simple.  Ces  jolies  et  spirituelles  scélérates  ont  de  ces  logiques  : 
elles  emploient  leur  plus  fine  adresse  à  vous  passer  un  bandeau 
sur  les  yeux  avec  leurs  blanches  mains,  })uis  elles  vous  re- 
prochent de  trébucher.  Il  ne  leur  suffit  pas  que  vous  soyez 
trompé,  vous  ne  devez  l'être  que  jusqu'à  un  certain  point.  Au 
delà,  c'est  trop,  vous  les  gênez,  et  elles  vous  en  veulent  de  bonno 
foi.  Celle-ci  se  contenta  de  hausser  les  épaules  avec  une  expres- 
sion de  douce  pitié.  Puis  elle  tira  la  lettre  de  la  place  où  elle 
l'avait  glissée  et  elle  la  lut  pour  la  troisième  fois. 

—  «  C'est  vrai  »,  dit-elle  tout  haut,  «  ipi'il  ne  ressemble  pas 
aux  autres...  » 
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Et  elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde  qui  lui  montrait  le 
jeune  homme  au  Louvre,  tel  qu'il  lui  était  apparu,  sous  le  grand 
tableau  de  Véronèse,  le  visage  penché  à  droite  et  guettant  sa 
venue.  Quand  ses  yeux  l'avaient  rencontrée,  était-il  ému  ! 
Etait-il  jeune  !  Plus  tard,  quand  il  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait, 
comme  ses  lèvres  tremblaient,  ces  belles  et  pleines  lèvres  où  elle 
aurait  voulu  mordre,  comme  dans  un  fruit,  après  s'être  caressé 
les  joues  à  l'or  souple  de  la  barbe  qui  encadrait  ce  visage  aussi 
frais  (jue  viril  !  Mais  le  fruit  n'était  pas  mûr.  Il  fallait  savoir  atten- 
dre. Elle  j^oussa  un  soupir.  Elle  avait  bien  calculé  que  le  poète  lui 
écrirait,  dans  la  journée,  après  leur  rendez-vous,  et  justement  cette 
lettre-là,  et  elle  s'était  promis  de  ne  pas  y  répondre,  non  plus 
({u'à  la  seconde.  Elle  l'attendit,  cette  seconde,  un  jour,  deux  jours, 
trois  jours.  Si  complète  que  fût  sa  confiance  dans  l'ardeur  du 
sentiment  qu'elle  avait  su  in.spirer  à  René,  elle  commençait  d'avoir 
peur  lorsque,  dans  l'après-midi  de  ce  troisième  jour,  et  comme 
son  coupé  tournait  l'angle  de  la  rue  MvumIIo,  elle  l'aperçut  debout 
comme  l'autre  fois  sur  le  trottoir.  Elle  eut  grand  soin  de  ne  pas 
avoir  l'air  de  le  remarquer,  et  elle  prit,  enfoncée  dans  son  coin, 
sa  physionomie  la  plus  mélancolique,  ses  yeux  les  plus  noyés  de 
rêve,  une  pureté  de  profil  à  émouvoir  un  tigre.  11  fut  transformé 
aussitôt,  ce  coupé  confortable  et  garni  d'une  foule  de  petits  brim- 
liorions  commodes,  en  une  voiture  cellulaire  emportant  une  vic- 
time, —  victime  de  son  mari,  victime  de  son  luxe,  victime  de  son 
amour,  victime  de  sa  vertu  1...  Et  elle  ne  mentait  pas  trop  en  pas- 
sant ainsi  devant  le  jeune  homme.  A  le  voir  pâli  par  une  angoisse 
de  trois  jours,  perdu  d'émotion,  elle  aurait  tant  voulu  faire  arrêter 
cette  voiture  rapide,  en  descendre  ou  l'y  recevoir,  l'enlever,  lui 
dire:  «  Mais  je  t'aime  autant  que  tu  m'aimes!...  »  Au  lieu  de 
cela,  elle  allait  à  des  cour.ses  et  à  des  visites,  sûre  maintenant  que 
cette  seconde  lettre  si  impatiemment  attendue  ne  tarderait  pas. 
Elle  l'avait  le  soir  même,  mais  à  une  minute  où  l'arrivée  de  cette 
lettre  présentait  le  plus  de  véritable  péril.  Voici  j^ourquoi.  Rentré 
chez  lui  aussitôt  après  leur  rencontre,  René  avait  écrit  quatre  pages 
en  proie  à  la  fièvre,  et  pour  que  M™''  Moraines  les  eût  plus  tôt  et 
"plus  sûrement,  il  les  avait  envoyées  vers  cinq  heures  par  un  com- 
missionnaire, en  sorte  que  la  lettre  fut  apportée  par  le  valet  de 
chambre  dans  un  moment  où  elle  avait  Desforges  avec  elle.  Il 
était  venu,  comme  il  faisait  souvent  à  cette  heure,  avec  un  aeutil 
cadeau  pour  elle  :  un  délicieux  étui  en  or  ancien,  déniché  dans  une 
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visite  à  l'hôtel  Drouot.  Elle  n'eut  pas  plutôt  reconnu  l'écriture  de 
l'adresse,  qu'elle  se  dit  :  «  Le  moindre  signe  d'émotion,  et  le  baron 
devine  que  j'ai  une  intrigue...  »  Comme  il  arrive,  cette  crainte  de 
montrer  de  l'émotion  lui  rendait  plus  difficile  de  cacher  les  mou- 
vements dont  elle  était  agitée.  Elle  prit  cependant  cette  enve- 
loppe, la  regarda  comme  quelqu'un  qui  ne  devine  pas  d'où  lui 
vient  une  missive,  la  déchira  et  parcourut  la  lettre  rapidement 
après  avoir  jeté  les  yeux  d'abord  sur  la  signature  ;  puis,  se  levant 
jjour  aller  la  placer  parmi  d'autres  sur  le  bureau  entouré  de  lierre  : 

—  «  Encore  une  lettre  de  pauvre,  dit-elle,  c'est  étonnant,  ce 
qu'il  m'en  arrive  ces  jours-ci  ;  et  vous,  Frédéric,  comment  vous 
en  tirez-vous? 

—  «  Mais  c'est  bien  simple,  répondit  le  baron,  cincpiante  francs 
à  la  première  demande,  vingt  francs  à  la  seconde,  rien  à  la 
troisième.  Mon  secrétaire  a  mes  ordres  pour  cela...  En  voilà  encore 
un  cliché  auquel  je  ne  crois  pas  :  la  charité!...  Comme  si  c'était 
par  manque  d'argent  que  les  pauvres  sont  les  pauvres.  C'est  leur 
caractère  qui  les  a  faits  tels,  et  cela,  vous  ne  le  changerez  pas... 
Tenez,  la  personne  qui  vous  quête  aujourd'hui,  gageons  vingt- 
cinq  louis  qu'en  allant  aux  renseignements  vous  trouverez  qu'elle 
a  eu  dix  fois,  dans  sa  vie,  la  fortune  en  main,  ou  l'aisance.  \'ous 
lui  constitueriez  un  capital  que  ce  serait  la  même  chose  après 
quelques  années...  Je  veux  bien  donner  d'ailleurs,  et  tant  que 
l'on  voudra...  Mais,  quant  à  croire  que  l'argent  ainsi  dépensé 
soit  de  la  moindre  utilité,  c'est  une  autre  afîaire...  Et  puis,  je  les 
connais,  les  bienfaiteurs  et  les  bienfaitrices  ;  je  la  connais,  la  ré- 
clame, et  le  chemin  fait  dans  le  monde  et  les  belles  relations... 

—  «  Taisez-vous,  dit  Suzanne,  vous  êtes  un  affreux  sceptique.  » 
Et  avec  la  finesse  d'ironie  par  laquelle  les  femmes  obligées  de 
mentir  se  vengent  de  celui  qui  les  contraint  à  la  ruse  :  «  Ah  !  on 
ne  vous  en  fait  pas  accroire  facilement,  à  vous  !...  » 

Le  baron  sourit  à  la  flatterie  de  sa  maîtresse.  Si  sa  défiance 
eût  été  éveillée,  cette  phrase  l'eût  endormie.  Les  hommes  les  plus 
retors  ont  un  point  par  où  on  les  vaincra  toujours  :  la  vanité. 
Mais  toute  espèce  de  soupçon  était  bien  loin  de  l'esprit  de  Des- 
forges. Il  était  aussi  facile  à  Suzanne  de  le  tromper,  qu'il  l'avait 
été  à  René  de  tromper  sa  sœur.  Ceux  qui  nous  voient  constam- 
ment sont  les  derniers  à  s'apercevoir  des  choses  qui  sauteraient  aux 
yeux  (lu  jn-emier  étranger  venu.  C'est  ([ue  l'étranger  nous  aborde 
sans  idée  toute  faite,  ou  bien  que  nos  amis  de  tous  les  jours  se 
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sont  funné  de  nous   une   opinion   qu'ils  ne  se  donnent  plus  la 
peine  de  vérifier  et  de  modifier.  C'est  ainsi  que  le  baron  ne  s'aper- 
çut pas,  ce  jour-là,  que  son  amie  était  dans  une  véritable  crise 
d'agitation,  durant  sa  visite  qu'il  prolongea  plus  que  d'habitude. 
Il  lui  racontait  toutes  sortes  de  propos  du  club,  tandis  qu'elle 
allait  et  venait  dans  la  chambre,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
guignant  sa  lettre,  qu'elle  saisit  avec  délice,  quand  Desforges  se 
fut  enfin  décidé  à  partir.  «  C'est  un  excellent  ami,  se  dit-elle,  mais 
quelle  corvée!...   »  Quinze  jours  de  })assion  avaient  suffi  pour 
qu'elle  en  vînt  à  ce  degré  d'ingratitude,  et  elle  se  reposait  de  son 
impatience  de  tout  à  l'heure  en  absorbant,  })hrase  par  phrase,  mot 
par  mot,  la  lettre  folle  du  jeune  homme.  C'était,  cette  fois,  une 
sui)plication  ardente,  un  appel  fait  à  toutes  les  tendresses  de  la 
femme.  Il  ne  lui  parlait  plus  d'amitié.  La  feinte  mélancolie  de  la 
voiture  avait  porté.»  Puisque  vous  m'aimez,  lui  disait-il,  ayez  pitié 
de  vous,  si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi...  »  Ce  qui  aurait  paru 
à  Suzanne,  de  la  part  de  tout  autre,  une  intolérable  fatuité,  cette 
confiance  absolue  dans  son  sentiment  à  elle  la  toucha  profondé- 
ment. Elle  sut  y  voir,  et  cela  y  était  vraiment,  une  adoration  pour 
elle  si  complète  qu'elle  n'admettait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Il  eût 
été  si  naturel  que  René  faccusàt  d'avoir  joué  avec  lui  au  jeu 
cruel  de  la  coquetterie  !  Ah  !  qu'une  telle  hypothèse  était  loin  de 
la  pensée  du  jeune  homme  !  «  Pauvre  enfant,  se  dit-elle,  comme 
il  m'aime  !  »  Et,  songeant  à  Desforges  par  comparaison,  elle  ajouta 
tout  haut  :  «  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  n'être  pas  trompé  !  »  Elle 
reprit  la  lettre.  L'accent  en  était  si  touchant,  elle  y  respira  un  tel 
parfum  de  douleur  sincère  ;  d'autre  part,  ce  petit  salon  avec  son 
intime  clarté  de  six  heures  lui  rappelait  avec  tant  de  précision  le 
souvenir  du  poète  et  de  sa  première  visite,  qu'elle  se  demanda  si 
l'épreuve  n'avait  pas  été  suffisante.  —  «  Non,  conclut-elle,  pas 
encore...  »  Cette  folle  lettre,  en  effet,  ne  comportait  ([u'une  ré- 
ponse :  dire  à  René  de  revenir  chez  elle,  et  c'était  chez  lui  qu'elle 
voulait  le  revoir,  dans  ce  petit  intérieur  qu'il  lui  avait  décrit.  Elle 
y  arriverait,  éperdue,  sous  le  prétexte  de  l'arracher  au  suicide. 
Ce  prétexte,  la  troisième  lettre  le  lui  fournirait  a.ssurément,  et  elle 
décida  de  l'attendre,  avec  quelle  jouissance  anticipée  de  le  revoir! 
Dans  le  bouleversement  d'idées  que  produirait  chez  René  sa  sou- 
daine et  inattendue  présence,   il  n'y  animait  place  pour  aucune 
.  réflexion.   Tous  ces  j^réliminaires  de  la  chute  .si  impossibles,  si 
otlieux  à  discuter   avec  un   homme  inexpérimenté   comme   lui, 
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seraient  supprimés.  Il  y  avait  bien  la  présence,  dans  le  môme  ap- 
partement, du  reste  de  sa  famille.  Suzanne  n'eût  pas  été  la  femme 
dépravée  qu'elle  restait  même  dans  cette  crise  de  passion  véri- 
table, si  ce  détail  n'avait  pas  ajouté  à  son  projet  le  charme  du  fruit 
deux  fois  défendu.  Oui,  elle  attendait  cette  troisième  lettre,  avec 
une  cuisante  ardeur.  Ses  heures  s'écoulaient  rapides.  Elle  dînait 
en  ville,  allait  au  théàti-e,  faisait  ses  visites  sur  cette  unique  pen- 
sée. Sa  bonne  chance  voulut  que  Desforges,  sermonné  sans  doute 
par  le  docteur  Noirot,  ne  lui  demandât  point  de  rendez-vous  rue 
du  Mont-Thabor  pour  cette  semaine.  Elle  ne  se  dissimulait  pas 
que  ce  n'était  que  partie  remise.  Môme  devenue  la  maîtresse  de 
René,  il  lui  faudrait  continuer  d'être  celle  de  l'homme  qui  suffisait 
à  toute  une  portion  de  son  luxe.  Elle  acceptait  cette  idée  sans  plus 
de  répugnance  que  celle  d'être  l'épouse  de  Paul.  «  Qu'est-ce  que 
ça  peut  te  faire  puisque  je  n'aime  que  toi  ?...  »  disent  à  leur  amant 
les  femmes  en  puissance  de  mari  ou  d'entreteneur,  lorsqu'elles 
ont  à  subir  de  lui  une  de  ces  grotesques  scènes  de  jalousie  oii  se 
manifeste  la  sottise  de  celui  qui  ne  veut  pas  partager  !...  Elles  ne 
sont  jamais  plus  sincères  qu'en  prononçant  cette  phrase.  Elles 
savent  si  bien  que  se  donner  dans  l'amour  n'a  rien  de  commun 
pour  elles  avec  se  donner  dans  le  devoir,  dans  l'intérêt  ou  même 
dans  le  plaisir.  Mais,  si  ce  partage  de  ses  caresses  n'avait  i*ien  qui 
choquât  Suzanne,  elle  n'en  était  pas  moins  heureuse  qu'il  fût  re- 
mis à  plus  tard.  Elle  pourrait  avoir  eu  quelques  bons  jours,  entière- 
ment consacrés  à  son  sentiment  nouveau.  En  cela  encore  elle  était 
bien  une  courtisane,  une  de  ces  créatures  qui  deviennent,  lors- 
qu'elles sont  éprises,  des  artistes  en  amour,  aussi  délicates  sur  cer- 
tains points  qu'elles  sont  abominablement  perverses  sur  d'autres. 
—  «  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  eu  l'idée  de  voyager  !...  »  Telle  fut 
la  pensée  qui  lui  vint  à  l'esprit  quand  elle  eut  enfin  cette  troisième 
lettre  tant  désirée,  et  qui  n'était  qu'un  long  et  déchirant  adieu,  — 
sans  un  reproche.  Elle  trembla  que  René  n'eût  eu  recours  au 
procédé  conseillé  par  Napoléon,  qui  a  dit  avec  son  impérial  bon 
sens  :  «  En  amour,  la  seule  victoire  est  la  fuite.  »  En  se  conduisant 
comme  elle  avait  fait,  elle  avait  joué  son  va-tout.  Allait-elle  ga- 
gner? Ce  qu'elle  avait  prévu  se  produisait  avec  une  exactitude 
qui  la  ravit  et  l'épouvanta  tout  ensemble.  Cette  troisième  lettre 
exprimait  un  si  navrant  désespoir  qu'avec  toute  son  expérience, 
la  rusée  comédienne  se  sentit  prise,  à  une  seconde  lecture,  d'une 
nouvelle  crainte,  plus  terrible  que  l'autre,  celle  que  René  eût 
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réellement  attenté  à  sa  vie.  Elle  eut  beau  se  raisonner,  se  démon- 
trer que,  si  René  avait  dû  partir,  la  lettre  eût  mentionné  cette  ré- 
solution ;  s'affirmer  qu'un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
ne  se  tue  point  à  cause  du  silence  d'une  femme  dont  il  se  croit 
aimé,  —  elle  était  réellement  la  proie  d'une  angoisse  extraordi- 
naire lorsqu'elle  arriva  vers  deux  heures  de  l'après-midi  à  l'entrée 
de  la  rue  Coëtlogon.  Elle  avait  reçu  la  lettre  le  matin  même.  Elle 
s'arrêta  une  minute  pourtant,  tout  étonnée  devant  ce  coin  pro- 
vincial de  Paris  dont  le  pittoresque  avait,  l'autre  soir,  ravi  Claude 
Larcher.  Il  faisait  un  ciel  voilé  de  fin  d'hiver,  tout  gris,  sur  lequel 
les  branchages  nus  des  arbres  se  détachaient  tristement.  Les  cris 
de  quelques  enfants  joueurs,  en  train  de  faire  la  petite  guerre 
parmi  les  décombres,  montaient  dans  le  silence.  La  singularité  de 
cette  paisible  ruelle,  Tinvraisemblance  de  la  démarche  que  hasar- 
dait Suzanne,  l'incertitude  sur  l'issue,  tout  se  réunissait  pour  lui 
donner  la  somme  la  plus  complète  d'émotions  dont  elle  fût  ca- 
pable. Elle  dut  sourire  en  se  disant  qu'elle  n'avait,  pour  croire 
que  le  jeune  homme  était  chez  lui,  aucun  motif,  sinon  qu'il  atten- 
dait, sans  l'espérer,  une  réponse  à  sa  lettre  dernière.  Mais,  lorsque 
le  concierge  eut  répondu  à  sa  demande  que  M.  René  était  à  la 
maison  en  lui  indiquant  la  porte,  elle  retrouva  tous  ses  esprits.  Il 
y  avait  chez  elle,  comme  chez  toutes  les  femmes  très  positives, 
un  fond  d'homme  d'action.  Une  donnée  réelle  et  circonscrite  d'évé- 
nements la  rendait  résolue,  et  hardie  à  suivre  son  projet.  Elle 
sonna.  Des  pas  se  firent  entendre  très  lourds,  et  le  visage  de  Fran- 
çoise lui  apparut.  Dans  toute  autre  circonstance,  elle  aurait  souri 
de  l'ébahissement  que  l'Auvergnate  ne  chercha  même  pas  à  dis- 
simuler. Colette  Rigaud  était  déjà  venue  une  fois  chez  le  poète 
pour  demander  en  hâte  un  petit  changement  à  son  rôle,  et  Fran- 
çoise, sa  première  stupeur  dissipée,  pensa  sans  doute  que  c'était 
une  nouvelle  visite  du  même  ordre,  car  Suzanne  put  l'entendre, 
qui,  ouvrant  la  porte  du  fond  à  droite,  disait  :  «  Monsieur  René, 
il  y  a  une  dame  qui  réclame  après  vous. . .  Une  bien  belle. . .  Ce  sera 
quelque  artiste...  »  Elle  vit  le  jeune  homme  sortir  de  sa  chambi^e 
lui-même,  qui  devint,  en  la  reconnaissant,  pâle  comme  le  col  de 
-sa  chemise.  Toute  légère,  elle  glissa  le  long  de  ce  couloir  que  les 
lithographies  de  Raffet  transformaient  en  un  petit  musée  napo- 
léonien. Elle  entra  dans  la  chambre  du  poète,  qui  s'effaça  pour  la 
laisser  passer.  La  porte  se  referma.  Ils  étaient  seuls. 

—  «  Vous  !  c'est  vous  !...  »  dit  René.  Il  la  regardait,  élégante 
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et  fine,  se  tenir  debout  dans  le  costume  sombre  qu'elle  avait  choisi 
pour  cette  visite.  Il  se  trouvait  dans  cet  état  de  désarroi  intime 
où  nous  jette  un  événement  inattendu  qui  nous  transporte  sou- 
dain de  l'extrémité  de  la  détresse  à  l'extrémité  de  la  joie.  C'est  des 
minutes  dans  lesquelles  le  tourbillon  des  idées  et  des  sensations 
se  déchaîne  en  nous  avec  une  force  telle  que  notice  cerveau  en 
est  comme  affolé.  Les  jaml3es  se  dérobent  sous  le  corps,  les  mains 
tremblent.  C'est  le  bonheur,  et  cela  fait  du  mal.  René  dut  s'ap- 
puyer contre  le  mur,  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  charmant  vi- 
sage dont  il  avait  désespéré  de  ne  plus  jamais  se  repaître  le  cœur. 
Un  détail  acheva  de  le  bouleverser.  Il  s'aperçut  que  les  mains  de 
Suzanne,  elles  aussi,  tremblaient  un  peu,  et,  pour  cette  fois,  ce 
tremblement  était  sincère.  Le  caprice  passionné  que  la  jeune 
femme  éprouvait  pour  le  jeune  homme  se  combinait  d'une 
crainte,  celle  de  lui  déplaire.  En  pénétrant  dans  cette  chambre 
où  elle  était  ])ii'n  sù'-e  qu'aucune  femme  n'était  venue  avant  elle, 
sa  résolution  de  se  donner  était  aussi  nette  et  ferme  que  peuvent 
l'être  des  résolutions  de  ce  genre.  Il  y  rentre  toujours  une  part 
d'imprévu,  suivant  l'attitude  de  riiomine.  Suzanne  sentait  trop 
bien  qu'avec  René  tout  serait  dilticulté,  dans  ces  débuts  de  la  pos- 
session que  les  viveurs  mettent  leur  vanité  à  conduire  légèrement. 
Cette  naïveté  lui  plaisait  à  la  fois  et  l'effrayait.  Mais  elle  comptait 
aussi  sur  cette  folie  des  sens  qui  en  fait  plus  que  les  plus  subtiles 
roueries.  Seulement  il  fallait  la  déchaîner  chez  le  poète  .sans  en 
avoir  l'air,  et  quand  elle-même  en  était  toute  possédée.  Elle  eut, 
aussitôt  entrée  dans  la  chambre ,  et  tandis  qu'il  la  contenq)lait, 
une  minute  d'hésitation  ;  puis,  oubliant  à  demi  et  ses  calculs  et  son 
personnage,  elle  s'abattit  sur  la  poitrine  de  René ,  la  tête  po.sée 
sur  son  épaule  et  balbutiant  : 

—  «  Ah  !  j"ai  eu  trop  peur.  Votre  lettre  m'a  tout  fait  craindre 
et  je  suis  venue.  J'ai  trop  lutté.  J'étais  à  bout  de  forces...  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  Qu'allez-vous  penser  de  moi?...  » 

Il  la  tenait  dans  ses  bras,  frémissante.  Il  releva  cette  tête  ado- 
rable et  commença  de  lui  donner  des  baisers,  sur  les  yeux  d'abord, 
ces  yeux  dont  le  regard  triste  l'avait  tant  navré,  lors  de  l'appari- 
tion de  la  voiture, — sur  les  joues  ensuite,  ces  joues  dont  la  ligne 
idéale  l'avait  tant  charmé  dès  le  premier  soir, — sur  la  bouche  enfin 
qui  s'ouvrit  à  sa  bouche,  amoureusement.  Que  pensait-il  d'elle?... 
Mais  est-ce  que  son  âme  pouvait  fermier  mie  idée,  absorbée 
qu'elle  était  par  cette  union  des  lèvres  qui  est  dc'-jà  une  prise  de 
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possession  de  la  femme ,  ardente ,  enivrante  et  complète  ?  A  Su- 
zanne aussi  comme  ce  baiser  sembla  délicieux  !  A  travers  les 
horribles  complications  de  sa  diplomatie  féminine,  il  y  avait  eu 
en  elle  un  désir  sincère,  celui  de  rencontrer  l'amour  jeune  et 
spontané,  naturel  et  vibrant.  Cet  amour  passait  avec  le  souffle  de 
René  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  être,  et  la  faisait  se  pâ- 
mer à  demi.  Ah!  la  jeunesse,  l'abandon  comj)let,  absolu,  sans 
pensée,  sans  parole;  tout  oublier,  sinon  la  minute  actuelle;  tout 
effacer,  sinon  la  sensation  qui  va  passer,  mais  qui  est  là,  dont 
notre  baiser  palpe  la  douceur,  dont  il  dessine  le  contour!  Cette 
l'enmie  corrompue  par  la  plus  désenchantée  des  expériences, 
celle  d'un  Parisien  cynique  de  cinquante  ans,  dégradée  par  la  pire 
des  vénalités ,  celle  que  le  besoin  n'excuse  pas ,  cette  machiavé- 
lique courtisane  et  qui  avait  fait  de  son  intrigue  avec  René  un 
problème  d'échecs,  goûta  pendant  une  seconde  cette  joie  divine. 
Mais  le  châtiment  de  ceux  qui  commettent  le  crime  de  calculer  en 
amour,  c'estque  leurcalcul  leur  revient  dans  des  secondes  pareilles. 
Tout  envahie  qu'elle  fût  par  l'ivresse  de  ce  baiser,  Suzanne  eut 
la  triste  lucidité  de  penser  qu'elle  ne  pouvait  passe  donner  ainsi, 
tour  de  suite,  et  le  non  moins  triste  courage  de  se  retirer  des  bras 
du  jeune  homme,  en  lui  disant: 

—  «  Laissez-moi  partir.  Je  vous  ai  vu.  Je  sais  que  vous  vivez. 
Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  mVn  aller.  Oh  !  René  !...  »  elle  ne 
l'avait  jamais  appelé  par  son  petit  nom,  «  ne  m'approchez  pas!... 

—  «  Suzanne,  a  osa  répondre  le  jeune  homme  qui  venait  de 
boire  sur  cette  bouche  fine  la  plus  brûlante  des  liqueurs:  la  cer- 
titude d'être  aimé,  v  n'ayez  pas  peur  de  moi...  Quand  aurons- 
nous  une  heure  à  nous  comme  celle-ci  ?  C'est  moi  qui  vous  sup- 
plie de  rester...  Voyez,  »  ajouta-t-il  gracieusement  en  se  reculant 
plus  loin  d'elle,  «  je  vous  obéis.  Je  vous  ai  obéi  quand  cela  m'était 
si  cruel  !...  Ali  !  vous  me  croyez  !...»  fit-il  en  voyant  que  les  traits 
de  M""  Moraines  n'exprimaient  [tins  le  même  effroi.  «  Voulez- 
vous  être  bonne  ?...  »  continua-t-il ,  avec  ce  rien  d'enfantillage 
qui  plaît  tant  aux  femmes  et  qui  leur  fait  dire  à  toutes ,  depuis 
les  grandes  dames  jusqu'aux  filles,  qu'un  homme  est  mignon, 
«  asseyez-vous  là,  sur  ce  fauteuil  où  je  me  suis  tant  assis  pour 
travailler,  et  puis  soyez  bonne  encore,  n'ayez  pas  l'air  d'être  en 
visite...  »  Il  s'était  rapproché  d'elle  pour  la  forcer  de  s'as- 
seoir, et  il  lui  enlevait  son  manchon  ;  il  lui  dégrafait  son  man- 
teau.   Elle   se   laissait    faire    avec-    un    sourire  triste,   comme  de 
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quelqu'un  qui  cède.  C'était  l'agonie  de  la  madone  que  ce  sourire, 
le  dernier  acte  de  cette  comédie  de  l'Idéal  qu'elle  avait  jouée.  Il 
lui  retira  son  chapeau  aussi ,  une  espèce  de  toque  assortie  à  son 
manteau.  Il  s'était  agenouillé  devant  elle,  et  il  la  contemplait 
avec  cette  idolâtrie  qu'une  femme  sera  toujours  sûre  de  provo- 
quer chez  son  amant  si  elle  lui  donne  une  de  ces  preuves  de 
passion  qui  flattent  à  la  fois  chez  l'homme  la  tendresse  et  la  fa- 
tuité, les  passions  hautes  du  cœur  et  les  passions  basses.  Le 
poète  .se  disait:  «  Faut-il  cprelle  m'aime,  pour  être  venue  chez 
moi,  elle  que  je  sais  .si  pure,  si  religieuse,  si  attachée  à  ses  de- 
voirs !  »  Tous  les  mensonges  qu'elle  lui  avait  servis  soigneuse- 
ment lui  revenaient ,  comme  des  raisons  de  croire  davantage  à 
sa  sincérité ,  et  il  lui  disait  :  «  Que  je  .suis  heureux  de  vous  avoir 
ici ,  et  à  ce  moment  ! . . .  Ne  craignez  rien ,  nous  sommes  si  seuls  ! 
Ma  .sœur  e.st  sortie  pour  tout  l'après-midi,  et  l'esclave...  »  il 
appela  Françoise  de  ce  nom  pour  amuser  Suzanne,  «  l'esclave 
est  occupée  là-bas...  Et  je  vous  ai  !  Voyez,  c'est  mon  petit  domaine 
à  moi,  cette  chambre,  l'asile  où  j'ai  tant  vécu!  Il  n'y  a  pas  un 
de  ces  recoins,  pas  un  de  ces  objets  qui  ne  pourrait  vous  raconter 
ce  que  j'ai  souffert  durant  ces  quelques  jours!...  Mes  pauvres 
livres...  »  et  il  lui  montrait  la  bibliothèque  basse,  «  je  ne  les 
ouvrais  plus.  Mes  chères  gravures...  »,  et  il  lui  montrait  YHclène 
et  l'Orphée  de  Moreau,  le  Chevalier  et  la  Mort  de  Durer,  deux  des 
plus  belles  eaux-foi-tes  des  Caprices  j  la  Mauvaise  Nuit  et  le  Dieu 
lui  imrdonne ;  c'' était  sa  mère...  «  Mes  chères  gravures,  je  ne  les 
regardais  plus...  Cette  plume,  avec  laquelle  je  vous  avais  écrit, 
je  ne  la  touchais  plus...  J'étais  là  juste  à  la  même  place  que 
vous,  à  compter  les  heures,  indéfiniment...  Ah!  quelle  semaine 
j'ai  passée!...  mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  vous  êtes 
venue,  puisque  je  peux  vous  contempler...  Une  peine  que  vous 
me  laissez  vous  dire,  mais  c'est  du  bonheur  encore!...  » 

Elle  l'écoutait,  fermant  à  demi  les  yeux,  abandonnée  à  la  mu- 
sique de  ses  paroles,  sans  que  la  volupté  profonde  qui  l'enva- 
hissait l'empêchât  de  suivre  son  projet.  —  L'émotion  du  danger 
empêche-t-elle  un  adroit  escrimeur  de  se  rappeler  sur  le  terrain 
les  leçons  de  la  salle?  L'assurance  qu'il  lui  avait  donnée  de  leur 
solitude  l'avait  fait  tressaillir  de  joie,  le  coup  d'œil  jeté  sur  cette 
petite  chambre  si  intime,  si  minutieusement  rangée  et  parée, 
l'avait  ravie  comme  un  signe  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  au  sujet 
du  passé  de  René.  Tout  ici  révélait  une  vie  studieuse  et  séparée,  la 


MENSONGES  39 

pure  et  noble  vie  de  l'artiste  qui  s'enveloppe  d'une  atmosphère  de 
beaux  songes.  Et,  plus  que  tout,  c'était  le  jeune  homme  qui  lui 
plaisait,  avec  ses  prunelles  brûlantes,  sa  câline  manière  de  s'ap- 
procher d'elle,  et  elle  comprenait  que  ce  chemin  des  confidences 
réciproques  sur  leurs  souffrances  communes  devait  la  conduire 
à  son  but,  sans  qu'elle  risquât  de  rien  diminuer  de  son  prestige. 

—  «  Et  moi,  répondait-elle,  croyez-vous  que  je  n'ai  pas 
souffert?  Pourquoi  vous  le  nier?...  Vos  lettres?...  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  voulais  pas  les  lire.  Je  suis  restée  un  jour  entier 
avec  la  première  dans  ma  poche,  sans  pouvoir  la  détruire  et  sans 
déchirer  l'enveloppe.  Vous  lire,  c'était  vous  écouter  de  nouveau, 
et  je  m'étais  tant  promis  que  non  !  J'avais  tant  demandé  à  mon 
ano-e  ixardien  la  force  de  vous  oublier...  Ah!  j'ai  bien  lutté!...  » 
Ici  la  madone  apparut  pour  la  dernière  fois.  Elle  leva  ses  yeux  au 
ciel,  —  représenté  pour  la  circonstance  par  un  plafond  auquel  le 
poète  avait  appendu  de  petites  poupées  japonaises.  11  passa  dans  ces 
beaux  yeux  le  reflet  des  ailes  de  l'ange  gardien  dont  elle  avait  osé 
parler,  s'envolant  là-bas,  là-bas...  Puis  elle  reporta  ces  yeux  bleus 
sur  René,  et  avec  tout  l'abandon  d'un  cœur  vaincu,  elle  lui  dit  : 

—  «  Je  suis  perdue  maintenant,  mais  qu'importe?  Je  vous 
aime  trop...  Je  ne  sais  plus  rien,  sinon  que  je  ne  peux  pas  sup- 
porter de  vous  savoir  malheureux...  » 

Des  sanalots  la  secouaient,  convulsifs,  et  de  nouveau  sa  tète 
s'abattit  sur  l'épaule  du  jeune  homme  qui  recommença  de  lui 
donner  des  baisers.  Comme  enfantinement,  elle  lui  mit  les  bras  au 
cou  et  elle  appuya  ses  seins  contre  cette  poitrine  où  elle  put  sentir 
battre  un  cœur  affolé.  Elle  vit  encore  passer  dans  le  regard  de 
Kené  cette  fièvre  du  désir  qui  conduit  les  plus  timides  et  les  plus 
respectueux  aux  pires  audaces.  Elle  dit  encore  :  «  Ah  !  laissez- 
moi,  »  et  se  releva  pour  s'échapper  des  bras  qui  la  pressaient,  mais 
cette  fois  elle  recula  du  côté  du  lit.  11  la  poursuivit  et,  en  la  ser- 
rant contre  lui,  il  sentit  ce  corps  si  souple  tout  entier  contre  le 
sien.  Les  mots  de  l'amour  le  plus  insensé  lui  venaient  aux  lèvres 
et,  emportant  Suzanne  entre  ses  bras  dont  la  force  était  décuplée 
par  la  passion,  il  la  mit  sur  le  lit,  et,  s'y  jetant  à  côté  d'elle,  il  la 
couvrit  des  plus  ardentes  caresses  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  appartînt 
complètement,  dans  une  de  ces  étreintes  qui  abolissent  tout  chez 
un  enfant  de  vingt-cinq  ans,  même  le  pouvoir  d'observer  si  les 
sensations  qu'il  éprouve  sont  partagées.  Comment  donc  René 
eût-il  gardé  la  force  de  recueillir  en  cet  instant  suprême  les  indices 
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qui  lui  auraient  dévoilé  la  comédie  jouée  par  sa  maîtresse?  Rien 
que  sa  toilette  intime  eût  suffi  pourtant  à  démontrer  dans  quelle 
intention  elle  était  arrivée  rue  Coëtlogon.  Elle  avait  une  de  ces 
robes  dont  la  souple  étoffe  ne  redoute  pas  les  froissements,  une 
ceinture  au  lieu  de  corset,  pas  un  bijou,  pas  trace  d'un  de  ces  ju- 
pons empesés  qui  peuvent  servir  d'obstacle,  mais  de  la  soie  molle 
et  de  la  batiste;  enfin  elle  était  comme  nue  dans  ses  vêtements  et 
prête  à  l'amour.  Mais  enlacé  à  cette  créature  exquise,  s'enivrant, 
malgré  cette  toilette,  des  plus  secrètes  beautés  d'un  corps  si  gra- 
cieux, si  jeune,  si  parfumé,  dans  le  silence  de  cette  chambre  où  les 
balbutiements  et  les  soupirs  de  la  volupté  semblaient  presque  de 
grands  bruits,  le  jeune  homme  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  raison 
ou  tort  d'adorer  cette  femme  ;  ni  s'il  en  était  la  dupe.  Et  puis,  est-on 
jamais  dupe  de  goûter  le  bonheur? 

XIV 

JOURNÉES    HEUREUSES 

Lorsque  Suzanne  quitta  l'appartement  de  la  rue  Coëtlogon, 
ce  petit  appartement  silencieux  dont  René  voulut  lui  ouvrir  la 
porte  lui-même,  afin  de  lui  épargner  le  regard  désapprobateur 
de  Françoise,  la  suite  de  leurs  rendez-vous  prochains  était  déjà 
convenue  entre  eux.  Arrivée  dans  la  petite  ruelle,  et  quoique  la 
prudence  lui  commandât  de  s'en  aller,  comme  sur  le  trottoir  de 
la  rue  du  Mont-Thabor,  toute  droite  et  sans  tarder,  elle  tourna 
la  tête.  Elle  vit  René  debout  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  ((ui 
ouvrait  sur  le  jardinet.  Le  charme  de  son  roman  avait  si  bien 
envahi  cette  âme,  prudente  d'ordinaire  jusqu'à  la  froideur,  qu'elle 
eut  un  sourire  et  un  geste  de  la  main  pour  le  poète  qui  la  regar- 
dait ainsi  partir  dans  le  crépuscule,  du  fond  de  cette  chambre  où 
elle  avait  pleinement  triomphé,  car  tous  ses  calculs  s'étaient  trou- 
vés justes.  Remontée  en  fiacre  à  la  station  du  coin  de  la  rue  d'As- 
sas,  et  tandis  qu'elle  s'acheminait  vers  le  magasin  du  Bon-Marché 
où  elle  avait  commandé  sa  voiture,  les  détails  divers  de  sa  con- 
versation lui  revenaient,  et,  en  les  repassant,  elle  s'applaudissait 
de  la  manière  dont  elle  les  avait  conduits.  Dès  qu'une  femme 
est  la  maîtresse  d'un  homme,  les  débats  sur  la  façon  de  se  retrou- 
ver deviennent  aussi  facdes  et  aussi  délicieux  qu'ils  étaient  aupa- 
ravant odieux  et  difficiles.  Tout  à  l'heure  c'était  un  désenchante- 
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nient,  un  rapjx'l  à  la  réalité.  Après  la  possession,  ces  mêmes  débats 
deviennent  une  preuve  d'amour,  parce  qu'ils  enveloppent  une  pro- 
messe de  bonheur.  Dans  le  quart  d'heure  même  qui  avait  suivi 
leur  ardente  étreinte  et  après  cette  comédie  de  fausse  honte  dont 
s'accompagne  durant  ces  minutes-là  le  retour  à  la  décence,  Suzanne 
avait  commencé  l'attaque  et  dit  à  son  amant  : 

—  «  Il  faut  que  j'aie  de  vous  une  promesse...  Si  vous  voulez 
que  je  ne  me  reproche  pas  cet  amour  comme  un  crime,  jurez- 
moi  de  ne  pas  aller  dans  le  monde  à  cause  de  moi.  Vous  devez 
travailler,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  vie...  Ce 
mag-nifique  talent,  ce  génie,  vous  les  gaspilleriez  en  l'utilités,  en 
misères,  et  j'en  serais  la  cause!...  Oui,  promettez-moi  que  vous 
n'irez  chez  personne...  »  Et  tout  bas  :  «  Chez  aucune  de  ces  femmes 
<|ui  tournaient  autour  de  vous,  l'autre  soir...  » 

Comme  René  l'avait  tendrement  embrassée  après  cette  phrase 
où  l'artiste  pouvait  voir  un  hommaae  rendu  à  son  œuvre  future, 
et  l'amoureux  l'expression  délicate  d'une  secrète  jalousie!  Il  avait 
répondu  un  timide  : 

—  «  Pas  même  chez  vous  ? 

—  c(  Surtout  pas  chez  moi,  avait-elle  dit.  Maintenant,  je  ne 
pourrais  pas  supporter  que  vous  serriez  la  main  de  mon  mari... 
Tu  dois  me  comprendre...  »  avait-elle  ajouté  en  bouclant  les 
cheveux  du  jeune  homme  d'un  geste  caressant.  Il  était  à  terre, 
lui,  à  ses  pieds,  et  elle  assise  de  nouveau  .sur  le  fauteuil.  Elle 
pencha  son  visage  qu'elle  cacha  sur  l'épaule  de  René  :  «  Ah  !  sou- 
])ira-t-elle,  ne  m'en  faites  pas  dire  davantage...  »  puis,  après 
quelques  minutes  :  «  Ce  que  je  voudrais  être  pour  vous,  c'est 
l'amie  qui  n'entre  dans  la  vie  de  celui  qu'elle  aime  que  pour  y 
apporter  de  la  joie  et  du  courage,  delà  douceur  et  de  la  noblesse, 
l'amie  qui  aime  et  qui  est  aimée  dans  le  mystère,  en  dehors  de  ce 
monde  moqueur  et  qui  flétrit  toutes  les  saintes  religions  de 
l'âme...  C'e.st  une  si  grande  faute  que  j'ai  commise,  »  cette  fois 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  jolies  mains  ;  «  que  ce  ne  soit  pas 
cette  série  de  bassesses  et  de  vilenies  qui  m'ont  fait  tant  d'horreur 
chez  les  autres...  Ahl  épargne-les-moi,  mon  René,  si  ta  m'aimes 

_ comme  tu  me  l'as  dit...  Mais  m'aimes-tu  vrahnent  ainsi?...  » 

A  mesure  qu'elle  défilait  ce  coquet  rosaire  de  mensonges,  elle 

avait  pu  voir  le  ravissement  se  peindre  sur  la  physionomie  de 

son  romanesque  et  naïf  complice,  que  cette  beauté  de  sentiment 

hypnotisait.  Elle  remettait  à  son  front  l'auréole  de  madone  qu'elle 
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avait  déposée  pour  se  laisser  aimer...  Et,  mélangeant  de  la  sorte 
la  ruse  à  la  tendresse,  et  les  calculs  du  positivisme  le  plus  précis 
aux  finesses  de  la  sensibilité  la  plus  subtile,  elle  l'avait  conduit 
à  accepter,  comme  seule  digne  de  la  poésie  de  leur  amour,  la  con- 
vention suivante.  Ils  se  retrouveraient  deux  fois,  ou  trois,  ou  quatre 
par  semaine  dans  un  petit  appartement  meublé  qu'il  prendrait 
sous  un  faux  nom,  dans  un  quartier  pas  très  éloigné  de  la  rue 
Murillo.  Elle  lui  avait  suggéré  les  Batignolles,  mais  avec  tant 
d'adresse  qu'il  pouvait  s'imaginer  avoir  trouvé  lui-même  cette 
dernière  idée,  comme  les  précédentes  d'ailleurs.  Il  se  mettrait 
à  la  recherche  dès  le  lendemain,  et  il  lui  écrirait,  poste  restante, 
sous  de  certaines  initiales,  à  un  certain  bureau.  Ce  surcroît  d'inu- 
tiles précautions  attestait  à  René  dans  quelle  servitude  vivait  son 
pauvre  ange,  —  si  Ton  joeut  appeler  cela  vivre!  «  Pauvre  ange!  » 
lui  avait-il  dit  en  effet  comme  elle  étouffait  une  plainte  sur  le  des- 
potisme de  son  mari  en  se  comparant  elle-même  à  une  bête 
traquée,  «  que  tu  dois  avoir  souffert!...  »  Et  elle  avait  levé  ses 
prunelles  ^ers  le  plafond  en  ne  montrant  ])lus  que  le  blanc  de  ses 
yeux,  par  un  de  ces  mouvements  si  bien  joués  que,  des  années 
après,  l'homme  qui  a  été  attendri  par  cette  pantomime  se  de- 
mande encore  :  «  N'était-elle  pas  sincère?...  » 

Il  n'était  pas  besoin  de  cette  perfection  de  comédie  pour  que 
René  accédât  avec  bonheur  au  plan  proposé  par  la  savante  élève 
de  Desforges.  En  principe,  et  simplement  parce  qu'il  aimait,  il 
eût  accueilli  n'importe  quel  projet  avec  béatitude  et  dévotion. 
Mais  le  programme  esquissé  par  Suzanne  correspondait  en  outre 
à  toutes  les  portions  artificielles  de  son  être.  Le  caractère  clan- 
destin de  cette  intrigue  enchantait  le  lecteur  de  romans  qui  se 
délectait  d'avance  à  l'idée  de  ce  mystère  à  porter  dans  la  vie.  La 
phraséologie  par  laquelle  la  jeune  femme  s'était  posée  en  nuise 
soucieuse  de  son  travail  avait  extasié  en  lui  l'égoïsme  de  l'écri- 
vain rêvant  de  concilier  l'art  avec  l'amour,  le  plaisir  delà  volupté 
avec  la  solitude  et  l'indépendance  nécessaires  à  la  composition. 
Enfin  le  poète,  après  de  longues  journées  de  douleur,  se  sentait 
comme  des  ailes  à  l'esprit  et  au  cœur.  Telle  était  l'ardeur  de  sa 
félicité  qu'il  ne  remarqua  même  pas  l'étonnement  douloureux 
dont  le  visage  de  sa  sœur  resta  empreint  durant  la  soirée  qui  sui- 
vit la  visite  de  Suzanne.  Qu'avait  entendu  Françoise?Qu'avait-elle 
rapporté  à  M""'  Fresneau?  Toujours  est-il  que  cette  dernière 
souffrait  visiblement.  La  profonde  ignorance  de  certaines  femmes 
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à  la  fois  romanesques  et  pures  leur  réserve  de  ces  surprises.  Elles 
s'intéressent  aux  choses  de  l'amour,  parce  qu'elles  sont  femmes, 
et  elles  prêtent  la  main  à  des  débuts  de  relations  qu'elles  croient 
innocentes  comme  elles.  Ensuite,  lorsqu'elles  entrevoient  les  con- 
séquences brutales  auxquelles  ces  relations  aboutissent  presque 
nécessairement,  leur  surprise  serait  comique  si  elle  n'était  pas 
cruelle.  D'après  la  description  faite  par  la  bonne,  Emilie  n'avait 
pas  eu  de  doute  sur  l'identité  de  la  visiteuse,  et  les  autres  indices 
donnés  par  Françoise,  les  bruits  de  baisers  surpris,  la  durée  de 
cette  visite,  le  désordre  mal  réparé  du  lit,  l'exaltation  du  regard 
de  René,  un  de  ces  instincts  aussi  que  les  femmes  les  plus  hon- 
nêtes ont  à  leur  service  dans  ces  occurrences-là,  tout  la  condui- 
sait à  penser  que  M"^  Moraines  avait  été  la  maîtresse  de  René,  là, 
chez  eux  !  Et  la  mère  de  famille,  la  bourgeoise  pieuse  qui  était  en 
elle,  se  révoltait  contre  cette  pensée,  en  même  temps  qu'elle  se 
souvenait  des  larmes  amères  aperçues  sur  les  joues  pâles  de  Rosalie; 
songeant  à  la  jeune  fille  dont  elle  avait  pu  mesurer  la  sincère 
tendresse,  et  à  la  grande  dame  inconnue  pour  laquelle  sa  naïveté 
avait  si  imprudemment  pris  parti,  elle  en  venait  à  se  demander  : 
—  (c  Si  René  s'était  trompé  sur  le  compte  de  cette  femme?...  » 
Mais  elle  était  sœur  aussi,  —  une  sœur  complaisante  jusqu'à 
la  faiblesse,  —  et  elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  faire  la  moindre 
observation  à  son  frère  en  le  voyant  si  heureux.  Elle  avait  trop 
nourri  d'inquiétudes  en  constatant  le  désespoir  du  jeune  homme 
pendant  la  dernière  semaine.  Ce  mélange  de  sentiments  opposés 
l'empêcha  de  provoquer  aucune  confidence  nouvelle,  et,  de  son 
côté,  la  possession  le  rendait  discret,  comme  il  arrive  quelque- 
fois, par  l'excès  de  l'amour  où  elle  le  jetait.  Il  ne  pouvait  plus 
parler  de  Suzanne  maintenant.  Ce  qu'il  éprouvait  pour  elle  n'était 
plus  exprimable  avec  des  mots  !  Il  avait  trouvé  presque  tout  de 
suite  dans  la  silencieuse  et  bourgeoise  rue  des  Dames,  et  dans  le 
quartier  des  BatignoUcs,  indiqué  par  Suzanne,  le  petit  apparte- 
ment désiré  ;  presque  tout  de  suite  aussi,  les  circonstances  s'étaient 
arrangées  pour  qu'il  fût  libre  de  voir  Suzanne  uniquement.  Il  n'y 
avait  pas  huit  jours  qu'elle  était  sa  maîtresse,  et  Claude  Larcher, 
le  seul  de  ses  confrères  qu'il  fréquentât  beaucoup,  quittait  Paris. 
René,  qui  l'avait  négligé  ces  derniers  temps,  le  vit  arriver  rue 
Coëtlogon  à  six  heures  et  demie  du  soir,  en  costume  de  voyage, 
pâle  et  défait  avec  sa  physionomie  des  mauvaises  époques.  On 
venait  de  se  mettre  à  table  pour  le  dîner. 
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—  «  Le  temps  de  vous  serrer  la  main,  dit  Claude  sans  s'asseoir, 
je  prends  l'express  du  Mont-Cenis  à  neuf  heures  et  je  dois  dîner 
à  la  gare. 

—  «  Vous  resterez  longtemps  absent?  demanda  Emilie. 

—  «  Chi  lo  sa?  fit  Claude,  connue  on  dit  dans  cette  belle  Italie 
oùje  serai  demain. 

—  «  Voyez-vous  ce  chançard!  s'écria  Fresneau,  ({ui  va  })ou- 
voir  lire  Virgile  dans  sa  patrie  au  lieu  de  le  faire  traduire  à  des 
ânes  ! 

—  «  Très  chançard  en  effet!...  »  dit  avec  un  rire  énervé  l'écri- 
voin  qui,  reconduit  par  René  jusqu'à  la  grille  de  la  rue  où  l'atten- 
dait son  fiacre  chargé  de  ses  bagages,  éclata  en  sanglots  :  «  Ah! 
cette  Colette!...  dit-il,  vous  vous  rappelez  quand  vous  êtes  venu 
rue  de  Varenne?  Dieu!  était-elle  jolie  ce  jour-là?  Elle  m'a  plai- 
santé au  sujet  des  femmes...  Hé  bien!  c'est  d'une  femme  que  j'ai 
la  honte  d'êtr-e  jaloux  aujourd'hui,  d'une  femme  avec  qui  elle 
s'est  liée  intimement,  en  quelques  jours,  à  ne  plus  la  quitter, 
cette  Aline  Raymond,  cette  infâme,  connue  comme  telle  dans 
tout  Paris.  Son  nom  seul  me  salit  la  bouche  à  prononcer.  Ah  1 
cela,  non,  je  n'ai  pas  pu  le  supporter,  et  je  m'en  vais.  Je  n'avais 
pas  d'argent,  imaginez-vous,  j'ai  déniché  un  usurier  qui  m'a 
prêté  à  soixante  pour  cent.  Celui-là,  par  exemple,  je  le  mettrai 
dans  ma  prochaine  comédie...  Il  a  trouvé  à  me  servir  mieux  que 
le  trou-madame  d'Harpagon,  mieux  que  le  luth  de  Bologne,  mieux 
que  le  jeu  de  l'oie  renouvelé  des  Grecs  et  fort  propre  à  passer  le 
temps  lorsque  l'on  n'a  que  faire...  Savez-vous  ce  que  j'ai  dû 
acheter  et  revendre  audit  usurier,  outre  l'argent  vivant?...  Deux 
cent  cinquante  cercueils!...  Vous  entendez  bien.  Est-ce  énorme, 
cela!...  Enfin,  l'usurier,  ma  vieille  cousine  de  province  à  ([ui 
j'ai  écrit  bassement,  mon  éditeur  de  la  licviio  Parisienne  à  qui 
j'ai  promis  de  la  copie  par  traité,  signé,  s'il  vous  plaît...  j'ai  cin([ 
mille  francs!  Ah!  quand  le  train  va  m'emporter,  chaque  tour  de 
roue  me  passera  sur  le  cœur,  mais  je  la  fuirai;  et  quand  elle 
apprendra  que  je  suis  parti,  par  une  lettre  ({ue  je  lui  écrirai  de 
Milan,  quelle  vengeance  pour  moi!...  »  Il  se  frotta  les  mains 
joyeusement,  puis  hochant  la  tête  :  «  C'a  toujours  été  comme 
dans  la  ballade  du  comte  Olaf,  de  Heine...  ^'ous  vous  souvenez, 
quand  il  parle  d'amour  à  sa  fiancée  et  f[ue  le  bourreau  se  tient 
devant  la  porte...  Il  s'est  toujours  tenu,  ce  bourreau,  à  la  porte 
de  la  chambre  où  j'aimais  Colette...   Mais  quand  il  a  pris  les 
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jupes  et  le  visage  d'une  Sapho!...  Non,  c'était  à  en  mourir 

Adieu,  René,  vous  ne  me  reverrez  que  guéri...  » 

Et,  depuis  lors,  aucune  nouvelle  de  cet  ami  malheureux  auquel 
René  pensait  surtout  pour  comparer  la  femme  qu'il  idolâtrait  et 
qui  était  si  digne  de  son  culte,   à   la  dangereuse,    à   la  féroce 
actrice.  L'absence  de  Claude  lui  était  une  raison  pour  ne  plus 
jamais  reparaître   au   foyer  du  Théâtre-Français.   Pourquoi  se 
serait-il  exposé  à  recevoir  les  bordées  d'outrages  dont  Colette 
•couvrait  sans  nul  doute  son  amant  fugitif,  lorsqu'elle  en  parlait? 
Grâce  à  cette  même  absence,  tout  lien  était  rompu  aussi  entre  le 
poète  et  le  monde  où  Larcher  Tavait  patronné.  Sous  l'influence 
de  sa  passion  naissante  pour  Suzanne,  l'auteur  de  Sigisbée  avait 
né"-lieé  jusqu'aux  plus  élémentaires  devoirs  de  politesse.  Non 
seulement  il  n'avait  pas  mis  de  cartes  chez  les  diverses  femmes 
qui  l'avaient  si  gracieusement  prié,   mais  il  n'était  même  pas 
retourné  chez  la  comtesse.  Cette  dernière,  assez  grande  dame 
et  assez  bonne  personne  à   la  fois  pour  comprendre   la   nature 
irrégulière  des  artistes,  et  pour  leur  pardonner  ces  irrégularités, 
sY'tait  dit  :  «  Il  s'est  ennuyé  chez  moi...  »  et  ne  l'avait  plus  invité, 
sans  lui  en  vouloir.  Elle  était  d'ailleurs  en  train,  à  ce  moment, 
d'imposer  à  sa  société  un  pianiste  russe  et  spirite  qui  se  préten- 
dait en  communication  directe  avec   l'âme    de    Chopin.    René, 
qui  se  trouvait  tranquille  de  ce  côté,  eut  encore  la  chance  que 
M"*  Offarel  se  froissât  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  assisté,  Emilie 
et  lui,    au  fameux  dîner  préparé  une  semaine  durant,  à. grand 
renfort  de  courses  h  travers  Paris.    Fresneau   s'y    était   rendu 

seul. 

—  «  En  voilà  une  expédition  où  tu  m'as  envoyé,  avait-il  dit 
à  sa  femme  en  revenant.  Quand  j'ai  parlé  de  ta  migraine,  la 
vieille  Offarel  a  fait  un  ah!  qui  m'a  coupé  bras  et  jambes.  Quand 
je  lui  ai  raconté  que  René  se  trouvait  absent,  auprès  d'un  ami 
malade,  —  quelle  drôle  d'excuse!  entre  parenthèses,  mais  pas- 
sons, —  elle  m'a  demandé  :  Est-ce  dans  un  château?  Et  à  table, 
ce  malheureux  Claude  a  fait  les   frais    du  dîner.    Elle   me   l'a 
déshabillé,  il  n'en  est  pas  resté  un  cheveu!...  Et  c'est  un  égoïste, 
et  il  a  de  mauvaises  manières,  et  il    a  la  santé  perdue,_  et  il  n'a 
aucun  avenir,  et  ceci  et  cela,   et  patati  et  patata...  Brr...  brr... 
S'il  n'y  avait  pas  eu  le  piquet  du  père  Offarel!...  Il  m'a  encore 
gagné,  le  vieux  tricheur...    Ah!   il  y  avait  encore  là  Passai't. 
Fais-moi  penser  à  le  recommander  à  notre  oncle  pour  l'école 
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Saint-André...  C'est  un  charmant  garçon.   Entre  nous,  je  crois 
que  la  petite  Rosalie  en  tient  pour  lui...  » 

Emilie  avait  dû  sourire  de  la  perspicacité  de  son  surprenant 
mari.  Elle  avait  entendu  M""^  Offarel  autrefois  se  plaindre  des 
assiduités  du  jeune  professeur  de  dessin,  et  elle  se  rendit  compte 
tout  de  suite  qu'il  avait  été  prié  à  la  dernière  minute,  pour  bien 
prouver  qu'à  défaut  de  René,  on  avait  sous  la  main  d'autres  pré- 
tendants. Puis  les  dames  Offarel  étaient  demeurées  deux  semaines 
sans  mettre  les  pieds  rue  Coëtlogon,  elles  qui  ne  laissaient 
guère  passer  quatre  soirs  sans  paraître  à  la  fm  du  dîner.  Quand 
elles  se  décidèrent  à  revenir,  toujours  à  cette  même  heure,  et 
après  ces  deux  semaines,  elles  entrèrent,  escortées  du  même 
Passart,  grand  garçon  blond  et  gauche,  avec  des  lunettes  et  un 
visage  timide,  le  teint  semé  de  taches  de  rousseur.  Emilie  n'eut 
pas  longtemps  à  chercher  le  motif  de  cette  visite  en  commun.  Il 
s'agissait  de  rendre  son  frère  jaloux,  naïve  manœuvre  que  la 
vieille  découvrit  tout  de  suite  en  disant  : 

—  «  M.  Offarel  se  trouvait  occupé  ce  soir,  et  M.  Passart  a  bien 
voulu  nous  servir  de  cavalier...  Allons,  Rosalie,  donne  une  place 
à  M.  Jacques  auprès  de  toi...  » 

La  pauvre  Rosalie  ne  s'était  plus  retrouvée  en  face  de  René 
depuis  la  cruelle  explication  qu'elle  avait  eue  avec  Emilie.  Elle 
était  bien  émue,  bien  tremblante,  et  le  cœur  lui  avait  fait  bien 
mal  durant  le  trajet  entre  la  rue  de  Bagneux  et  la  rue  Coëtlogon  ; 
court  trajet,  mais  qui  lui  avait  paru  interminable.  Elle  eut  cepen- 
dant la  force  de  jeter  un  regard  du  côté  de  son  ancien  fiancé, 
comme  pour  lui  attester  qu'elle  n'était  pas  responsable  des  mes- 
quins calculs  de  sa  mère,  et  la  force  aussi  de  répondre  froide- 
ment en  s'asseyant  dans  un  angle,  et  mettant  un  autre  siège 
devant  elle  : 

—  ((  J'ai  besoin  de  cette  chaise  pour  y  poser  mes  laines... 
M.  Passart  ne  voudra  pas  m'en  priver... 

—  «  Mais  voilà  une  place  libre,  »  interrompit  Emilie,  qui  fit 
asseoir  le  jeune  homme  auprès  d'elle,  et  vint  ainsi  au  secours  de 
la  courageuse  enfant.  Cette  dernière,  quoiqu'elle  sût  très  bien 
qu'une  affreuse  scène  l'attendait  à  la  maison,  se  refusa  obstiné- 
ment de  jouer  le  rôle  auquel  on  la  conviait.  Il  eût  été  si  naturel 
cependant  que  le  dépit  lui  inspirât  cette  petite  vengeance  !  Mais 
les  femmes  vraiment  délicates  et  qui  savent  aimer  n'ont  pas  de 
ces  dépits.  Rendre  jaloux  l'homme  qui  les  a  abandonnées  leur 
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fait  horreur,  parce  qu'il  leur  faudrait  être  coquettes  avec  un 
autre,  et  cette  idée,  elles  ne  la  supportent  pas.  Preuve  divine 
d'amour  que  cette  scrupuleuse  fidélité  quand  même,  et  qui  grave 
pour  toujours  une  femme  dans  le  regret  d'un  homme.  Pour  tou- 
jours? Mais  quand  il  s'agit  de  l'heure  présente  et  du  résultat 
immédiat,  ces  sublimes  amoureuses  font  fausse  route,  et  les 
coquettes  ont  raison.  Lorsque  les  années  auront  passé  et  que 
l'amant  vieilli  passera  la  revue  de  ses  souvenirs,  il  comprendra, 
par  comparaison,  la  valeur  unique  de  celle  qui  n'aura  pas  voulu 
le  faire  souffrir,  —  même  pour  le  ramener.  En  attendant,  il 
court  avec  les  gredines  qui  lui  versent  le  philtre  amer  de  cette 
avilissante  mais  ensorcelante  jalousie  !  Il  est  juste  de  dire,  à 
l'excuse  de  René,  qu'en  immolant  Rosalie  à  Suzanne,  il  croyait 
du  moins  faire  ce  sacrifice  à  un  amour  véritable.  Et  comme  sa 
sœur  lui  vantait  le  lendemain  la  noblesse  d'attitude  de  la  jeune 
fille,  ce  fut  bien  sincèrement  qu'il  répondit  par  cette  parole 
empreinte  de  la  plus  naïve  fatuité  : 

—  ('  Quel  dommage  qu'un  si  beau  sentiment  soit  perdu  ! 

—  «  Oui,  répéta  Emilie  en  soupirant,  quel  dommage!  » 
L'accent  avec  lequel  cette  phrase  fut  prononcée  aurait  suffi  à 

éclairer  le  jeune  homme  sur  le  revirement  d'opinions  qui  s'était 
fait  dans  sa  sœur  à  l'endroit  de  M"^  Moraines,  s'il  eût  eu  l'esprit 
assez  libre  pour  penser  à  autre  chose  qu'à  son  amour.  Mais  cet 
amour  l'absorbait  tout  entier.  Pour  lui  maintenant  les  journées 
se  distrilDuaient  en  deux  groupes  :  celles  où  il  devait  se  rencontrer 
avec  Suzanne,  celles  qu'il  devait  passer  sans  la  voir.  Ces  dernières, 
(|ui  étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreuses,  se  distribuaient 
ainsi  d'habitude  :  il  restait  au  lit  assez  tard  dans  la  matinée,  à 
rêver.  II. éprouvait  cette  diminution  de  l'énergie  animale,  consé- 
quence inévitable  des  excès  de  l'amour  sensuel.  Il  vaquait  à  sa 
toilette  qui,  d'instinct,  avait  toujours  été  minutieuse,  et  qui  était 
devenue  aussi  complète  que  celle  de  jeunes  gens  oisifs,  élevés  à 
l'anglaise.  Sa  crainte  d'une  comparaison  désavantageuse  entre 
lui,  le  simple  enfant  d'une  famille  de  petite  bourgeoisie,  et  les 
élégants  qui  entouraient  sa  maîtresse,  lui  faisait  épier  dans  sa  cau- 
serie les  moindres  allusions  aux  façons  de  vivre  de  ses  rivaux 
imaginaires.  C'est  ainsi  qu'un  simple  mot,  dit  sans  y  penser,  lui 
avait  fait  prendre  l'habitude  du  tub  quotidien.  Cette  toilette  finie, 
il  écrivait  à  sa  madone.  Elle  lui  avait  imposé  la  douce  tâche  de  lui 
tenir  le  journal  de  ses  pensées.  Quant  à  elle,  il  n'avait  pas  une 
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ligne  de  son  écriture.   Elle  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  si  surveillée  et 
jamais  seule!  »  Et  il  l'en  plaignait,  tout  en  se  livrant  à  ce  travail 
de  correspondance  minutieuse  auquel  Suzanne   l'assujettissait. 
Pourquoi?  Il  ne  se  Tétait  jamais  demandé.  Cette  posture  de  Nar- 
cisse sentimental,  en  train  de  se  mirer  sans  cesse  dans  son  propre 
amour,  convenait  si  Lien  à   ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  profondé- 
ment vaniteux,  comme  chez  presque  tous  les  écrivains.  Suzanne 
toutefois  n'avait  pas  assez  réfléchi  aux  anomalies  de  la  nature  de 
l'homme  de  lettres  pour  avoir  spéculé  sur  cette  vanité.  Le  journal 
de  René  lui  plaisait  à  relire,  quand  il  n'était  pas  là,   comme  un 
souvenir  enflammé  des  caresses  données  et  reçues  sim])lement. 
Quand  le  poète  avait  ainsi  fait  sa  prière  du  matin  à  sa  divinité, 
l'heure  du   déjeuner  sonnait  déjà.   Aussitôt  après,  il  allait  à  la 
Bibliothèque  de  la  rue  Richelieu  prendre  avec  conscience   des 
notes  pour  son  Savoiiarule,  auquel  il  s'était  remis.  Il  y  travaillait 
d'arrache-pied  durant  la   fin  de  ra})rès-midi  et  jusque  dans  la 
soirée.  Il  y  travaillait...   mais  sans  plus  jamais  ressentir,  comme 
à  l'époque  de  Siyishce,  cette  plénitude  du  talent  qui  du  cerveau 
passe  dans  la  plume,  si  bien  que  les  mots  se  pressent  dans  la  mé- 
moire, que  les  images  se  dessinent  avec  les  contours  et  les  cou- 
leurs de  la  réalité,   que   les  personnages  vont  et  viennent,   (pie 
l'effort  d'écrire  enfin  se  transforme  en  une  ivi'esse  à  la  fois  légère 
et  puissante  d'où  nous  sortons  épuisés  ;  mais  quelle  fatigue  déli- 
cieuse !  Il  fallait  à  René,  pour  échafauder  les  scènes  de  son  drame 
actuel,  une  tension  prestjue  douloureuse  de  toute  sa  pensée,  une 
j)ire  tension  pour  mettre  en  vers  les  scènes  qu'il  avait,  au  préa- 
lable, esquissées  en  prose.  Sa  verve  ne  s'éveillait  plus  en  fougues 
heureuses.  Il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons  d'ordres  très  divers, 
une  toute  physique  d'abord  :  le  gaspillage  de  sève  vitale  qu'en- 
traîne toute  passion  partagée;  —  une  morale  :  la  préoccupation 
constante  de  Suzanne  et  l'incapacité  de  l'oublier  jamais  entière- 
ment ;  —  une  intellectuelle  enfin,  et  la  plus  laissante  :  le  poète 
subissait,   et  il  ne  s'en  rendait  jias  compte,   cette  influence  du 
succès,  meurtrière  même  aux  plus  beaux  génies.   En  concevant 
et  en  écrivant,  il  commençait  de  penser  au  public.  Il  apercevait 
en  esprit  la  salle  de  la  première  représentation  du  Théâtre-Fran- 
çais,  les  journalistes  à  leurs  fauteuils,  les  gens  du  monde  ici  et 
là,  et,  sur  le  devant  d'une  baignoire.  M"""  Moraines.  Il  entendait 
à   l'avance   le   bruit   des   applaudissements,  aussi  démoralisant 
l)our  les  autours  dramatiques  que  le  chii'tVo  des  (''d'tions    ))eut 
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l'être  pour  les  romanciers.  La  vision  d'un  certain  effet  à  produire 
se  substituait  en  lui  à  cette  vision  désintéressée  et  naturelle  de 
l'objet  à  peindre,  pour  le  plaisir  de  le  peindre,  qui  est  la  con- 
dition nécessaire  de  l'œuvre  d'art  vivante.  Trop  jeune  encore 
pour  posséder  cette  habileté  des  mains  grâce  à  laquelle  les  vété- 
rans de  lettres  arrivent  à  écrire  aisément  sans  émotion  aucune 
et  de  manière  à  tromper  même  les  ^slus  fins  critiques,  René  cher- 
chait en  lui  une  source,  un  jaillissement  d'idées  qu'il  ne  trouvait 
pas.  Son  drame  ne  se  faisait  pas  en  lui,  les  figures  tragiques  du 
moine  florentin  au  profil  deboac,  du  terrible  pontife  Alexandre  VI, 
du  violent  Micliel-Ange,  du  douloureux  Machiavel,  et  du  re- 
doutable César  Borgia,  ne  s'animaient  pas  devant  ses  yeux, 
malgré  les  documents  amassés,  les  notes  prises,  les  pages  indé- 
finiment raturées.  Alors  il  posait  sa  plume,  il  regardait  le  ciel 
bleuir  à  travers  la  guipure  des  rideaux  de  sa  fenêtre,  il  écoutait 
les  petits  bruits  de  la  maison,  une  porte  qui  se  fermait,  Constant 
qui  jouait,  Françoise  qui  grondait,  Emilie  qui  passait  légère, 
Fresneau  qui  marchait  lourdement,  et  il  se  prenait  à  compter 
combien  d'heures  le  séparaient  de  son  prochain  rendez-vous  avec 
sa  maîtresse. 

—  «Ah!  comme  je  l'aime!  comme  je  l'aime!  »  se  disait-il, 
exaltant  sa  passion  par  son  ardeur  à  prononcer  tout  haut  cette 
phrase.  Puis  il  se  délectait  à  se  ressouvenir  du  petit  appartement 
meublé  où  aurait  lieu  ce  rendez-vous  attendu  avec  une  si  fié- 
vreuse impatience.  Il  avait  eu  dans  ses  recherches  la  main  plus 
heureuse  que  son  inexpérience  ne  l'avait  fait  espérer  à  Suzanne. 
Cet  appartement  se  composait  de  trois  chambres  assez  coquette- 
ment meublées  par  les  soins  de  M™®  Malvina  Raulet,  une  dame 
brune,  d'environ  trente-cinq  ans,  dont  les  manières  discrètes,  la 
toilette  presque  sévère,  la  voix  adoucie,  les  yeux  avenants,  avaient 
tout  de  suite  enchanté  René.  M""*  Malvina  Raulet  se  donnait 
comme  veuve,  elle  vivait  officiellement  des  petites  rentes  que  lui 
aurait  laissées  feu  Raulet,  jiersonnage  chimérique  dont  elle  défi- 
nissait la  profession  par  cette  phrase  vague  :  «  Il  était  dans  les 
affaires.  »  En  réalité,  l'astucieuse  et  fine  loueuse  du  logement 
meublé  n'avait  jamais  été  mariée.  Elle  était,  pour  le  moment,  en- 
tretenue par  un  homme  sérieux,  un  médecin  de  quartier,  père 
de  famille,  qu'elle  avait  enjôlé  avec  son  air  distingué  et  sans  doute 
par  de  secrètes  séductions,  au  point  d'en  tirer  cinq  cents  francs 
par  mois,  payés  le  premier  et  d'une  façon  fixe  comme  un  traitement. 

LECT.  —  ;i.  4 
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Comme  elle  était  avant  tout  une  femme  d'ordre,  elle  avait  ima- 
giné d'augmenter  ce  revenu  mensuel  en  détachant  de  son  appar- 
tement, beaucoup  trop  vaste  pour  elle,  trois  pièces  dont  Tune 
pouvait  servir  de  salon,  une  autre  de  chambre  à  coucher,  la  der- 
nière de  cabinet  de  toilette.  L'existence  de  deux  portes  sur  le 
palier  lui  permit  d'attribuer  à  ces  trois  pièces  une  entrée  particu- 
lière. Le  mobilier  presque  élégant  qu'elle  y  disposa  lui  venait  du 
plus  funèbre  héritage.  Elle  avait  été,  pendant  dix  années  de  sa 
vie,  la  maîtresse  d'un  fou,  payée  par  la  famille  qui  n'avait  pas 
voulu  que  cette  folie  fût  déclarée.  A  la  mort  du  malheureux, 
Malvina  avait  touché  vingt  mille  francs,  promis  à  l'avance,  et 
gardé  tout  ce  qui  garnissait  la  maison,  théâtre  de  son  étrange 
métier.  Le  sinistre  et  hideux  dessous  de  cette  existence  ne  devait 
jamais  être  connu  de  René.  Mais  dans  ce  vaste  Paris,  si  propice 
aux  intrigues  clandestines,  comlnen  parmi  les  beaux  jeunes  gens 
qui  vont  à  un  rendez-vous  dans  un  endroit  pareil  se  rendent 
compte  de  l'histoire  de  la  personne  qui  leur  fournit  un  asile 
d'amour  tout  préparé  !  Le  poète  ne  se  doutait  guère  non  plus 
qu'au  premier  coup  d'oeil  cette  personne  aux  attitudes  irrépro- 
chables avait  lu  dans  ses  intentions.  Il  s'était  donné  comme  habi- 
tant Versailles  et  obligé  de  venir  à  Paris  deux  ou  trois  fois  la 
semaine.  Par  enfantillage,  il  avait  choisi  comme  nom  d'emprunt 
celui  du  héros  de  roman  qui  l'avait  séduit  le  plus  dans  sa  jeu- 
nesse, le  charmant  d'Albert  de  Mademoiselle  de  Mniijyin.  Tout  en 
écrivant  ce  nom  au  bas  du  petit  billet  d'engagement  que  lui 
fit  signer  M""^  Raulet,  il  avait  posé  sur  la  table  son  chapeau,  dans 
le  fond  duquel  la  rusée  hôtesse  put  lire  les  véritables  initiales  de 
son  locataire  de  passage,  et  elle  reprit  : 

—  «  Monsieur  d' AUjert  voudra-t-il  que  ma  domestique  se  charge 
aussi  du  service,    ce  sera  cinquante  francs  de  plus  par  mois...  » 

Ce  prix  exorbitant  fut  demandé  avec  un  ton  de  voix  si  candide, 
et,  d'autre  part,  M"""  Raulet  lui  paraissait  si  respectable,  que  le 
jeune  homme  n'osa  pas  discuter.  Il  la  regarda  cependant  avec 
une  première  défiance.  Son  aspect  démentait  toute  idée  d'ex2)loi_ 
tation  de  l'adultère.  Elle  portait  une  robe  de  nuance  sombre,  joli- 
ment coupée,  mais  toute  simple.  Sa  montre  passée  dans  sa  cein- 
ture était  attachée  à  une  de  ces  chaînes  de  cou,  jadis  très  en 
faveur  dans  la  bourgeoisie  française,  et  qui  lui  venait  certaine- 
ment d'une  mère  adorée.  Un  médaillon  renfermant  sous  verre 
une  mèche  de  cheveux  blonds,  ceux  d'un  père  chéri  sans  nul 
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doute,  fermait  son  col  modeste.  Ses  doigts  longs  passaient  à 
travers  des  mitaines  de  soie  qui  laissaient  deviner  l'or  de  sou 
alliance.  Il  est  juste  d'ajouter  que  cette  veuve  distinguée  avait, 
outre  le  médecin,  deux  amants  très  jeunes  :  l'un  étudiant  en 
droit,  l'auti'e,  employé  dans  un  grand  magasin  de  nouveautés, 
qui  croyaient  posséder  en  elle  une  femme  du  monde,  surveillée 
par  une  famille  implacable  !  Ces  deux  amants  réprésentaient, 
dans  l'équilibre  de  son  budget,  toutes  sortes  de  petites  écono- 
mies :  des  dîners,  des  voitures,  des  cadeaux  de  bijoux,  des  loges 
de  théâtre,  ce  qui  n'empêcha  pas  cette  vertueuse  créature  de  dire 
au  faux  d'Albert  : 

—  «  La  maison  est  bien  tranquille.  Monsieur.  Vous  êtes  un 
jeune  homme,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire,  vous  ne  vous  offen- 
serez pas  si  je  me  permets  de  vous  faire  observer  que  le  moindre 
bruit,  dans  l'escalier,  le  soir  par  exemple,  serait  une  raison  pour 
résilier  notre  contrat...  » 

René  s'était  senti  rougir  quand  elle  lui  avait  jjarlé  ainsi.  Dans 
l'excès  de  sa  naïveté,  il  trembla  que  l'honorable  veuve  ne  lui 
donnât  congé  après  le  premier  rendez-vous.  Cette  ridicule  crainte 
le  poussa,  au  sortir  même  de  ce  premier  rendez-vous  et  quand 
Suzanne  fut  partie,  à  faire  une  visite  à  son  hôtesse,  sous  le  pré- 
texte d'une  petite  recommandation  de  service.  Elle  le  reçut  avec 
la  politesse  gracieuse  d'une  femme  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  com- 
prend rien,  qui  n'a  rien  vu,  quoiqu'elle  eût,  à  travers  la  fenêtre  sur 
la  rue,  suivi  du  regard  M""^  Moraines.  Cette  dernière  s'était  en 
allée,  le  long  du  trottoir,  avec  cette  allure  à  laquelle  un  œil  pa- 
risien ne  s'est  jamais  trompé.  Malvina  savait  désormais  à  quoi 
s'en  tenir  :  son  locataire  était  l'amant  d'une  femme  du  monde,  et 
du  plus  grand  monde.  Lui-même  cependant,  quoique  bien  mis, 
n'avait  ni  dans  sa  coiffure,  ni  dans  la  coupe  de  sa  barbe,  ni  dans 
sa  démarche,  ce  je  ne  sais  quel  caractère  qui  décèle  le  fils  de  fa- 
mille. La  loueuse  pensa  que,  selon  toute  probabilité,  le  loyer 
serait  payé  par  la  maîtresse  et  non  par  l'amant,  et  elle  regretta 
de  n'avoir  demandé  que  cinq  cents  francs  par  mois,  outre  les 
cincpiante  du  service.  —  Son  appartement  tout  entier  lui  revenait, 
à  elle,  à  quatorze  cents  francs  par  an,  et  sa  bonne  à  tout  faire 
recevait  quarante-cinq  francs  de  gages!  —  N'importe,  elle  se  rat- 
traperait sur  le  détail  :  le  bois  à  fournir  pour  le  feu,  le  linge,  les 
•  repas,  si  jamais  le  jeune  homme  s'avisait  de  déjeuner  là,  comme 
elle  le  lui  offrit. 
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—  «  C'est  une  excellente  personne,  et  bien  prévenante...  »  dit 
René  à  Suzanne  lorsque  cette  dernière  l'interrogea  sur  M™''  Rau- 
let.  Mais  quoi  ?  La  confiance  du  poète  n'avait-elle  pas  raison  ?  A 
(|uoi  lui  eût-il  servi  de  se  livrer,  comme  eût  fait  Claude,  à  une 
analyse  pessimiste  du  caractère  de  cette  femme,  sinon  à  se  con- 
figurer d'avance  mille  dangers  de  chantage,  d'ailleurs  imagi- 
naires ;  car  si  Malvina  était  une  pâture  d'entremetteuse,  vénale 
et  retorse,  c'était  aussi  une  bourgeoise  sincèrement  affamée  de  con- 
sidération, et  qui  se  proposait,  une  fois  sa  fortune  faite,  de  re- 
tourner dans  sa  ville  natale,  à  Tournon,  et  d'y  mener  une  vie 
d'absolue  décence.  L'esclandre  possible  d'un  procès  où  son  nom 
eût  été  mêlé  suffisait  à  écarter  de  son  imagination  tout  projet  de 
canaillerie  violente.  Elle  poussait  ce  culte  de  la  respectabilité  à 
un  tel  point  qu'elle  forgea  elle-même  sur  son  locataire  et  auprès 
du  concierge  un  mensonge  compliqué.  Suzanne  et  René  devinrent 
un  gentil  ménage  demeurant  toute  l'année  à  la  campagne  et  un 
peu  parents  de  défunt  Raulet.  Ce  fut  elle  aussi,  qui,  avant  toute 
demande,  remit  deux  clefs  au  soi-disant  d'Albert,  afin  d'empê- 
cher les  relations  avec  ce  concierge,  même  les  plus  insignifiantes. 
Qu'importait  à  René  la  cause  véritable  de  cette  complaisance  ? 
Les  jeunes  gens  ont  ce  bon  esprit  de  ne  jDas  raisonner  avec  les 
faits  commodes  à  leurs  passions.  Ils  s'engagent  ainsi  sur  des 
chemins  périlleux,  mais  ils  en  cueillent,  ils  en  respirent  du 
moins  toutes  les  fleurs.  Quand  celui-ci  traversait  Paris  pour  se 
rendre  au  petit  appartement  de  la  rue  des  Dames,  une  musique 
lui  chantait  dans  le  cœur,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'entendre  les 
voix  attristantes  du  soupçon.  Ses  rendez-vous  avaient  lieu  pres- 
que toujours  le  matin.  René  ne  s'était  jamais  demandé  non  plus 
pourquoi  ce  moment  de  la  journée  était  plus  commode  à  Su- 
zanne. En  réalité,  c'était  l'heure  où  cette  dernière  était  le  plus 
assurée  d'échapper  à  la  surveillance  de  Desforges.  Avant  midi, 
l'hygiénique  baron  consacrait  son  temps  à  ce  qu'il  avait  de  plus 
précieux  au  monde  :  sa  santé.  Il  prenait  une  leçon  d'armes,  ce 
qu'il  appelait  «  sa  pilule  d'exercice  »  ;  il  galopait  dans  les  allées 
du  Bois,  ce  qui  devenait  «  sa  cure  d'air  »  ;  enfin  il  «  brûlait  son 
acide  »,  formule  qu'il  devait  au  docteur  Noirot.  La  madone  en 
partie  double,  qui  connaissait  le  fonds  et  le  tréfonds  de  cet  homme, 
le  savait  aussi  enchaîné  par  les  servitudes  de  cette  hygiène  que 
Paul  lui-même  par  celles  de  son  bureau.  Elle  ressentait  un 
malin  plaisir  à  se  représenter  de  la  sorte   son   mari   assis   à   son 
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bureau,  son  «  excellent  ami  »  chevauchant  sa  jument  anglaise, 
et  son  petit  René  entrant  chez  une  lleuriste  pour  y  acheter  de 
quoi  parer  la  chapelle  de  leurs  caresses.  C'étaient  des  roses  qu'il 
choisissait  d'ordinaire,  des  roses  rouges  comme  les  lèvres  de 
sa  maîtresse,  des  roses  pâles  comme  ses  joues  dans  les  minutes 
de  lassitude,  de  vivantes,  de  fraîches  roses  dont  l'arôme  alan- 
£:uissait  encore  la  langueur  de?  étreintes.  Elle  savait,  tandis 
qu'elle  s'acheminait  de  son  côté  vers  ce  tendre  et  furtif  asile,  que 
son  jeune  amant  était  debout  contre  la  croisée  à  écouter  le  bruit 
des  fiacres  qui  passaient.  Qu'il  serait  heureux,  quand  le  sien  à  elle 
s'arrêterait  devant  la  maison  !  Elle  monterait  l'escalier  et  il  l'at- 
tendrait, ayant  lui-même  ouvert  doucement  la  porte  pour  ne  pas 
perdre  une  seconde,  une  seule,  de  sa  chère  présence.  Il  la  tien- 
drait là,  contre  lui,  la  dévorant  de  ces  silencieux  baisers  qui  vont 
cherchant  la  fraîcheur  de  la  peau  et  la  mobilité  des  lèvres  à  tra- 
vers la  dentelle  de  la  voilette.  Et  c'était  presque  aussitôt  un  em- 
portement de  désirs  que  Suzanne  adorait,  une  frénésie  de  l'avoir 
à  lui,  qui  le  faisait  la  dévêtir  avec  des  mains  affolées  et  des  ca- 
resses, —  ah  !  quelles  caresses  !  La  grande  séduction  de  la  jeune 
femme  et  son  habileté  suprême  consistaient  à  garder  son  inno- 
cente expression  de  vierge  au  milieu  des  pires  désordres  ;  son 
pur  visage  semblait  ignorer  les  complaisances  du  reste  de  sa 
personne,  et,  grâce  à  cette  idéalité  de  ph3'sionomie  conservée  à 
travers  tout,  elle  avait  pu  se  faire,  sans  déchoir,  l'éducatrice 
amoureuse  de  René,  comme  découvrant  avec  lui  le  monde  mysté- 
rieux de  la  vie  des  sens.  Cette  passion  sensuelle  formait  l'arrière, 
fond  sincère  de  ses  rapports  avec  le  jeune  homme.  Cette  même 
passion  sensuelle  était  la  cause  de  la  fréquence  de  ces  rendez- 
vous  auxquels  la  singulière  créature  apportait  une  âme  entiè- 
rement heureuse,  entièrement  étrangère  à  tout  sentiment  de 
remords.  Elle  appartenait,  sans  doute,  par  l'hérédité,  se  trouvant 
la  fille  d'un  homme  d'État,  à  la  grande  race  des  êtres  d'action 
dont  le  trait  dominant  est  la  faculté  distributive,  si  l'on  peut  dire. 
Ces  êtres-là  ont  la  puissance  d'exploiter  pleinement  l'heure  pré- 
sente, sans  que  ni  l'heure  passée  ni  l'heure  à  venir  trouble  ou 
arrête  leur  sensation.  Suzanne  avait  organisé  la  part  de  sa  vie 
accordée  à  Paul,  la  part  de  sa  vie  accordée  à  Desforges.  Pendant 
le  temps  où  elle  se  donnait  à  René,  elle  lui  appartenait  tout  en- 
tière, avec  une  suspension  si  absolue  du  reste  de  son  existence 
qu'il  lui  aurait  fallu  se  raisonner  pour  savoir  qu'elle  mentait,  et 
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ces  lugubres  raisonnements  de  la  conscience,  elle  se  souciait  bien 
d'y  travailler,  tandis  que  l'opium  puissant  du  plaisir  envahissait 
son  cerveau!...  Ils  étaient  là,  son  amant  et  elle,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  les  rideaux  tirés,  lui  en  adoration  devant  cette 
femme  dont  la  beauté  le  ravissait,  dont  l'élégance  intime  l'exta- 
siait.  Il  aimait  d'elle,  et  sa  peau  si  douce  et  la  soie  de  ses  bas, 
sa  gorge  souple  et  la  batiste  de  sa  chemise,  le  parfum  de  son  ha- 
leine et  les  saphirs  de  son  bracelet,  ses  cheveux  blonds  et  les 
épingles  d'écaillé  incrustées  de  petits  diamants  qu'elle  y  picpiait. 
Elle  se  laissait  adorer  comme  une  idole,  voluptueusement  roulée 
dans  le  flot  de  baisers  qui  montait,  montait  vers  elle  —  baisers 
d'amour  qui  n'étaient  j^as  comptés,  pesés,  étiquetés  comme  ceux  de 
De»f orges,  —  baisers  nouveaux  qui  n'avaient  pas  la  monotonie 
connue  de  ceux  de  Paul,  —  baisers  ardents  comme  l'homme  de 
vingt-cinq  ans  qui  les  lui  donnait,  qui  les  lui  prodiguait,  —  bai- 
sers si  frais  qui  lui  arrivaient  d'une  bouche  aussi  pure  que  la 
sienne  et  qu'accompagnaient  des  paroles  de  tendresse  empreintes 
de  la  plus  délicieuse  poésie,  —  enfm  un  régal  exquis  de  courti- 
sane blasée  auquel  il  lui  fallait  s*arracher  avec  effort!  Vers  miii 
elle  devait  se  rhabiller  et  René  lui  servait  enfantinement  de 
femme  de  chambre,  la  regardant  se  coiffer  elle-même,  avant  de 
passer  sa  robe,  avec  adoration.  Elle  avait  ses  beaux  bras  levés, 
sa  taille  prise  dans  son  mince  corset  de  satin  noir.  Son  jupon  de 
soie  molle  et  parfumée,  un  peu  court,  laissait  voir  ses  bas  où  se 
moulaient  ses  jambes  fines.  Il  s'approchait  d'elle  et  sa  bouche 
courait  sur  ses  épaules  nues  qui  frémissaient  avant  de  disparaître 
sous  l'étoffe  modeste  du  corsage...  Et  puis,  quand  elle  était  partie, 
il  demeurait  là  tout  le  jour,  se  faisant  servir  à  déjeuner  par 
M^e  Raulet  dans  le  salon,  soi-disant  pour  travailler,  —  car  il 
avait  apporté  sa  serviette  remplie  de  papiers,  —  en  réalité  pour 
se  repaître  de  souvenirs  dans  la  chambre  à  coucher  dont  le  dé- 
sordre lui  attestait  qu'il  n'avait  pas  rêvé  !  Il  ne  s'en  allait  qu'au 
crépuscule,  traversant,  pour  gagner  la  rue  Coëtlogon,  tout  le  Paris 
où  s'allument  les  premiers  becs  de  gaz,  si  clairs  dans  la  transpa- 
rence du  soir,  et  la  divine  lassitude  qu'il  sentait  en  lui  était  comme 
une  volupté  supi^ême  où  se  résumaient,  où  s'évanouissaient  toutes 
les  autres  ! 

Paul  BourctEt. 
(A  suivre.) 
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«  Monsieur  Jean,  vous  lirez  l'alj^liabet  aujourd'hui.  » 
J'entends  encor  ce  mot  qui  faisait  mon  ennui. 
J'avais  six  ans.  J'aimais  les  beaux  livres  d'images; 
Mais,  suivre  ces  longs  traits  qui  noircissent  des  pages, 
Ce  n'était  point  ma  joie,  et  je  ne  voulais  pas. 
Pourtant,  quand  je  voyais  un  peu  d'écrit,  au  bas 
Des  villes,  des  bateaux,  des  ciels  aux  blanches  nues. 
J'étais  impatient  des  lettres  mal  connues,    ■ 
Qui  m'auraient  dit  le  nom  des  choses  et  des  lieux  ! 
Savoir  est  amusant,  apprendre  est  ennuyeux  : 
J'aurais  voulu  savoir  et  ne  jamais  apprendre  ! 
Et  lorsqu'on  me  parlait  d'alphabet,  sans  attendre 
Qu'on  ait  trouvé  le  livre  effrayant,  j'étais  loin! 
Où?  Qui  le  sait  !  L'enclos  a  plus  d'un  petit  coin 
Où,  parmi  le  fenouil,  le  romarin,  la  mauve, 
Un  enfant  peut  guetter  l'insecte  qui  se  sauve, 
Et  se  sentir  perdu  comme  en  une  forêt  ; 
J'étais  là,  prêt  à  fuir  dès  que  l'on  m'y  verrait! 

Quand  surgissait  enfin  l'aïeul  avec  son  livre, 
Je  glissais  par  des  trous  où  nul  n'eût  pu  me  suivre. 
Et...  cherche,  bon  grand-père,  où  l'enfant  est  niché! 
Un  jour,  on  me  trouva  dans  un  figuier  perché; 
Un  autre  jour,  prenant  au  bon  moment  la  porte, 
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J'entrai  dans  les  grands  blés  du  champ  voisin,  en  sorte 

Que  j'entendis  ces  mots  derrière  notre  mur  : 

«  Il  n'a  pas  pu  sortir!  —  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Certes  !  le  portail  sonne,  et  la  muraille  coupe  !  » 

Et  grand-père  ajoutait  :  «  Je  l'attends  à  la  soupe.  » 

Comme  l'oiseau  privé  fuit,  mais  retourne  au  grain, 

Il  fallait  revenir,  le  soir,  d'un  ton  chagrin, 

Dire  à  mon  grand-papa  :  «  Demain,  je  serai  sage  !  » 

Un  jour  :  «  Monsieur  l'oiseau,  je  vais  vous  mettre  en  cage,  » 

Dit  le  bon  vieux,  sévère,  «  et  vous  n'en  sortirez 

Qu'après  avoir  bien  lu  !  —  Mais,  mon  grand-père. . . —  Entrez  !  » 

J'étais  pris  par  le  bras  comme  un  oiseau  par  l'aile; 

Nos  poules,  dans  l'enclos,  piquaient  l'herbe  nouvelle  ; 

Leur  cabane  était  vide  ;  on  m'y  fit  entrer  —  seul. 

Et  le  livre  s'ouvrit  dans  les  mains  de  l'aïeul  I 

Et  que  de  fois  les  gens  qui  venaient  en  visite 
Me  virent  à  travers  la  barrière  maudite  ! 
Et  tous  riaient,  disant  :  «  Ah!  le  petit  vaurien!  » 
Ou  :  ft  Le  joli  pinson!  et  comme  il  chante  bien!...  » 
C'est  qu'appuyant  mon  front  aux  losanges  des  grilles. 
Il  fallait  tout  nommer,  lettres,  accents,  cédilles. 
Sans  faute  !  et  la  prison  me  fut  bonne  en  effet, 
Car,  pour  vite  en  sortir,  que  n'aurais-je  pas  fait! 

Jean  Aicaud.  ' 
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COURRIER    DE    L'AUTEUR 


Darnetal  sonne.  Bob,  son  domestique,  entre  d'un  pas  me- 
suré ;  il  apporte  le  courrier  de  monsieur,  sur  un  plat  de  Delf t,  ou 
des  environs  de  Delft.  Tous  les  matins  Bob  arrivait  en  sautil- 
lant, demandait  familièrement  des  nouvelles  de  la  santé  de  son 
maître  et  lui  remettait  de  la  main  à  la  main  ses  journaux  et  sa 
coi'respondance. 

Pourquoi  ce  cbangement  subit? 

Parce  que  Darnetal,  qui  avait  fait  jouer  trente  pièces  sans 
grande  importance,  venait  de  remporter  une  éclatante  victoire 
avec  sa  comédie  Le  Gentilhomyne  bourgeois,  et  que  Bob  avait 
assisté  à  cette  victoire  ! 

Darnetal  lit  ses  lettres,  et,  disons-le,  les  plus  méchantes  ne 
sont  pas  celles  qui  lui  font  le  moins  de  plaisir,  car  elles  affirment 
l^lus  sûrement  que  les  autres  la  solidité  de  son  succès. 

Cher  ami, 

C'est  les  yeux  encore  baignés  de  douces  larmes  que  je  t'écris 
pour  te  féliciter  de  ton  grand  et  légitime  succès...  Mais,  crois-en 
ma  vieille  expérience,  coupe  ton  premier  acte,  qui  est  vide,  ta 
pièce  y  gagnera  beaucoup.  En  te  donnant  ce  conseil,  je  te  prouve 
ma  grande  franchise  et  mon  amitié  inaltérable. 

Une  poignée  de  main. 

M... 

Post-scriptum.  —  Après   mûre   réflexion,  je  crois  qu'il  vaut 
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mieux  couper  1"^  deuxième  acte,  qui  est  creux,  et  arriver  tout 
de  suite  à  tou  admirable  dénouement. 

Deuxième  post-scriptum.  —  Si  tu  coupais  plutôt  le  troisième 
acte?  —  Il  est  inutile,  puisque  la  pièce  est  finie  au  second. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  et  je  suis  encore  émue  ce 
matin  en  vous  écrivant.  Oui,  c'est  un  succès,  et  un  grand  suc- 
cès ;  il  est  regrettable  seulement  que  le  directeur  ait  cru  devoir 
vous  donner  des  décors  et  des  costumes  superbes,  qui  viennent 
distraire  le  public,  et  nuisent  ainsi  à  votre  belle  prose,  si  belle 
que  parfois  on  se  demande  si  on  n'entend  pas  des  vers! 

Votre  admiratrice  passionnée, 

Yolande  de  \'alrosa. 
Autour  de  la  Femme  libre  par  l'amour. 

Post-scriptum.  —  ^'enez  donc  dîner  sans  faron  jeudi,  j'ai 
quelques  amis,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  leur  montrer  le 
lion  du  jour! 

Monsieur, 

Je  vous  ai  entendu  dire  souvent  :  «  Il  vaut  mieux  être  du  côté 
de  ceux  qui  donnent  que  du  côté  de  ceux  qui  demandent.  » 
Je  suis  de  votre  avis. 

Un  confrère. 

qui  est  du  mauvais  côté,  puis(|u'il  est  obligé  de  vous  demander 
quelques  louis  pour  fêter  votre  splendide  succès  ! 

Cher  monsieur. 

Dieu  a  eu  besoin  de  sept  jours  pour  créer  le  monde,  qui  n'est 
pas  une  chose  bien  merveilleuse.  Vous,  vous  avez  mis  six  jours 
à  faire  votre  pièce  et  c'est  un  pur  chef-d'œuvre!  A  qui  la  palme, 
je  vous  le  demande? 

Bien  vôtre, 

Post-scriptum  —  Si  vous  avez  une  loge  de  trop,  donnez-la-moi. 
Je  l'offrirai  à  mon  chef  de  division  qui  est  fort  riche,  et  qui  aime 
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lîeaucoup  le  théâtre,  mais  seulement  quand  il  peut  y  aller  pour 
rien. 

Monsieur, 

J'ouvre  ces  jours-ci  un  magasin  de  chaussures...  Je  cherchais 
un  bon  titre,  votre  grand  succès  me  le  fournit.  Si  vous  m'y  auto- 
risez, j'écrirai  donc  sur  mon  enseigne  :  .-lu  Gentilhomme  hour- 
(jeois.  Ça  fera  bien,  je  crois? 

Dans  l'espoir  d'une  réponse  favorable,  je  signe 

Fraxz  Muller, 
Cordonnier  i:)our  hommes,  dames,  enfants  et...  chasseurs. 

Monsieur, 

Comme  j'aime  les  situations  nettes,  je  viens  vous  apprendre 
pourquoi  je  n'aurai  plus  l'honneur  de  vous  saluer  quand  je  vous 
rencontrerai.  Hier  je  vous  ai  dit  :  Je  tiens  à  assister  à  votre 
première  représentation  ;  casez-moi  où  vous  pourrez,  fût-ce  au 
paradis.  Vous  m'avez  donné,  en  vous  excusant,  une  stalle  de  la 
deuxième  galerie...  Je  vous  ai  remercié  avec  effusion,  je  le 
reconnais.  Mais  pouvais-je  deviner  que  mon  tailleur  serait  placé 
aux  fauteuils  d'orchestre,  et  la  modiste  de  ma  femme  dans  une 
première  loge!  A  ce  spectacle  inattendu  j'ai  bondi  de  rage,  et  ne 
voulant  pas  siffler,  parce  qu'un  homme  de  mon  monde  ne  siffle 
l)as  au  théâtre,  je  me  suis  contenté  de  partir  en  battant  les 
portes  ! 

Vous  m'avez  donné  si  souvent  de  bonnes  places  que  j'ai  le 
droit,  après  un  tel  outrage,  de  cesser  de  me  dire  votre  dévoué, 

R.  DE  V*** 

Monsieur, 

Tout  le  monde  aura  beau  vous  dire  du  bien  de  votre  pièce,  il  y 
aura  toujours  quelqu'un  qui  en  pensera  plus  que  tout  le  monde. 

—  Vous! 

Pendant  que  vos  amis  connus  et  inconnus  chantent  vos 
louanges,  moi  seul  je  vous  dirai  la  vérité,  mais  toute  la  vérité  : 

—  Votre  dialogue  est  gai  comme  un  Anglais  en  goguette,  voti'e 
action  hyperboréenne  donnerait  des  engelures  à  la  jambe  de  bois 
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d'un  invalide,  et  vos  mots  piquants  ressemblent  à  des  serpents 
apprivoisés,  ils  ne  piquent  pas!  Excusez-moi,  si  je  mêle  ces 
quelques  gouttes  de  vinaigre  au  lait  qu'on  vous  verse  depuis 

hier. 

Un  ami  de  votre  famille, 

Post-scriptuvi.  —  Les  bêtes  et  les  végétaux  sont  plus  raison- 
nables que  certains  hommes.  —  Avez-vous  jamais  vu  un  àne  ({lù 
eût  la  prétention  de  procréer  des  éléphants,  ou  un  pommier  qui 
voulût  produire  des  ananas?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pour- 
quoi alors  vous  obstinez-vous  à  écrire  des  comédies  lorsque  le 
Créateur  vous  a  vraisemblablement  confié  la  mission  délicate  de 
faire  des  bottes? 

Monsieur, 

Vous  avez  eu  la  gracieuseté  de  m'envoyer  la  loge  que  je  vous 
ai  demandée,  mais  je  dînais  en  ville.  J'espérais  bien  aller  vous 
applaudir  vers  onze  heures...  Ilélas!  je  n'ai  pas  pu  m'échappor, 
Capoul  est  arrivé  fort  tard,  et  vous  comprenez  que  je  tenais  à 
l'attendre.  Ce  n'est  donc  pas  ma  faute  si  la  loge  est  restée  vide. 
Envoyez-en  une  autre,  demain  je  n'ai  rien  à  faire,  et  recevez  mes 
meilleurs  compliments. 

Sabine  de  B*** 

Cher  ami, 

Depuis  des  années,  je  te  rencontre  un  peu  partout,  je  te 
regarde,  et  je  me  dis  à  l'oreille  :  Mais  c'est  Darnetal...  mon 
camarade  de  collège...  Hier  seulement,  en  entendant  proclamer 
ton  nom  devant  trois  mille  spectateurs  en  délire,  j'ai  été  sûr  ({uc 
je  ne  me  trompais  pas!  Viens  donc  dîner  dimanche  chez  moi,  je 
te  présenterai  à  la  famille  de  ma  femme  ;  ça  me  posera  devant 
ma  belle-mère. 

A  toi. 

Baron  de  Vilpixte. 

Mon  vieux  camarade. 

Le  chemin  qui  mène  à  la  gloire  et  à  la  fortune  est  tellement 
encombré,  que  l'on  ne  saurait  y  marcher  sans  renverser  cfuel- 
qu'un!  Le  quelqu'un  que  tu  as  renversé,  toi,  c'est  moi!  Voici  la 
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chose  :  lorsque  j'ai  lu  daus  mon  Figaro  ([ue  le  directeur  des 
Folies  panoramiques  venait  de  recevoir  et  de  mettre  à  l'étude 
une  pièce  de  toi,  j'allais  lui  en  porte:  une,  dont  je  suis  très  con- 
tent... Je  me  suis  abstenu  pour  que  l'idée  ne  lui  vînt  pas  de 
regretter  sa  précipitation  :  c'est  gentil,  ça!  J'espère  que  tu  me 
récompenseras  de  ma  belle  action  en  faisant  jouer  devant  ton 
Gentilhomme  bourgeois  le  petit  lever  de  rideau  que  je  t'envoie.  — • 
Il  est  spirituel,  piquant  et  original...  mais  d'une  gaieté  douce 
(^ui  ne  fera  aucun  tort  à  la  pièce  de  résistance. 
Ton  vieux  camarade, 

BuiGOXNET. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  pas  pu  assister  à  votre  succès,  qui  a  été  un  triomphe. 
• —  Voulez-vous  m'envoyer  une  loge  pour  un  jour  de  la  semaine 
prochaine? 

Vous  obligerez  celui  qui  se  dit  avec  orgueil  votre  ami. 

Soixante-quatre  exemplaires  de  ce  billet,  avec  peu  de  va- 
riantes. 

Mon  cher  Darnetal, 

Je  veux  être  le  premier  à  vous  féliciter  du  succès  de  voire 
pièce  qui  vous  classe  décidément  hors  de  pair;  cependant  je  ne 
regrette  pas  de  l'avoir  refusée,  car  elle  aurait  été  sifflée  chez  moi. 

Une  poignée  de  main. 

Directeur  des  Bouffes  du  Sud. 

Post-scriptum.  —  J'espère  que  vous  ne  me  garderez  pas  ran- 
cune, et  que  bientôt  vous  me  donnerez  l'occasion  de  vous  mon- 
trer jusqu'à  quel  point  mon  théâtre  et  son  directeur  sont  à  vous. 

Cher  ami. 

Quelques  divergences  d'idées  nous  ont  fait  abandonner  la  co- 
médie que  nous  avons  commencée  ensemble.  J'ai  réfléchi  depuis 
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hier.  —  Vous  aviez  raison  sur  tous  les  points;  demain,  si  vous 
le  voulez,  nous  reprendrons  notre  travail  où  nous  l'avons  laissé, 
et  dans  un  mois  la  pièce  sera  finie  ;  elle  })ourra  succéder  à  votre 
chef-d'œuvre,  dans  bien  longtemps,  sans  doute;  mais  il  est  bon 
d'être  prêt. 

Votre  collaborateur  le  plus  dévoué. 

]y[*** 

Monsieur, 

Vous  avez  un  immense  succès...  mais,  laissez-moi  vous  le  dire 
sans  fiel,  votre  ouvrage  ne  vous  a  pas  donné  grand  mal  ;  ce  que 
vous  avez  pris  pour  de  l'invention  n'était  que  de  la  mémoire.  Je 
m'explique.  En  1869,  je  vous  ai  communiqué  une  œuvre...  qui 
commençait  par  une  scène  de  domestique  et  c^ui  fmissait  par  un 
77Uiriage...  est-ce  clair,  dois-je  en  dire  davantage?  Oserez-vous 
soutenir  que  votre  Gentilhomme  bourgeois  n'a  pas  le  même  com- 
mencement et  la  même  fin? — Donc  c'est  un  plagiat!  Encore 
une  fois  sans  rancune  et  bien  à  vous. 

Membre  de  plusieurs  académies  de  ])roviD.cc 
et  de  la  banlieue. 

Post-scriptum.  —  !Si  vous  le  voulez  l)ien,  nous  nommerons  des 
arbitres  qui  décideront  à  quelle  part  de  droits  d'auteur  je  puis 
prétendre.  Quel  que  soit  leur  arrêt,  dès  aujourd'hui  je  déclare 
que,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  consentirai  à  être  nommé  avec 
vous  sur  l'affiche  et  sur  la  brochure  ;  plusieurs  phrases  de  votre 
dialogue  accusent  des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  miennes. 


Monsieur 


J'ai  l'intention  de  faire  une  tournée  en  province  et  à  l'étranger 
avec  votre  magnifique  comédie  Le  Gentilhomme  bourgeois;  si 
vous  daignez  m'y  autoriser,  je  vous  promets,  monsieur,  de 
monter  l'ouvrage  aussi  bien  et  môme  mieux  que  ne  l'a  fait  votre 
directeur  de  Paris.  J'engagerai  à  cet  effet,  et  spccialcmcnt, 
MM.  Alphonse,  Pierre,  et  Alfred...  M™'^^  Adèle,  Brigitte  et 
Amanda...  Si  nous  traitons  ensemble,  comme  j'ai  tout  lieu  de 
l'espérer,  je  me  fais  fort  de  vous  prouver  que  les  artistes  hors 
ligne  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  soumettre  sont  infiniment 
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supérieurs  à  ceux  qu'on  acclame  tous  les  jours,  par  habitude,  à 
Paris  ! 

En  attendant  votre  décision,  je  suis  avec  admiration 
Votre  dévoué, 

Saint-Phar, 
Ex-artiste  des  principaux  théâtres  des  capitales. 

Cher  maître, 

\'oici  une  comédie  en  cinq  actes  oîi  il  y  a  itn  sujet  ;  elle  est 
mal  faite,  par  un  jeune  homme  sans  expérience.  J'ai  pensé  à 
vous  pour  la  mettre  au  point  !  Si  l'affaire  vous  convient,  un  mot 
de  réponse. 

A  vous. 

Directeur  des  Bouffes  de  l'Ouest. 

Post'Sa-iptum  —  Votre  pièce  d'hier  est  superbe  ;  mes  compli- 
ments sincères.  Jouée  chez  moi,  elle  aurait  cinq  cents  représen- 
tations; où  elle  est,  elle  ira  longtemps  tout  de  même,  malgré  une 
interprétation  que  j'appellerai  seulement  défectueuse  pour  ne  pas 
hèrlier  un  confrère. 


Mon  petit  Darnetal, 

Vous  avez  eu  une  drôle  d'idée  de  confier  le  rôle  de  la  i)rin- 
cesse  à  cette  grue  de  Sylvia,  lorsque  vous  n'aviez  qu'un  mot  à 
dire  pour  m'avoir;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait;  n'en  parlons 
plus,  —  parlons  d'autre  chose.  Si  Sylvia,  qui  a  une  santé  ruinée 
comme  les  personnes  qu'elle  a  honorées  de  sa  confiance,  si  Syl- 
via tombe  malade,  je  suis  prête  à  la  doubler.  M""^  Chotel,  ma 
directrice,  qui  est  une  femme  charmante,  me  donnera  ma  lil)erté 
dès  que  je  le  voudrai;  elle  me  la  donnera  d'autant  plus  volon- 
tiers que  son  public  m'a  dans  le  nez  parce  que  je  suis  une  femme 
trop  comme  il  faut. 

Bien  à  vous. 

ROSALINDE, 

Grande  coquette  eu  tout  genre  aux  théâtres  unis 
de  Montmartre  et  de  BatignoUes. 
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Cher  maître, 

Avez-vous  encore  la  pièce  que  j'ai  refusée,  il  y  a  un  mois?  Je 
crois  l'avoir  mal  lue,  j'étais  préoccupé  alors  de  bien  des  choses 
dont  je  vous  parlerai  lorsque  vous  viendrez  causer  avec  moi  de 
votre  distribution. 

A  bientôt  et  à  vous. 

Directeur  des  Bouffes  de  l'I'^st. 

Mon  bon  Darne tal, 

Puisque  vous  êtes  en  veine,  vous  devriez  me  faire  un  rôle. 
Vous  me  connaissez,  vous  savez  que  je  porte  merveilleusement 
la  toilette,  et  que  je  peux  sans  crainte  m'habiller  et  me  désha- 
biller en  scène.  -—  Le  travesti  aussi  me  va,  bien  que  je  ne  sois 
pas  maigre;  je  fonds  dans  le  maillot,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre  là-dessus.  Voici  ce  que  je  voudrais  :  pas  de  chant,  et 
peu  de  prose,  beaucoup  de  mouvement...  Une  scène  de  boxe 
anglaise  ou  française,  de  la  danse  et  un  assaut  d'armes.  Si  le 
rôle  vient  bien,  je  serai  reconnaissante...  Tout  le  monde  vous 
dira  comment  j'entends  la  reconnaissance. 

RosK  Mousseuse. 

Vost-scriiÂum.  —  Encore  un  mot  :  je  fais  le  tour  des  couteaux: 
comme  George  Sand  de  son  vivant  ou  comme  un  Chinois,  je 
monte  à  cheval  connue  Élisa  (de  V^ienne),  et  je  jongle  comme 
Océana  ;  mais  il  ne  faut  pas  me  demander  autre  chose. 


Cher  ami 


Je  suis  ravi,  transporté,  enchanté;  vous  n'avez  jamais  rien  fait 
de  meilleur.  Votre  gentilhomme  bourgeois,  c'est  le  Père  Pro- 
digue de  Dumas,  —  votre  fdle  laide  et  charmante,  c'est  Phili- 
herte  d'Augier,  —  votre  petite  princesse,  c'est  la  Petite  Marquise 
de  Meilhac,  —  votre  amoureux  séduisant  et  râpé,  c'est  Rodolphe 
de  l'Honneur  et  l'Argent,  qui  ne  dîne  pas  pour  acheter  des  gants. 
Je  ne  parle  pas  de  votre  action...  elle  est  puérile,  mais  d'une 
puérilité  voulue;  vous  n'êtes  pas  honrnie  à  fouler  les  sentiers 
battus  par  d'Ennery  ou  Cormon.  Encore  une  fois,  cher  ami,  tous 
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mes  compliinents;  vous  seul  avez  assez  de  taleut  })our  oljteiiir 
un  ûTand  succès  avec  une  pièce  où  il  n'y  a  ni  esprit,  ni  carac- 
tères, ni  invention. 

Votre  confrère  dévoué, 

Monsieur, 

C'est  quand  on  est  heureux  que  le  cœur  s'ouvre  à  la  pitié,  et 
■  vous  êtes  bien  heureux  par  votre  immense  succès  d'hier.  Je  suis 
père  de  sept  enfants  en  bas  âge,  et  ma  pauvre  femme  se  meurt 
de  la  poitrine  dans  un  hôpital.  Une  aumône  adoucirait  la  plus 
cruelle  des  souffrances...  Entendre  des  petits  anges  blancs  et 
roses  vous  dire  :  J'ai  faim,  et  ne  pouvoir  que  pleurer  avec  eux  ! 

C'est  avec  le  plus  profond  respect  que  je  suis,  monsieur,  votre 

très  humble  serviteur. 

Un  pauvre  honteux. 

Post'Scriptutn.  —  Je   viendrai  à  midi,   chez  votre  concierge, 
voir  si  vous  avez  eu  pitié  de  nous. 

Monsieur, 

J'ai  vu  votre  comédie  Le  GentiUiominc  bourgeois;  elle  a  eu  du 

succès,  elle  devait  en  avoir,  car  elle  renferme  quelques  Ijonnes 

scènes  et  quelques  scènes  neuves;  malheureusement  les  scènes 

neuves  ne  sont  pas  bonnes,  et  les  bonnes  no  sont  pas  neuves. 

A  vous. 

Anonyme. 

.   Post-scriptum.  ■ —  Bien  des  choses  à  ^L_)lière,  si  vous  le  ren- 
contrez. 

Cher  monsieur, 

C'est  parce  que  votre  pièce  est  une  bonne  pièce  que  je  me  per- 
mets de  venir  la  critiquer  un  peu;  d'abord  vos  personnages  ne 
-vivent  pas!  et  puis  dans  quel  monde  sommes-nous,  bonté  divine! 
Où  avez- vous  vu  une  femme  légitimement  mariée  qui  fait  payer 
ses  notes  de  couturiers  et  de  couturières  par  un  autre  homme 
que  son  mari?  Dans  quel  pays  fabuleux  trouverez-vous  un  mar- 
([uis  authentique  qui  se  fait  démocrate  pour  arriver  à  la  députa- 
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tion?  Où  rencontrerez-vous  une  i^rincesse  qui  a  ses  entrées  dans 
l'Almanach  de  Gotha,  assez  éliontée  pour  épouser  un  boursier 
enrichi  en  trois  jours  par  un  coup  de  Jarnac?  Et  ce  notaire  qui 
jîerd  au  baccarat  l'argent  de  ses  clients,  où  l'avez-vous  vu?  Et 
cette  jeune  fille  qui  calcule  mieux  que  feu  Barème,  et  ce  fils  de 
famille  qui,  après  s'être  fait  dévaliser  par  les  cocottes,  dévalise  à 
son  tour  les  vieilles  passionnées  qui  lui  tombent  sous  la  main,  où 
les  avez-vous  rencontrés?  Si  je  me  permets  ces  quelques  obser- 
vations, cher  monsieur,  c'est  parce  que  votre  pièce  est  une 
bonne  pièce  ! 

A  vous. 

POMART   DE    ChAMPBERTIN. 

Post-scriptum  —  ^'ous  savez  bien,  cher  monsieur,  que  j'ai  le 
droit  de  vous  parler  ainsi...  Je  suis,  moi,  de  ce  monde  que  vous 
méconnaissez...  un  do  mes  ancêtres  a  été  anobli  par  le  duc  de 
Bourgogne,  vers  1407,  pour  avoir  aidé  au  meurtre  de  Gaston 
d'Orléans,  et  mon  arrière-grand'mère  a  eu  l'honneur  d'être  la 
maîtresse  de  Louis  XV. 


Monsieur, 

\"oici  une  comédie  que  je  vous  prie  de  lire;  elle  n'est  (pi'à 
l'état  d'embryon,  mais,  avec  votre  talent  éprouvé  et  votre  esprit 
parisien,  vous  en  ferez  aisément  un  chef-d'ajuvre. 

De  vos  humbles  admirateurs,  le  plus  sincère, 

Post-scriptum.  —  Si  vous  me  rendez  le  service  que  je  sollicite, 
je  vous  étonnerai  par  la  singularité  de  ma  conduite.  —  Je  serai 
reconnaissant  ! 


Monsieur, 

J'ai  lu  dans  le  Figaro  une  réclame,  qui  vient  de  vous,  sans 
aucun  doute  ;  elle  déclare  que  votre  pièce  a  été  écrite  avec  une 
rapidité  vertigineuse.  —  Je  ne  vous  ferai  pas  l'honneur  de  ne  pas 
vous  croire;  —  je  vous  citerai  seulement  un  mot  qu"un  philo- 
sophe dont  j'ai  oublié  le  nom  a  publié  dans  un  livre  dont  j'ai 
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oublié  le  titre  :  «  Le  temps  ne  respecte  pas  ce  qui  a  été  fait  sans 
lui.  >y 

Votre  Lien  dévoué, 

Anonyme  fils  aîné. 

Monsieur, 

M.  Dumas  a  une  fourrure  en  astrakan,  M.  Halévy  a  une  four- 
rure en  martre,  M.  Meilhac  a  une  fourrure  en  loutre...  AI.  d'Ar- 
netal  serait  déshonoré  si  on  le  voyait  encore  avec  un  simple 
pardessus  après  le  grandissime  succès  de  son  Gentilhomme  hour- 
(jeois.  Que  M.  d'Arnetal  me  permette  donc  de  lui  expédier,  avec 
mes  respectueuses  salutations,  une  pelisse  en  renard  bleu,  qui  le 
fera,  j'ose  le  dire,  l'égal  et  même  le  supérieur  de  ces  auteurs 
d'élite. 

B  IRMA  NX. 

Tailleur. 

Post-scriptum.  —  Ci-contre  la  note  de  M.  d'Arnetal,  depuis  1878 
jusifu'à  ce  jour.  Le  coût  de  la  pelisse  est  de  1,200  francs,  que  je 
prends  la  liberté  d'ajouter  à  ladite. 

Monsieur, 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  M™^  la  comtesse  de  Primevère,  née 
d'Arnetal,  ma  femme,  me  dit  :  «  Mon  ami,  je  crois  bien  que 
M.  d'Arnetal,  Tauteur  dramatique  célèbre,  est  mon  parent; 
informez- vous.  —  Je  me  suis  informé  et  j'ai  appris  que  vous  êtes 
du  nord  ;  —  la  famille  de  la  comtesse  est  du  midi  ;  mais,  vers  830, 
un  sire  Romuald  d'Arnetal  a  disparu  et  nous  avons  tout  lieu  de 
croire  qu'il  s'est  établi  du  côté  des  Flandres  :  ne  seriez-vous  pas 
le  descendant  de  ce  Romuald?  Dans  tous  les  cas,  si  vous  vouliez 
nous  faire  l'honneur  de  venir  à  notre  bal  du  13  avril,  M"^  la 
comtesse  de  Primevère,  née  d'Arnetal,  serait  heureuse  de  faire 
la  connaissance  d'un  parent  qui  jette  un  si  vif  éclat  sur  son  nom  ! 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 


Comte  DE  Primevère. 


Mon  grand  petit  homme, 


Ta  pièce  est  jolie  tout  plein!  plus  de  cent  personnes  et  même 
des  amies  intimes  m'ont  cniuplimentée  —  j'étais  1res  fière.   En 
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sortant  du  théâtre,  j'ai  rencontré  une  de  mes  couturières  chez 

qui  j'ai  une  grosse  note  en  détresse...  tu  sais,  celle  qui  a  tant  ri 

quand  je  lui  ai  proposé  des  billets  signés  de  toi.  Eh  bien,  après 

ton  succès,  elle   les  accepte,  tes  billets.   C'est  ça  qui   est   un 

honneur  ! 

Ta 

Tat.v. 

Mon  cher  client. 

J'ai  applaudi  des  deux  mains  à  votre  grand  succès...  Je  me 
permettrai  cependant  une  criticpie  :  votre  notaire  est  ridicule  et 
il  n'y  a  pas  de  notaires  ridicules!  Ah!  si  maître  Dunand  était 
avoué...  agréé...  ou  autre  chose...  votre  comédie  serait  parfaite. 

A   vous. 

Mai.volsv, 
Notaii'c. 

Cher  ami, 

J'ai  assisté  à  ton  succès.  Je  ne  savais  pas  de  (jui  était  la  pièce, 
je  l'ai  écoutée  avec  plaisir  jusqu'au  bout,  et  lorsqu'on  ta  nonuné, 
j'ai  été  ravi,  et  étonné,  je  te  l'avoue.  Je  te  connais  depuis  long- 
temps, et  je  ne  t'aurais  pas  cru  capable  de  faire  une  si  belle 
œuvre.  Encore  une  fois  mes  compliments. 

A  toi. 

Post-scriptuiii.  —  Tu  n'as  j)as  de  collaborateur,  ncsl-cc  pas? 
Car  on  me  dit  que  souvent  il  y  a  des  auteurs  qu'on  ne  nomme 
pas...  et  que  c'est  quehjuefois  le  plus  fort  (pii  reste  dans  l'ombre. 


Le  lendemain  d'une  chute. 

Courrier  de  l'auteur. 


Pour  copie  conforme. 


Charles  naiîhky. 


PÂPILLOiNS    NOIRS 


Indulgence  ?...  Indifférence,  le  plus  souvent. 

Rien  ne  se  termine  aussi  bien  qu'on  l'avait  espéré,  ni  aussi 
mal  qu'on  l'aurait  craint. 

Une  pensée  suffit  pour  faire  aimer  un  livre;  et  c'est  naturel, 
car  un  sonnet  peut  conduire  à  l'immortalité. 

La  quantité  n'est  pas  plus  la  force  qu'un  buisson  n'est  un 
chêne.  Pour  être  fort,  il  faut  être  un.  L'éparpillement  vient  d'une 
faiblesse  et  de  l'incapacité  de  se -résumer. 

Il  y  a  deux  sortes  de  choses  difficiles  :  les  hautes,  faites  pour 
les  héros  et  les  hommes  de  génie;  les  contournées,  pour  lesquelles 
des  habiles  suffisent.  En  art,  ces  derniers  se  font  toujours  illu- 
sion. 

Pour  les  âmes  élevées,  le  l)onheur  est  fait  de  science,  de  phi- 
losophie et  d'acceptation. 

Toutes  les  gloires,  tous  les  bonheurs,  toutes  les  fortunes  ont 
leurs  parasites,  comme  les  rosiers  leurs  pucerons. 

On  peut  dire  de  la  vérité  ce  que  les  Italiens  disent  du  soleil  : 
Il  est  indispensable  au  monde  ;  et  pourtant  il  a  fait  autant  de 
mal  que  de  bien. 

Olivier  Cpiantal. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN 


(1) 


IV 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on  sonnait  le  houte- 
selle  dans  la  coui'  du  quartier.  Jean  montait  à  cheval  et  prenait 
le  commandement  de  sa  section.  A  la  fin  du  mois  de  mai,  toutes 
les  recrues  de  l'armée  sont  instruites  et  capahles  de  participer 
aux  évolutions  d'ensemble.  On  exécute,  presque  tous  les  jours, 
au  polygone,  des  manœuvres  de  batteries  attelées. 

Jean  aimait  son  métier;  il  avait  coutume  de  surveiller  avec 
beaucoup  de  soin  l'attelage  et  le  harnachement  des  chevaux, 
l'équipement  et  l'allure  de  ses  hommes;  mais  il  ne  donna,  ce 
matin-là,  que  peu  d'attention  à  tous  les  petits  détails  du  service. 

Un  problème  l'agitait,  le  tourmentait,  le  laissait  indécis,  et  ce 
problème  était  de  ceux  dont  la  solution  ne  se  donne  pas  à  l'Ecole 
polytechnique.  Jean  ne  pouvait  trouver  de  réponse  précise  à  cette 
question  : 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie? 

Au  polygone,  pendant  la  première  partie  de  la  manœuvre, 
chaque  batterie  travaille  pour  son  compte,  sous  les  ordres  du  ca- 
pitaine; mais  souvent  il  cède  la  place  à  l'un  de  ses  lieutenants 
pour  l'habituer  à  la  direction  des  six  pièces.  Ce  jour-là  pi'écisé- 
ment,  dès  le  début  de  la  manœuvre,  le  commandement  fut  mis 
entre  les  mains  de  Jean.  A  la  grande  surprise  du  capitaine,  qui 
tenait  son  lieutenant  en  jaremier  pour  un  officier  très  capable  et 
très  habile,  les  choses  allèrent  tout  de  travers.  Jean  indiqua  deux 
ou  trois  faux  mouvements  ;  il  ne  sut  ni  maintenir  ni  rectifier  les 
distances;  les  attelages,  à  plusieurs  reprises,  se  trouvèrent  en 
contact.  Le  capitaine  dut  intervenir;  il  adressa  à  Jean  une  petite 
réprimande  qui  se  termina  par  ces  mots  : 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  novembre,  10  et  25  décembre  1887. 
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—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  matin? 
C'est  la  première  fois  que  cela  vous  arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que  Jean,  dans  le  poly- 
gone de  Souvigny,  voyait  autre  chose  que  des  canons  et  des  cais- 
sons, autre  chose  que  des  servants  et  des  conducteurs.  Dans  les 
flots  de  poussière  soulevés  par  les  roues  des  voitures  et  les  pieds 
des  chevaux,  Jean  apercevait,  non  pas  la  deuxième  batterie  mon- 
tée du  9^  d'artillerie,  mais  l'image  distincte  des  deux  Américaines 
aux  yeux  noirs  sous  des  cheveux  d'or.  Et,  au  moment  où  il  re- 
cevait respectueusement  la  légitime  semonce  de  son  capitaine, 
Jean  était  en  train  de  se  dire  : 

—  La  plus  jolie,  c'est  M™^  Scott! 

La  manœuvre  est,  tous  les  matins,  coupée  en  deux  par  un 
petit  repos  d'une  dizaine  de  minutes.  Les  officiers  se  rassem- 
blent et  causent.  Jean  se  tint  à  l'écart,  seul  avec  ses  souvenirs 
de  la  veille.  Sa  pensée,  obstinément,  le  ramenait  vers  le  presby- 
tère de  Longueval...  Oui,  la  plus  charmante  des  deux,  c'était 
M^^  Scott.  Miss  Percival  n'était  qu'une  enfant.  Il  revoyait 
M"^^  Scott  à  la  petite  table  du  curé.  Il  entendait  ce  récit  fait  avec 
une  telle  franchise,  une  telle  liberté.  L'harmonie  un  peu  étrange 
de  cette  voix  très  particulière,  très  pénétrante,  enchantait  encore 
son  oreille.  Il  se  retrouvait  dans  l'église.  Elle  était  là,  devant 
lui,  inclinée  sur  son  prie-Dieu,  sa  jolie  tête  enfermée  dans  ses 
deux  petites  mains.  Puis  l'orgue  se  mettait  à  chanter,  et,  dans 
l'ombre,  au  loin,  vaguement,  Jean  apercevait  l'élégante  et  fme 
silhouette  de  Bettina. 

Une  enfant?  N'était-ce  qu'une  enfant?  Les  trompettes  sonnè- 
rent. La  manœuvre  recommença.  Cette  fois,  par  bonheur,  plus 
de  commandement,  plus  de  responsabilité.  Les  quatre  batteries 
exécutaient  des  évolutions  d'ensemble.  On  voyait  tournoyer  en 
tous  sens  cette  masse  énorme  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitu- 
res, tantôt  déployée  en  une  longue  ligne  de  bataille,  tantôt  res- 
serrée en  un  groupe  compact.  Tout  s'arrêtait  en  même  temps, 
d'un  seul  coup,  sur  toute  l'étendue  du  polygone.  Les  servants 
sautaient  à  bas  de  leurs  chevaux,  couraient  à  la  pièce,  la  décro- 
chaient de  son  avant-train  qui  s'éloignait  au  trot,  et  la  disposaient 
à  faire  feu  avec  une  rapidité  surprenante.  Puis  les  attelages  re- 
venaient, les  servants  raccrochaient  les  pièces,  se  remettaient 
vivement  en  selle,  et  le  régiment  se  lançait,  à  grande  allure,  à 
travers  le  champ  de  manœuvre. 
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Bettina,  tout  doucement,  dans  la  ])ensée  de  Jean,  reprenait 
l'avantage  sur  M™^  Scott.  Elle  lui  apparaissait,  souriante  et  rou- 
gissante, dans  les  flots  ensoleillés  de  ses  cheveux  épars.  Monsieur 
Jean...  elle  l'avait  appelé  monsieur  Jean...  et  jamais  son  petit 
nom  ne  lui  avait  paru  si  joli.  Et  les  dernières  poignées  de  main, 
au  départ,  avant  de  monter  en  voiture!...  Miss  Percival  avait 
serré  un  peu  plus  fort  que  M'"^  Scott...  un  peu  plus  fort,  positi- 
vement. Elle  avait  ôté  ses  gants  pour  jouer  de  l'orgue,  et  Jean 
sentait  encore  l'étreinte  de  cette  petite  main  nue,  ([ui  était 
venue  se  blottir,  fraîche  et  souple,  dans  sa  grosse  vilaine  ))atte 
d'artilleur. 

—  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  se  disait  Jean,  la  })lus  j<»li(^, 
c'est  miss  Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se  placèrent  les  unes 
derrière  les  autres,  à  intervalles  serrés,  les  pièces  parfaitement 
alignées,  et  le  défilé  eut  lieu  au  grand  trot  avec  un  vacarme  ef- 
froyable et  dans  un  ouragan  de  poussière.  Lorsque  Jean,  le  sa- 
bre au  poing,  passa  devant  le  colonel,  les  deux  images  dos  deux 
sœurs  se  confondaient  et  s'enchevêtraient  si  bien  dans  ses  sou- 
venirs, qu'elles  entraient  et  disparaissaient,  en  (juelque  sorte, 
l'une  dans  l'autre,  devenaient  une  seule  et  même  personne.  Tout 
parallèle  devenait  impossible,  crâce  à  cette  singulière  confusion 
des  deux  termes  de  la  comparaison. 

M"^  Scott  et  miss  Percival  restèrent,  de  la  sorte,  insé])arables 
dans  la  pensée  de  Jean,  jusqu'au  jour  où  il  devait  lui  être  donné 
de  les  revoir.  L'inq)ression  de  cette  brusque  rencontre  ne  s'effaça 
pas  ;  elle  persista,  très  vive  et  très  douce,  à  tel  point  que  Jean  se 
sentait  agité,  inquiet. 

—  Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de  devenir  ainsi  amou- 
reux, follement,  à  première  vue?  Mais  non,  on  devient  amoureux 
d'une  femme...  et  non  pas  de  deux  femmes  à  la  fois. 

Cela  le  rassurait.  Il  était  très  jeune,  ce  grand  gar(^"on  de  vingt- 
quatre  ans.  Jamais  l'amour  n'était  entré  pleinement,  franche- 
ment, ouvertement  dans  son  cœur.  L'amour,  il  ne  le  connaissait 
guère  que  par  les  romans,  et  il  avait  lu  très  peu  de  romans.  Ce 
n'était  pas  un  ange  cependant.  Il  trouvait  de  la  grâce  et  de  la 
gentillesse  aux  grisettes  de  Souvigny  ;  lorsqu'elles  lui  p(>rmet- 
taient  de  leur  dire  qu'elles  étaient  charmantes,  il  le  leur  disait 
volontiers  ;  mais,  (piant  à  voir  de  l'amour  dans  des  fantaisies  (pii 
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ne  mettaient  en  son  cœur  que  de  très  légères  et  de  très  superfi- 
cielles agitations,  jamais  il  ne  s'en  était  avisé. 

Paul  de  Lavardens  avait,  lui,  de  merveilleuses  facultés  d'en- 
thousiasme et  d'idéalisation.  Son  cœur  logeait  toujours  trois  ou 
quatre  grandes  passions  qui  vivaient  là,  fraternellement,  en  bon 
accord.  Paul  avait  le  talent  de  trouver  dans  cette  petite  ville  de 
quinze  mille  âmes  quantité  de  jolies  filles,  toutes  faites  pour  être 
adorées.  Il  croyait  perpétuellement  découvrir  l'Amérique  quand 
il  ne  faisait  que  la  retrouver. 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.  Il  s'était  laissé  con- 
duire, une  dizaine  de  fois  peut-être,  par  Paul,  à  des  soirées,  à 
des  bals,  dans  les  châteaux  des  environs.  Il  en  avait  rapporté 
une  impression  de  gène,  de  malaise  et  d'ennui.  Il  en  avait  conclu 
que  ces  plaisirs-là  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Il  avait  des  goûts 
sérieux  et  simples.  Il  aimait  la  solitude,  le  travail,  les  longues 
promenades,  les  grands  espaces,  les  chevaux  et  les  livres.  Il 
était  un  peu  sauvage,  un  peu  paysan.  Il  adorait  son  village  et 
tous  les  vieux  témoins  de  son  enfance  qui  lui  parlaient  d'autre- 
fois. Un  quadrille  dans  un  salon  lui  causait  une  peur  insurmon- 
table; mais,  tous  les  ans,  à  la  fête  patronale  de  Longueval,  il 
dansait  de  bon  cœur  avec  les  fillettes  et  les  fermières  du  pays. . 

S'il  avait  vu  M"^  Scott  et  miss  Percival  chez  elles,  à  Paris, 
dans  toutes  les  splendeurs  de  leur  luxe,  dans  tout  l'éclat  de  leur 
élégance,  il  les  aurait  regardées,  de  loin,  aveccuriosité,  comme 
de  ravissants  objets  d'art.  Puis  il  serait  rentré  chez  lui  et  aurait, 
sans  nul  doute,  dormi  comme  à  l'ordinaire,  le  plus  paisiblement 
du  monde. 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses  s'étaient  passées, 
et  de  là  son  étonnement,  de  là  son  trouble.  Ces  deux  femmes, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  s'étaient  montrées  à  lui  dans  un 
milieu  qui  lui  était  familier  et  qui  leur  avait  été,  par  cela  même, 
singulièrement  favorable.  Simples,  bonnes,  franches,  cordiales, 
voilà  ce  qu'elles  avaient  été  dès  le  premier  jour.  Et,  par-dessus 
le  marché,  délicieusement  jolies,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  Jean 
s'était  senti  tout  de  suite  sous  le  charme.  Il  y  était  encore. 

Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  à  neuf  heures,  dans  la 
cour  du  quartier,  l'abbé  Constantin  entrait  joyeusement  en 
campagne.  La  tète  du  vieux  prêtre,  depuis  la  veille,  était  en  feu. 
Jean  n'avait  pas  beaucoup  dormi,  et  lui,  le  pauvre  curé,  n'avait 
pas  dormi  du  tout. 
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De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes  portes  closes,  seul 
avec  Pauline,  il  avait  compté  et  recompté  son  argent,  étalant  sur 
la  table  ses  cent  louis,  et,  comme  un  avare,  prenant  plaisir  à 
les  manier.  A  lui  tout  cela  !  à  lui  !  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé,  disait  Pauline  ; 
soyez  économe.  Je  crois  qu'en  distribuant  aujourd'bui  une  cen- 
taine de  francs... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas  assez.  Je  n'aurai 
eu  qu'une  journée  comme  celle-là  dans  ma  vie,  mais  je  l'aurai 
eue!  Savez-vous  combien  je  vais  donner,  Pauline? 

—  Combien,  monsieur  le  curé? 

—  Mille  francs  ! 

—  Mille  francs  !  !  ! 

—  Oui,  nous  sommes  millionnaires  maintenant.  Nous  avons  à 
nous  tous  les  trésors  de  l'Amérique,  et  je  ferais  des  économies  ! 
Pas  aujourd'hui  en  tout  cas  !  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit  et  ce  fut  une  pluie  d'or 
sur  sa  route.  Ils  eurent  tous  leur  part,  et  les  pauvres  avouant 
leur  misère,  et  ceux  qui  la  cachaient.  Chaque  aumône  était 
accompagnée  du  même  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de  Longueval,  deux  Amé- 
ricaines... M"*"  Scott  et  miss  Percival.  Ptctenez  bien  leurs  noms 
et  priez  pour  elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remerciements  ;  à  travers 
les  champs,  à  travers  les  bois,  de  hameau  en  hameau,  de  chau-- 
mière  en  chaumière,  il  allait,  il  allait,  il  allait...  Une  sorte  de 
griserie  lui  montait  au  cerveau.  Partout  sur  son  passage,  c'étaient 
des  cris  de  joie  et  d'étonnement.  Tous  ces  louis  d'or  tombaient, 
comme  par  miracle,  dans  ces  pauvres  mains  habituées  à  recevoir 
de  petites  pièces  de  monnaie  blanche.  Le  curé  fit  même  des 
folies,  des  vraies  folies;  il  était  lancé,  il  ne  se  connaissait  plus. 
Il  donnait  à  ceux-là  mêmes  qui  ne  demandaient  pas. 

Il  rencontra  Claude  Rigal,  un  ancien  sergent  qui  avait  laissé 
un  de  ses  bras  à  vSébastopol,  déjà  tout  grisonnant,  tout  blan- 
chissant ;  car  le  temps  passe  et  les  soldats  de  Crimée  bientôt 
seront  des  vieillards. 


\ 


—  Tenez,  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 

—  Vingt  francs!  mais  je  ne  demande  rien,  je  n"ai  besoin  de 
rien.  J'ai  ma  pension. 

Sa  pension!...   sept  cents  francs! 
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—  Eh  bien,  répondit  le  curé,  ce  sera  pour  vous  acheter  des 
eiiïares  ;  mais  écoutez  bien,  cela  vient  d'Amérique... 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les  nouveaux  maîtres  de 
Longueval . 

Il  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fils,  le  mois  précédent, 
était  parti  pour  la  Tunisie. 

—  Eh  bien,  votre  fils,  comment  va-t-il? 

—  Pas  mal,  monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier  une  lettre.  Il  se 
porte  bien,  il  ne  se  plaint  pas  ;  seulement  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de 
Kroumirs...  Pauvre  garçon!  J'ai  fait  des  petites  économies 
depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  pourrai  bientôt  lui  envoyer 
dix  francs. 

—  Vous  lui  en  enverrez  trente...  Prenez... 

—  Vingt  francs,  monsieur  le  curé  !  vous  me  donnez 
vingt  francs  ! 

—  Oui,  je  vous  les  donne... 

—  Pour  mon  garçon  ? 

—  Pour  votre  garçon...  Seulement,  écoutez  bien,  il  faut  que 
vous  sachiez  d'où  ça  vient  ;  vous  aurez  bien  soin  de  le  dire  à  votre 
fils,  quand  vous  lui  écrirez. 

Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son  petit  panégyrique 
de  M'""  Scott  et  do  miss  Percival.  A  six  heures,  il  rentra  chez 
lui,  épuisé  de  fatigue,  mais  la  joie  dans  l'àme. 

—  J'ai  tout  donné  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  aperçut  Pauhne,  tout 
donné  !  tout  donné  ! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office  du  mois  de  Marie  ; 
mais,  au  moment  où  il  monta  à  l'autel,  l'harmonium  resta  muet. 
Miss  Percival  n'était  plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce  même  moment, 
fort  perplexe.  Sur  les  deux  divans  de  son  cabinet  de  toilette, 
deux  robes  s'étalaient  à  grands  flots,  une  robe  blanche  et  une 
robe  bleue.  Bcttina  se  demandait  laquelle  de  ces  deux  robes 
elle  allait  mettre,  pour  aller  le  soir  à  l'Opéra.  Elles  les  trouvait 
déhcieuses  toutes  les  deux,  mais  il  fallait  bien  choisir.  Elle  ne 
pouvait  en  mettre  qu'une.  Après  de  longues  hésitations,  elle  se 
décida  pour  la  robe  blanche. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs  montaient  le  grand 
escalier  de  l'Opéra.  Quand  elles  entrèrent  dans  leur  loge,  le 
rideau  se  levait  sur  le  second  tableau  du  deuxième  acte  d'Aïda, 
l'acte  du  ballet  et  de  la  marche. 
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Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Puymartin  et  Louis  de  Martillet, 
se  trouvaient  assis  au  premier  rang  d'une  baignoire  de  rez-de- 
chaussée.  Ces  demoiselles  du  corps  de  ballet  n'étaient  pas  encore 
en  scène,  et  ces  messieurs,  désœuvrés,  s'amusaient  à  regarder  la 
salle.  L'apparition  de  miss  Percival  fit  sur  tous  deux  une  très 
vive  impression. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Puymartin,  le  voilà,  le  petit  lingot  d'or  ! 
Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  Bettina. 

—  Il  est  éblouissant,  ce  soir,  le  petit  lingot  d'or,  continua  Mar- 
tillet. Regarde  donc...  la  lii^ne  du  cou...  l'attache  des  bras... 
Jeune  fille  encore  et  déjà  femme. 

—  Oui,  elle  est  ravissante...  et  à  son  aise  par-dessus  le  mar- 
di ('■. 

—  (Juinze  luilUons,  il  paraît,  (piinze  millious  à  elle,  bien  à  elle, 
et  la  mine  d'argent  marche  toujours  ! 

—  Bérulle  m'a  dit  vingt-cln([  millions...  et  il  est  très  au  cou- 
rant des  choses  d'AiiH'-ritpie,  Béndie. 

—  Vingt-cin([  millions  !  Un  joli  banco  pour  Romanclli  ! 

—  Comment,  Romanelli? 

—  Le  bruit  court  qu'il  l'épouse,  que  le  mariage  est  décidé. 

—  Mariage  décidé,  soit,  mais  avec  Montcssan,  pas  avec  Roma- 
nelli... Ah  !  enfin,  voici  le  ballet! 

Ils  cessèrent  de  causer.  Le  ballet  dans  Aida  ne  dure  que  cinq 
minutes  et  ils  ne  venaient  tous  les  deux  ([ue  pour  ces  cinq  mi- 
nutes-là. Il  importait  d'in\  jouir  respectueusement,  religieuse- 
ment ;  car  il  y  a  cela  de  parti,  iilier  chez  nombre  d'habitués  de 
l'Opéra,  qu'ils  bavardent  comme  des  pies  quand  il  conviendrait 
de  se  taire  pour  écouter,  et  qu'ils  observent,  au  contraire,  un  ad- 
mirable silence  quand  il  serait  permis  de  causer,  tout  en  regar- 
dant. 

Les  trompettes  héroïques  d'Aida  avaient  jeté  leur  dernière  fan- 
fare en  l'honneur  de  Radamès.  Devant  les  grands  sphinx,  sous  le 
vert  feuillage  des  palmiers,  les  danseuses  s'avançaient  étince- 
lantes  et  prenaient  possession  de  la  scène. 

M™*  Scott,  avec  beaucoup  d'attention  et  de  plaisir,  suivait 
les  évolutions  du  ballet  ;  mais  Bettina  brusquement  était  devenue 
sonueuse,  en  apercevant  dans  une  loge,  de  l'autre  côté  de  la  salle, 
un  grand  jeune  homme  brun.  Miss  Percival  se  parlait  à  elle- 
même  et  se  disait  : 

—  Que  faire  ?  que  décider  ?  Faut-il  l'épouser,  ce  grand  garçon 
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qui  est  là  eu  face  et  qui  me  lorgne?...  car  c'est  luui  (|u"il 
regarde...  Il  va  venir  tout  à  l'heure  pendant  l'entr'acte,  et,  quand 
il  entrera,  je  n'aurais  qu'à  lui  dire  :  «  C'est  fait  !  voici  ma  main... 
Je  serai  votre  femme.  »  Et  ce  serait  fait  I  Princesse,  je  serais 
princesse  !  princesse  Romanelli  !  princesse  Bettina  !  Bettina  Ro- 
manelli  !  Cela  s'arrange  bien,  cela  sonne  très  gentiment  à  l'oreille  : 
«  Madame  la  princesse  est  servie...  —  Madame  la  princesse  mon- 
tera-t-elle  à  cheval  demain  matin?...  »  Cela  m'amuserait-il  d'être 
jirincesse ?...  Oui  et  non...  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  qui,  de- 
puis un  an,  à  Paris,  courent  après  mon  argent,  ce  prince  Roma- 
nelli, c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  Il  faudra  bien  que  je 
me  décide,  un  de  ces  jours,  à  me  marier...  Je  ci'ois  qu'il  m'aime... 
Oui,  mais  moi,  est-ce  que  je  l'aime?  Non,  je  ne  crois  pas...  et  j'ai- 
merais tant  aimer  !...  Oh  !  oui,  j'aimerais  tant  !... 

A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient  par  la  jolie  tête 
de  Bettina,  Jean,  seul  dans  son  cabinet  de  travail,  assis  devant 
son  bureau  avec  un  gros  livre  sous  l'abat-jour  de  sa  lampe,  re- 
passait, en  prenant  des  notes,  Thistoii'e  des  campagnes  de  Turenne. 
Il  était  chargé  de  faire  un  cours  aux  officiers  du  régiment,  et, 
prudenmient,  il  préparait  sa  leçon  du  lendemain. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  notes  :  Nordhn- 
gen,  1G42  ;  les  Dunes,  1058;  Mulhausen  et  Turekheim,  1674-1 G75, 
voilà  qu'il  aperçut  un  croquis...  Jean  ne  dessinait  pas  trop  mal. 
Un  portrait  de  femme  était  venu  se  placer  de  lui-même  sous  sa 
plume.  Qu'est-ce  qu'elle  venait  faire  là,  au  milieu  des  victoires 
de  Turenne,  cette  bonne  petite  femme?  Et  puis  laquelle  était- 
ce?...  M™"  Scott  ou  miss  Percival?...  Comment  savoir?... 
Elles  se  ressemblaient  tant!...  Et  Jean,  péniblement,  laborieu- 
sement, revenait  à  l'histoire  des  campagnes  de  Turenne. 

Au  même  moment  encore,  l'abbé  Constantin,  à  genoux  devant 
sa  petite  couchette  de  noyer,  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
appelait  les  grâces  du  ciel  sur  les  deux  femmes  qui  lui  avaient  fait 
passer  une  si  douce  et  une  si  heureuse  journée.  Il  priait  Dieu  de 
bénir  M"®  Scott  dans  ses  enfants  et  de  donner  à  miss  Per- 
cival un  mari  selon  son  cœur. 

V 

Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens,  et  cet  autrefois  n'est 
pas  très  loin    de   nous  ;    trente  ou  ([uarahte  ans  à   peine.   Les 
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Français,  à  cette  époque,  étaient  maîtres  de  Paris,  comme  les 
Anglais  sont  maîtres  de  Londres,  les  Espagnols  de  Madrid  et  les 
Russes  de  Saint-Pétersbourg.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Il  y  a  en- 
core des  frontières  pour  les  autres  pays,  il  n'y  en  a  plus  pour  la 
France.  Paris  est  devenu  une  immense  tour  de  Babel,  une  ville 
internationale  et  universelle.  Les  étrangers  ne  viennent  pas  seu- 
lement visiter  Paris  ;  ils  viennent  y  vivre. 

Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie  russe,  une  colonie 
espagnole,  une  colonie  levantine,  une  colonie  américaine  ;  ces 
colonies  ont  leurs  églises,  leurs  banquiers,  leurs  médecins,  leurs 
journaux,  leurs  pasteurs,  leurs  popes  et  leurs  dentistes.  Les  étran- 
gers ont  déjà  conquis  sur  nous  la  plus  grande  partie  des  Champs- 
Elysées  et  du  boulevard  Malesherbes  ;  ils  avancent,  ils  s'étendent  : 
nous  reculons,  refoulés  par  l'invasion  ;  nous  sommes  obligés  de 
nous  expatrier.  Nous  allons  fonder  des  colonies  parisiennes  dans 
la  plaine  de  Passy,  dans  la  plaine  de  Monceau,  dans  des  quartiers 
qui  autrefois  n'étaient  pas  du  tout  Paris  et  qui  ne  le  sont  pas  en- 
core tout  à  fait  aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus  nombreuse,  la  plus  ri- 
che, la  plus  brillante,  c'est  la  colonie  américaine.  Il  y  a  un  mo- 
ment où  un  Américain  se  sent  assez  riche;  un  Français,  jamais. 
L'Américain  alors  s'arrête,  respire  un  peu  et,  tout  en  ménageant 
le  capital,  ne  compte  plus  avec  les  revenus,  il  sait  dépenser  ;  le 
Français  ne  sait  qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  véritable  luxe  :  ses  révolutions.  Pru- 
demment et  sagement,  il  se  réserve  pour  elles,  sachant  bien 
qu'elles  coûteront  fort  cher  à  la  France,  mais  qu'elles  seront, 
en  même  temps,  l'occasion  de  placements  fort  avantageux.  Le 
bndget  de  notre  pays  n'est  qu'un  long  emprunt  perpétuellement 
ouvert.  Le  Français  se  dit  : 

—  Thésaurisons  !  thésaurisons  !  thésaurisons  !  Il  y  aura,  un  de 
ces  matins,  quelque  révolution  qui  fera  tomber  le  cinq  pour  cent 
à  cinquante  ou  soixante  francs.  J'en  achèterai.  Puisque  les  révo- 
lutions sont  inévitables,  tâchons  du  moins  d'en  tirer  pi-ofit. 

On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les  révolutions,  et 
plus  grand  peut-être  est  le  nombre  des  gens  enrichis  par  les  ré- 
volutions. 

Les  Américains  subissent  très  fortement  l'attraction  de  Paris. 
Il  n'est  pas  au  monde  de  ville  où  il  soit  plus  agréable  et  plus 
facile  de  dépenser  d'argent.  Par  des  raisons  de  race  et  d'origine. 
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cette  attraction  s'exerçait  sur   M™"  Scott   et  sur  miss   Percival 
d'une  façon  toute  particulière. 

La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le  Canada,  qui  n'est 
plus  à  nous.  Le  souvenir  de  la  patrie  première  a  persisté  très 
puissant  et  très  doux  au  cœur  des  émigrés  de  Québec  et  de  Mont- 
réal. Suzie  Percival  avait  reçu  de  sa  mère  une  éducation  toute 
française,  et  elle  avait  élevé  sa  sœur  dans  le  même  amour  de 
notre  pays.  Les  deux  sœurs  se  sentaient  Françaises,  mieux  que 
cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se  fut  abattue  sur  elles, 
un  même  désir  les  posséda  :  venir  vivre  à  Paris.  Elles  deman- 
dèrent la  France  comme  on  demande  la  patrie.  M.  Scott  fit  quel- 
que résistance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand  je  viendrai  seu- 
lement tous  les  ans  passer  deux  ou  trois  mois  en  Amérique,  pour 
surveiller  vos  intérêts,  vos  revenus  à  toutes  deux  diminueront. 

—  Qu'importe  !  répondait  Suzie,  nous  sommes  riches,  trop  ri- 
ches... Partons,  je  vous  en  prie...  Nous  serons  si  contentes!  si 
heureuses  ! 

M.  Scott  se  laissa  fléchir  ;  et  Suzie,  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1880,  put  écrire  la  lettre  suivante  à  son  amie,  Katie  Nor- 
ton, qui,  depuis  quelques  années  déjà,  habitait  Paris  : 

«  Victoire  !  c'est  décidé  !  Richard  a  consenti.  J'arrive  au  mois 
d'avril  et  je  redeviens  Française.  Vous  m'avez  offert  de  vous 
charger  de  tous  les  préparatifs  de  notre  installation  à  Paris.  Je 
suis  horriblement  indiscrète...  J'accepte. 

a  Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied  à  Paris,  pouvoir  jouir 
de  Paris,  ne  pas  perdre  mon  premier  mois  en  courses  chez  les 
tapissiers,  chez  les  carrossiers,  chez  les  marchands  de  chevaux.  Je 
voudrais,  en  descendant  du  chemin  de  fer,  trouver  dans  la  cour 
de  la  gare  ma  voiture,  mon  cocher,  mes  chevaux.  Je  voudrais 
vous  avoir,  ce  jour-là,  à  dîner  avec  moi  chezmoi.  Louez  ou  achetez 
un  hôtel,  engagez  des  domestiques,  choisissez  les  voitures,  les 
chevaux,  les  livrées.  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous.  Que 
les  livrées  soient  bleues,  voilà  tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la 
demande  de  Bettina,  qui,  par-dessus  mon  épaule,  regarde  ce  que 
je  vous  éci-is. 

c(  Nous  n'amenons  en  P^'ance  avec  nous  que  sept  personnes  : 
Richard,  son  valet  de  chambre  ;  Bettina  et  moi,  nos  femmes  de 
chambre  ;  les  deux  gouvernantes  des  enfants  ;  plus  deux  ho\js, 
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To])}'  et  Boby,  qui  nous  suivent  à  cheval.  Ils  montent  dans  une 
rare  perfection...  Deux  vrais  petits  amours  :  même  taille,  même 
tournure,  presque  même  fiû'ure  ;  nous  ne  trouverions  jamais  à 
Paris  de  grooms  mieux  appareillés. 

«  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  laissons  à  New-York... 
Non,  pas  tout  le  reste,  j'oubliais  quatre  petits  poneys,  quatre  bi- 
joux, noirs  comme  de  l'encre  avec  des  balzanes  blanches,  tous  les 
quatre,  aux  jambes  ;  nous  n'aurons  pas  le  cœur  de  nous  en  sé- 
l^arer.  Nous  les  attelons  sur  un  duc,  c'est  charmant  !  Nous  menons 
très  bien  à  quatre,  Bettina  et  moi.  Des  femmes  peuvent,  n'est-ce 
pas,  sans  trop  de  scandale,  mener  à  quatre,  au  Bois,  le  matin,  de 
bonne  heure.  Ici,  cela  se  peut. 

«  Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez  pas  avec  l'argent... 
Des  folies,  faites  des  folies.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

Le  jour  même  où  M'"''  Norton  recevait  cette  lettre,  la  nouvelle 
éclatait  de  la  débâcle  d'un  certain  Garneville,  gros  spéculateur, 
qui  n'avait  pas  eu  de  flair  ;  il  avait  senti  de  la  baisse  quand  il 
aurait  fallu  sentir  de  la  hausse.  Ce  Garneville,  six  semaines  aui)a- 
ravant,  s'était  installé  dans  un  hôtel  battant  tout  neuf  et  (pii 
n'avait  d'autre  défaut  qu'une  trop  violente  magnificence. 

M™^  Norton  signa  un  acte  de  location,  —  cent  mille  francs 
i:)ar  an,  —  avec  faculté  d'acheter  l'hôtel  et  le  mobilier  pour  deux 
millions  dans  la  première  année  du  bail.  Un  tapissier  de  grand, 
style  se  chargea  de  corriger,  d'adoucir  le  luxe  démesuré  d'un 
ameublement  criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  ^1™*=  Scott  eut  le  bonheur  de  mettre,  du 
premier  coup,  la  main  sur  deux  de  ces  artistes  éminents  saus 
lesquels  une  grande  maison  ne  pourrait  se  fonder  et  ne  saurait 
fonctionner. 

D'abord,  un  chef  de  premier  ordre,  (jui  veuait  d'abandonner  un 
vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  à  son  grand  regret,  car  il 
avait  des  sentiments  aristocratiques.  Il  lui  en  coûtait  un  peu 
d'aller  servir  chez  des  bourgeois,  chez  des  étrangers. 

—  Jamais  dit-il  à  M"""  Norton,  je  n'aurais  quitté  le  service 
de  M'""  la  baronne,  si  elle  avait  soutenu  son  train  sur  le  même 
pied...  Mais  M"^^  la  baronne  a  quatre  enfants...  deux  fils  qui 
ont  fait  des  bêtises...  et  deux  filles  qui  seront  bientôt  en  âge 
d'être  mariées.  Il  faudra  les  doter.  Enfin  M™*  la  baronne  est 
obligée  de  se  resserrer  un  peu,  et  la  maison  n'est  plus  assez 
importante  pour  moi. 
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Ce  patricien  distingué  fit  ses  conditions  ;  bien  qu'excessives, 
elles  n'effrayèrent  pas  M™«  Norton,  qui  savait  avoir  affaire  à  un 
homme  du  plus  sérieux  mérite  ;  mais  lui,  avant  de  se  décider, 
demanda  la  permission  de  télégraphier  à  Nevi^-York.  Il  avait  be- 
soin de  prendre  des  renseignements.  La  réponse  fut  favorable. 
Il  accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  unpiqueur  d'une  très  rare  et  très 
haute  capacité,  qui  venait  de  se  retirer  après  fortune  faite.  Il  con- 
sentit cependant  à  organiser  les  écuries  de  M""^  Scott.  Il  fut 
bien  entendu  qu'il  aurait  toute  liberté  dans  les  acquisitions  de  che- 
vaux, qu'il  ne  porterait  pas  la  livrée,  qu'il  choisirait  les  cochers, 
les  grooms  et  les  palefreniers,  qu'il  n'y  aurait  jamais  moins  de 
quinze  chevaux  à  l'écurie,  qu'aucun  marché  ne  se  ferait  avec  le 
carrossier  et  avec  le  sellier  sans  son  intervention,  et  qu'il  ne  mon- 
terait sur  le  siège  que  le  matin,  en  costume  de  ville,  pour  donner 
des  leçons  de  guides  à  ces  dames  et  aux  enfants,  s'il  était  né- 
cessaire. 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et  le  piqueur  de  ses 
écuries.  Tout  le  reste  n'était  qu'une  question  d'argent,  et 
]\jme  Norton,  à  cet  égard,  usa  largement  de  ses  pleins  pouvoirs. 
Elle  se  conforma  aux  instructions  qu'elle  avait  reçues.  Elle  lit, 
dans  ce  court  espace  de  deux  mois,  de  véritables  prodiges,  pour 
que  l'installation  des  Scott  fût  absolument  complète  et  absolu- 
ment irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880,  M.  Scott,  vSuzie 
et  Bettina  descendirent  du  rapide  du  Havre,  à  quatre  heures  et 
demie,  sur  le  quai  de  la  gare  Saint-Lazare,  ils  trouvèrent 
M-"^  Norton,  qui  leur  dit  : 

—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il  y  a,  derrière  la  calèche, 
un  landau  pour  les  enfants  et,  derrière  le  landau,  un  omnibus 
pour  les  domestiques.  Les  trois  voitures  à  votre  chiffre,  conduites 
par  vos  cochei"s  et  attelées  de  vos  chevaux.  Vous  demeurez  : 
"ii,  rue  Murillo,  et  voici  le  menu  de  votre  dîner  de  ce  soir.  Vous 
m'avez  invitée,  il  y  a  deux  mois,  j'accepte  et  je  prendrai  même 
la  liberté  de  vous  amener  une  quinzaine  de  personnes.  Je  four- 
_nis  tout,  même  les  invités...  Rassurez- vous,  vous  les  connaissez 
tous,  ce  sont  de  nos  amis  communs...  et,  dès  ce  soir,  nous  pour- 
rons juger  des  mérites  de  votre  cuisinier. 

]\Ime  Norton  remit  à  M"""  Scott  une  jolie  petite  carte  entourée 
•  d'un  fd  d'or,  qui  portait  ces  mots  :  Menu  du  diner  du  13  avril 
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1880,  et  au-dessous:  Consommé  à  la  Parisienne,  truites  saumo- 
nées à  la  Russe,  etc. 

Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et  le  plaisir  de  rendre 
hommage  à  la  beauté  de  M"*'  Scott  et  de  miss  Percival  fut  un 
petit  marmiton  d'une  quinzaine  d'années,  qui  se  trouvait  là,  vêtu 
de  blanc,  sa  manne  d'osier  sur  la  tête,  au  moment  où  le  cocher 
de  M™^  Scott,  gêné  par  un  embarras  de  voitures,  sortait  diffici- 
lement de  la  cour  de  la  gare.  Le  petit  marmiton  s'arrêta  net  sur 
le  trottoir,  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  les  deux  sœurs  avec 
un  air  d'ébahissement  et  leur  lança  hardiment  en  plein  visage  ce 
simple  mot  : 

—  Mazette  !  !  ! 

Quand  elle  vit  venir  les  rides  et  les  cheveux  blancs,  M™''  Ré- 
camier  disait  à  une  de  ses  amies  : 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire.  Depuis  le 
jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  ramoneurs  ne  se  retournaient  plus 
dans  la  rue  pour  me  regarder,  j'ai  compris  que  tout  était  fini. 

L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en  pareil  cas,  l'opinion 
des  petits  ramoneurs...  Tout  n'était  pas  fini  pour  Suzie  et  pour 
Bettina  ;  tout  commençait,  au  contraire. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  M"*^  Scott  montait  le  bou- 
levard Haussmann  au  trot  lent  et  cadencé  de  deux  admirables 
chevaux;  Paris  comptait  deux  Parisiennes  de  plus. 

Le  succès  de  M'"'=  Scott  et  de  miss  Percival  fut  immédiat,  dé- 
cisif, foudroyant.  Les  beautés  de  Paris  ne  sont  pas  classées  et 
cataloguées  comme  les  beautés  de  Londres.  Elles  ne  font  ])as 
publier  leur  portrait  dans  les  journaux  illustrés  et  ne  laissent  pas 
vendre  leur  photographie  chez  les  papetiers...  Cependant,  il  existe 
toujours  un  petit  état-major  d'une  vingtaine  de  femmes  qui 
représentent  la  grâce,  l'élégance  et  la  beauté  parisiennes,  les- 
quelles femmes,  après  dix  ou  douze  années  de  services,  passent 
dans  le  cadre  de  réserve,  tout  comme  les  vieux  généraux. 

Suzie  et  Bettina  firent  tout  de  suite  partie  de  ce  petit  état- 
major.  Ce  fut  l'affaire  de  vingt-quatre  heures,  pas  même  vingt- 
quatre  heures  ;  car  tout  se  passa  entre  huit  heures  du  matin  et 
minuit,  le  lendemain  même  de  leur  arrivée  à  Paris. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois  actes  et  dont  le 
succès  irait  grandissant  de  tableau  en  tableau  : 

1°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à  dix  heures,  au  Bois, 
avec  les  deux  merveilleux  grooms  importés  d'Amérique  ; 
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2"  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures,  dans  l'allée  des 
Acacias  ; 

3°  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix  heures,  dans  la  loge 
de  M'"'^  Norton. 

Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  remarquées  et  appré- 
ciées, comme  elles  méritaient  de  l'être,  par  les  trente  ou  qua- 
rante personnes  qui  constituent  une  sorte  de  tribunal  mystérieux 
et  qui  rendent,  au  nom  de  tout  Paris,  des  arrêts  sans  appel.  Ces 
trente  ou  (quarante  personnes  ont,  de  temps  en  temps,  la  fantai- 
sie de  déclarer  délicieuse  telle  femme  manifestement  laide.  Cela 
suffit.  Elle  paraît  délicieuse  à  dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas  discutable.  On  admira, 
le  matin,  leur  grâce,  leur  élégance  et  leur  distinction  ;  on  déclara, 
dans  l'après-midi,  qu'elles  avaient  la  démarche  précise  et  hardie 
de  deux  jeunes  déesses;  et,  le  soir,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  l'idéale 
perfection  de  leurs  épaules.  La  partie  était  gagnée.  Tout  Paris, 
dès  lors,  eut  pour  les  deux  sœurs  les  yeux  du  petit  marmiton  de 
la  rue  d'Amsterdam,  tout  Paris  répéta  son  Mazette  !  bien  entendu 
avec  les  variantes  et  les  développements  imposés  pai-  les  usages 
du  monde. 

Le  salon  de  M""*"  Scott  prit  immédiatement  tournure...  Les 
habitués  de  trois  ou  quatre  grandes  maisons  américaines  se 
transportèrent  en  masse  chez  les  Scott,  ({ui  eurent  trois  cents 
personnes  à  leur  premier  mercredi.  Leur  cercle,  très  rapidement, 
s'accrut  ;  il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  leur  clientèle  :  des  Amé- 
ricains, des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Hongrois,  des  Russes 
et  même  des  Parisiens. 

Lorsqu'elle  avait  raconté  son  histoire  à  l'abbé  Constantin, 
M""*^  Scott  n'avait  pas  tout  dit...  on  ne  dit  jamais  tout.  Elle  se 
savait  charmante,  aimait  qu'on  s'en  aperçût,  et  ne  haïssait  pas 
qu'on  le  lui  dît...  En  un  mot,  elle  était  coquette.  Aurait-elle  été 
Parisienne  sans  cela  ?  M.  Scott  avait  en  sa  femme  une  pleine 
confiance  et  lui  laissait  une  entière  liberté.  Il  se  montrait  peu... 
C'était  un  galant  homme  qui  se  sentait  vaguement  embarrassé 
d'avoir  fait  un  tel  mariage,  d'avoir  épousé  tant  d'argent.  Ayant 
le  goût  des  affaires,  il  se  plaisait  à  se  consacrer  tout  entier  à 
l'administration  des  deux  énormes  fortunes  qui  étaient  dans  ses 
mains,  à  les  grossir  sans  cesse,  à  dire  tous  les  ans  à  sa  femme  et 
à  sa  belle-sœur. . . 

—  Vous  êtes  encoi-e  plus  riches  que  l'année  dernière... 
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Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de  prudence  et  d'habileté 
aux  intérêts  qu'il  avait  laissés  en  Amérique,  il  se  lança ,  en 
France,  dans  de  grandes  affaires,  et  réussit  à  Paris  comme  il 
avait  réussi  à  New- York.  Pour  gagner  de  l'argent,  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  de  n'avoir  pas  besoin  d'en  gagner. 

On  fit  la  cour  à  M"®  Scott,  on  la  lui  fit  en  français,  en  anglais, 
en  italien,  en  espagnol...  car  elle  savait  ces  quatre  langues...  et 
voilà  encore  un  avantage  que  les  étrangères  ont  sur  ces  pauvres 
Parisiennes,  qui,  généralement,  ne  connaissent  que  leur  langue 
maternelle  et  n'ont  pas  la  ressource  des  passions  interna- 
tionales. 

M'""  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre  les  gens  dehors. 
Elle  eut,  en  même  temps,  dix,  vingt,  trente  adorateurs.  Nul  ne 
put  se  vanter  d'une  préférence  quelcon({ue,  à  tous  elle  opposa  la 
même  résistance  aimable,  enjouée,  riante...   Il  fut  clair  qu'elle 
s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait  pas  un  instant  la  partie  au  sérieux. 
Elle  jouait  pour  le  plaisir,  pour  l'honneur,  pour  l'amour  de  l'art. 
M.  Scott  n'eut  jamais  la  moindre  inquiétude  ;  il  avait  parfaite- 
ment raison  d'être  tranquille...  Bien  plus,  il  jouissait  des  succès 
de  sa  femme  ;  il  était  heureux  de  la  voir  heureuse.   Il  l'aimait 
beaucoup...  un  peu  plus  qu'elle-même  ne  l'aimait.  Lui,   elle  l'ai- 
mait bien,  et  voilà  tout.  Il  y  a  une  grande  distance  entre  bie>i  et 
beaucoup,  quand  ces  deux  adverbes  sont  placés  après  le  verbe 
aimer. 

Quant  à  Bcttina,  ce  fut  autour  d'elle  une  course  fantastique,  une 
ronde  infernale  !  Une  telle  fortune  !  une  telle  beauté  !  Miss  Per- 
cival  était  arrivée  à  Paris  le  15  avril  ;  quinze  jours  ne  s'étaient 
pas  écoulés  que  les  demandes  en  mariage  commençaient  à  pleu- 
voir. Dans  le  cours  de  cette  première  année,  —  Bettina  s'était 
amusée  à  tenir  fort  exactement  cette  petite  comptabilité,  —  dans 
le  cours  de  cette  première  année,  elle  aurait  pu,  si  elle  avait 
voulu,  se  marier  trente-quatre  fois...  Et  quelle  variété  de  préten- 
dants ! 

Ludovic  Halévv, 
de  l'Académie  Française. 
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Voici  le  ijremier  de  l'an  passé.  La  season  commence.  En  route 
pour  Monte-Carlo,  Nice  et  Menton  !  Il  faut  bien  faire  comme  tout 
le  monde  et  prendre  le  chemin  de  fer. 

Les  portières  se  ferment.  Le  sifflet  jette  sous  la  gare  son  cri 
rauque;  le  train  s'ébranle.  En  route  ! 

C'est,  assurément,  un  des  caractères  distinctifs  les  moins  indis- 
cutables de  notre  génération,  d'avoir  été  la  première  à  courir  sur 
le  ballast.  I.'  n'est  plus  guère  personne  qui  n'ait  fait  au  moins  ses 
quelques  kilomètres  en  chemin  de  fer,  et  cependant,  si  l'on  en 
juge  par  certaines  conversations  tenues  en  wagon,  on  roule  sur 
les  rails  sans  trop  connaître  le  véhicule  qui  vous  entraîne  et  dé- 
vore l'espace.  On  se  laisse  aller  au  bonheur  de  filer  ses  dix 
lieues  à  l'heure  sans  en  demander  davantage.  En  général, 
nous  sommes  sensibles  à  l'effet,  mais  point  curieux  de  la  cause  : 
c'est  encore  le  caractère  propre  de  notre  génération. 

Pour  beaucoup,  par  exemple,  le  seul  avantage  des  chemins  de 
fer,  c'est  la  vitesse.  L'esprit  est  satisfait  de  cette  apparence  de 
raisonnement  et  ne  va  pas  au  delà.  La  vitesse  joue,  en  effet,  un 
grand  rôle  dans  l'exploitation  des  voies  ferrées,  mais  la  supério- 
rité réelle  des  chemins  de  fer  sur  les  routes  ordinaires  réside  pour 
beaucoup  aussi  dans  la  grande  économie  de  traction  qui  en 
résulte.  La  résistance  à  la  marche  est  extrêmement  diminuée,  à 
la  condition  expresse  toutefois  que  l'on  n'acceptera  dans  le  par- 
cours ni  fortes  rampes  ni  courbes  prononcées. 

Un  cheval  traînerait,  sur  une  voie  ferrée  de  niveau  et  en  ligne 
droite,  une  charge  de  sept  à  neuf  fois  aussi  grande  ({ue  sur  une 
route  ordinaire.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  la  vitesse  de  marche 
devienne  trop  grande,  sous  peine  de  perdre  beaucoup  dans  les 
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bénéfices  de  traction.  L'air  oppose,  en  effet,  une  résistance  qui 
croît  très  vite  quand  la  marche  atteint  une  certaine  rapidité. 
Ainsi,  à  une  vitesse  de  60  à  70  kilomètres  à  l'heure,  un  moteur, 
quel  qu'il  soit,  ne  traîne  plus,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que 
le  tiers  et  même  le  quart  de  la  charge  qu'il  traîne  sur  les  routes  à 
la  vitesse  en  usage.  Quand  la  pente  des  chemins  de  fer  dépasse 
3  centimètres  1/2,  la  traction  cesse  d'être  économique. 

De  là  ces  nécessités  de  tracés  qui  étonnent  tant  de  personnes. 
Pourquoi  faire  une  si  grande  courbe,  pourquoi  construire  ce 
tunnel  quand  on  pourrait  monter  doucement  au-dessus  de  la 
colline?  La  question  est  simple.  Que  coûtera  le  tunnel?  que  coû- 
tera la  courbe?  Comparez  ensuite  à  la  dépense  permanente  de  la 
traction  en  pente.  Vous  tomberez  certainement  d'accord  sur  ce 
point  :  c'est  que  les  ingénieurs  savent  admirablement  compter. 

Mais  la  locomotive  a  sifflé  trois  fois  brusquement.  Qu'est-ce? 
demande  un  voyageur.  On  part  à  peine.  —  Rien-,  on  change  de 
voie,  voilà  tout,  et  le  mécanicien  avertit  l'aiguilleur  par  trois 
coups  d'attention.  Un  coup  sec,  en  pleine  marche,  prévient  les 
ouvriers  qui  travaillent  sur  la  voie  d'avoir  à  se  ranger.  Deux 
coups  brefs  ordonnent  aux  agents  de  serrer  les  freins.  Plusieurs 
coups  prolongés  annoncent  un  obstacle  sur  la  voie.  Le  drapeau 
rouge  des  cantonniers  déployé  annonce  un  embarras  sur  la  ligne. 
Le  drapeau  vert  est  un  signal  de  ralentissement.  Les  disques- 
signaux  ont  un  caractère  analogue. 

On  ne  se  rend  pas  toujours  assez  compte  de  tout  ces  petits 
détails  qui  constituent  l'instruction  spéciale  du  voyageur  en  che- 
min de  fer. 

—  A  combien  évaluez-vous  la  force  d'une  locomotive?  disait 
quehpi'un,  et  on  lui  répondait  : 

—  A  une  vingtaine  de  chevaux-vapeur. 

L'erreur  est  grave.  Nos  machines  locomotives  ne  dévelop- 
peraient pas,  en  effet,  beaucoup  plus  de  vingt-cinq  chevaux- 
vapeur,  si  elles  fonctionnaient  dans  les  mômes  conditions  que  nos 
machines  fixes  ;  mais  on  fait  agir  la  vapeur  sur  les  pistons  à  une 
pression  de  7  à  S  atmosphères,  et  même  10  atmosphères,  au  lieu 
de  4  à  5,  et  on  donne,  en  outre,  à  ces  pistons,  par  la  petitesse  de 
leur  course,  une  grande  rapidité,  si  bien  ({ue  le  travail  produit 
s'élève  au  moins  de  200  à  300  chevaux-vapeur,  dont  150  seule- 
ment sont  utilisés  pour  le  remorquage  des  voitures.    Un  cheval- 
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vapeur  fait  à  peu  près  trois  chevaux  ordinaires.  Notre  train  est 
donc  emporté  par  bien  près  de  450  chevaux.  Et  450  chevaux  de 
trait  n'iraient  pas  loin  ainsi. 

Au  reste,  tout  dépend  du  type  de  locomotive  considéré.  Les 
machines  à  voyageurs  sont  construites  pour  traîner  peu  et  aller 
vite.  Elles  marchent  avec  une  vitesse  minimum  de  40  kilomètres 
à  l'heure,  traînant  quinze  voitures  ;  elles  peuvent  atteindre  une 
vitesse  de  OU,  80  et  même  100  kilomètres  ;  mais,  dans  ces  condi- 
tions, elles  ne  peuvent  plus  remorquer  que  huit  et  même  six 
wagons. 

Les  machines  à  marchandises  vont  moins  vite  et  remorquent 
plus  ;  leur  vitesse  est  de  30  kilomètres  ;  les  machines  mixtes,  qui 
servent  à  deux  fms,  marchent  à  des  vitesses  comprises  entre 
35  et  50  kilomètres. 

Arrêts  compris,  un  train  omnibus  fait 30  kilomètres  à  l'heure; 
les  express,  de  60  à  70  kilomètres.  Il  est  rare  que  l'on  dépasse 
ces  vitesses  en  France,  à  moins  de  circonstances  exceptionnelles. 
Le  train  express  qui  met  Londres  en  communication  avec  Paris, 
et  le  train  rai)ide  de  Marseille,  font  seuls  70  à  80  kilomètres. 
Autrefois  nos  diligences  avançaient  avec  une  vitesse  de  8  kilo- 
mètres 1/3  par  heure.  Les  chemins  de  fer  ont  à  peu  près  quin- 
tuplé la  vitesse  des  transports. 

Comliien  brûle  de  charbon  une  locomotive?  Ceux  qui  savent 
tout  répondent  sans  hésiter,  comme  s'il  s'agissait  d'une  machine 
d'atelier.  Tout  dé^^end  de  la  nature  du  comljustible,  des  types  du 
moteur,  du  climat,  de  la  saison,  de  la  charge  des  trains,  de  leur 
vites.se,  de  l'habileté  des  chauffeui'S  et  des  mécaniciens,  et,  avant 
tout,  du  profil  de  la  route.  La  question,  est  donc  complexe.  Tou- 
tefois, on  s"éeartera  peu  de  la  vérité  en  disant  qu'une  locomotive 
Cranipton,  remorquant  douze  voitures,  consomme  8  kilogranunes 
de  coke  par  kilomètre  en  été,  et  8  kilogrammes  1/2  en  hiver. 
Une  locomotive  mixte  avec  dix-huit  voitures  dépense  autant. 
Une  Engerth  à  marchandises,  10  kilogrammes  de  houille  en  été, 
et  18  en  hiver.  Si  le  coke  ou  la  houille  étaient  de  mauvaise  qua- 
lité, il  faudrait  consommer  au  moins  11  kilogrammes  pour  les 
locomotives  à  voyageurs,  et  23  pour  les  Engerth. 

Si  l'on  fait  la  somme  des  dépenses  en  combustiljle,  huile, 
graisse,  suif,  chiffons,  éclairage,  eau,  entretien,  personnel,  on 
trouve  qu'en  moyenne  le  parcours  kilométrique  coûte  93  centimes. 
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Les  mécaniciens  ont  une  prime  d'exactitude  quand  ils  aiTivent 
à  l'heure,  et  20  centimes  de  retenue  par  minute  de  retard  au  delà 
de  cinq  minutes  de  latitude.  Ils  peuvent  même  être  passibles  du 
tiers  des  amendes  que  l'inexactitude  d'un  train  peut  faire  subir 
aux  Compagnies.  En  i^evanche,  ils  touchent  une  partie  de  l'éco- 
nomie réalisée  sur  la  dépense  en  combustible. 

Pour  mettre  sous  vapeur  une  locomotive,  on  compte,  suivant 
le  type  et  la  saison,  de  une  heure  à  trois.  Les  machines  s'usent 
assez  vite,  et,  après  un.  parcours  moyen  de  .300,000  kilo- 
mètres, on  estime  qu'il  faut  les  reconstruire,  ce  qui  coûte  envi- 
ron 40,000  francs.  Par  an,  une  machine  tait  de  20  à  2.5,000  kilo- 
mètres. Au  bout  de  dix  ans,  la  locomotive  a  donc  fini  sa 
carrière. 

Une  locomotive  munie  de  son  tcnder  revient,  en  moyenne,  à 
60,000  francs.  Les  Engerth  coûtent  plus  du  double.  On  compte, 
pour  la  machine  ordinaire,  4.5,000  francs,  et  pour  le  tender 
11,000  francs. 

Le  poids  dépend  du  type.  Une  Crampton  chargée,  avec  tender 
approvisionné,  pèse  45,600  kilogrammes;  une  machine  mixte, 
35,000;  une  Engerth,  65,000.  Ces  difïérentes  machines,  isolées, 
pèsent  respectivement  27,000,  .30,000,  et  40,000  kilogrammes.  Il 
suffit  de  citer  ces  poids  énormes  pour  faire  concevoir  pourquoi, 
peu  à  peu,  il  a  fallu  consolider  les  rails,  et  leur  donner  par  mètre 
courant  jusqu'à  30  et  38  kilogrammes. 

Et  les  wagons? 

Les  wagons  de  1'"''  classe  pèsent  5,600  kilogrannnes ,  coût 
10,000  francs;  de  2«  classe,  6,220  kilogrammes,  coût  6,000 francs; 
de  3^  classe,  6,000  kilogrammes,  coût  5,000  francs.  Comme  les 
premières  classes  ne  poi-tent  au  complet,  et  répartis  dans  trois 
caisses,  que  24  voyageurs,  il  faut  en  conclure  que,  pour  chacun 
de  nous,  en  première,  on  remorque  un  poids  inutile  de  220  kilo- 
grammes. Les  secondes  contenant  40  voyageurs,  et  les  troi- 
sièmes 50,  c'est  respectivement,  pour  chacun  d'eux,  un  poids 
inutile  à  entraîner  de  1.55  et  120  kilogrammes.  Une  bien  grande 
charge,  comme  on  voit,  pour  porter  79  kilogrammes,  poids 
moyen  de  l'homme. 

Les  anciennes  diligences  pesaient  4,000  kilogrammes,  et  remor- 
quaient jusqu'à  6,000  kilogrammes.  En  calculant  le  poids  mort 
correspondant  à  chaque  kilogramme  transporté  dans  ces  diiïé- 
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rents  cas,  on  trouve  :  diligence,  2^3  de  kilogramme;  wagon  de 
P^,  3  kilogrammes;  wagon  de  3%  1  kilogr.  7.  Le  transport  le  plus 
économique  semble  donc  tout  d'abord  appartenir  à  la  diligence. 

Il  ne  faut  pas  tomber  ici  dans  une  faute  souvent  commise.  Si 
le  poids  mort  à  transporter  sur  les  voies  ferrées,  à  é2:alité  de 
voyageurs,  est  plus  considérable  que  partout  ailleurs,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'effort  de  traction  est  cinq  ou  six  fois  moindre 
que  sur  les  meilleures  routes  de  macadam.  Vous  êtes  obligé  de 
porter  3  kilogrammes  pour  1,  soit!  mais,  à  force  égale,  vous 
remorquez  5  pour  1.  Donc,  finalement,  pour  porter  1  kilogramme 
de  poids  utile  à  l'aide  d'une  diligence,  d'une  voiture  de  1''*,  2^  et 
3^  classe,  il  faut,  dans  ces  différents  cas,  des  forces  de  traction 
qui  soient  entre  elles  comme  les  nombres  25,  12,  9,  6.  L'avantage 
reste  nettement  aux  chemins  de  fer. 

Il  convient  d'ajouter  que,  pour  les  trains  de  voyageurs,  il  n'est 
pas  aussi  sensible  que  l'indique  l'écart  des  nombres  précédents, 
car,  très  souvent,  beaucoup  de  wagons  sont  remorqués  presque 
à  vide. 

Pour  une  même  distance  de  315  kilomètres,  par  exemple,  le 
prix  des  places,  d'après  le  tarif,  est  respectivement,  pour  une 
première,  une  seconde,  une  troisième,  de  35  fr.  .30,  26  fr.  45, 
19  fr.  40.  Il  est  facile  de  voir  que  ces  prix  sont,  à  très  peu  près, 
dans  le  même  rapport  que  les  nombres  qui  représentent  la  force 
de  traction  nécessaire  pour  transporter  le  même  poids  sur  chacune 
de  ces  voitures. 

Si,  d'autre  part,  l'on  se  reporte  aux  prix  des  wagons  que  nous 
avons  indiqués  plus  haut,  on  voit  aussi  que  les  places  de  première, 
de  deuxième,  de  troisième,  correspondent  respectivement  à  un 
capital  engagé  de  416,  132,  100  francs.  Les  premières  et  même 
les  troisièmes  sont,  sous  ce  rapport,  moins  productives  que  les 
secondes. 

Le  sifflet  retentit  encore.  Le  train  diminue  de  vitesse  :  voici  le 
quai  du  débarcadère.  Comme  la  locomotive,  nous  nous  arrêterons 
ici,  après  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la  traction  et  le  matériel 
de  nos  grandes  voies  ferrées. 

Henri  de  Parville. 
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I.  —  LE  JOUR  DE  L'AN 

La  voilà  encore  une  fois  passée,  cette  journée  extraordinaire, 
retour  ijôriodique  d'une  maladie  qui  communique  à  tous  une 
lièvre  spéciale.  Il  en  a  été  cette  année  comme  des  années  précé- 
dentes. Ni  plus  ni  moins.  Le  premier  janvier  a  été  fêté  solennel- 
lement, dévotieusement,  comme  les  catholiques  fêtent  Pâques  et 
Noël. 

C'est  un  spectacle  singulier  que  celui  que  nous  donnons  là  et 
dont  il  est  assez  difficile  de  trouver  sa  raison  d'être.  Non  pas 
qu'on  ne  puisse  lire,  dans  les  encyclopédies  et  les  dictionnaires, 
force  détails  intéressants  sur  la  mo.de  des  étrennes  et  la  façon  de 
se  saluer  au  début  de  l'année  qui  étaient  (l(^  mise  chez  les  Ro- 
mains et  chez  les  Gaulois,  ou  bien  auxii^  siècle  et  au  wii"  siècle. 
Mais  ce  qui  constituerait  un  joli  travail,  incommode  à  mener  à 
bonne  fin,  ce  serait  de  rechercher  à  (juels  mobiles  ont  obéi  les 
premiers  qui  se  sont  abordés  en  échangeant,  en  latin  ou  en  celte, 
cette  phrase  fatidiijue  qui  s'est  conservée  justpi'à  nous  et  que  nous 
léguerons  aux  siècles  futurs  :  Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heu- 
reuse! Puis  il  faudrait,  continuant  cette  étude  à  travers  les  âges, 
voir  conmient  cette  formalité  puérile  et  honnête,  s'adjoignant 
chaque  année  im  détail  d'aspect  futile,  mais  gros  de  consé- 
quences, est  devenue,  par  une  cristallisation  progressive,  l'habi- 
tude énorme,  inébranlable  avec  laquelle  nous  ne  discutons  même 
plus. 

Vers  le  mois  d'octobre,  si  cpielqu'un  vient  à  i)arlcr  du  l'"'"  jan- 
vier et  de  ses  obligations,  il  y  a  bien  quelques  faux  rebelles  qui 
annoncent  à  grand  fracas  qu'ils  rompent  décidément  avec  la  cou- 
tume, qu'ils  foulent  le  pi'éjugé   aux    pieds.  «  Moi,   cette   fois,  dit 
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l'un,  je  ne  donne  que  les  inclispensal)les  étrennes  :  à  mon  con- 
cierge !  »  «  Moi,  dit  l'autre,  je  n'envoie  pas  une  carte  de  visite  ; 
je  ne  répondrai  même  pas  à  ceux  qui  auront  l'idée  grotesque  de 
m'envoyer  un  rectangle  de  bristol  portant  leur  nom.  C'est  troji 
ridicule,  à  la  fin!  »  Les  sceptiques  sourient  et  ne  disent  rien. 

Les  sceptiques  ont  raison  de  sourire.  Les  résolutions  les  plus 
farouches  ne  tardent  pas  à  faiblir,  à  chanceler,  à  succomber. 
Dès  le  15  décembre,  ceux  qui  ont  annoncé  les  déterminations  les 
plus  viriles,  comme  ceux  qui  n'ont  rien  dit,  songent  aux  étrennes. 
Ils  commencent  à  regarder  du  coin  de  l'œil  les  vitrines  des  con- 
fiseurs, à  faire  des  tournées  dans  les  grands  magasins  ;  ils  ont 
des  conciliabules  avec  les  graveurs,  leur  commandent  des  cents 
de  cartes,  viennent  à  plusieurs  reprises  harceler  le  fabricant,  ([ui 
ne  peut  suffire  aux  livraisons  ;  le  31  décembre,  ils  fouillent  en- 
core les  boutiques.  Et  le  lendemain,  toute  la  journée,  traînant 
leur  famille  après  eux,  ne  pouvant  suffire  à  porter  les  grappes 
de  paquets  qui  grossissent  sans  cesse  entre  leurs  bras,  attendant 
les  omnibus  aux  carrefours,  cahotés  par  les  fiacres,  ils  courent 
la  ville  d'une  extrémité  à  l'autre,  de  Belleville  à  Vaugirard,  de 
Bercy  au  Point-du-Jour.  Ils  s'arrêtent  dix  minutes  dans  un  salon, 
pour  dire  deux  phrases,  ou  entrent  chez  les  concierges,  et  par- 
tout laissent  du  chocolat  praliné,  des  fondants,  des  marrons  gla- 
cés, des  bouquets.  On  sait  (|ue  ce  n'est  qu'un  prêté  pour  un  rendu 
et  (|ue  tout  cela  reviendra  au  donateur  sous  une  autre  forme  ou 
sous  la  même.  Qu'importe!  On  recommence  tout  de  même  im- 
perturbablement l'année  suivante. 

Supposez  un  pays  où  cette  coutume  du  souhait  du  nouvel  an 
n'existe  pas,  une  population  naïve,  vivant  tranquillement  sans  se 
douter  qu'il  peut  exister  des  abus  de  civilisation.  Supposez  aussi 
que,  tout  à  coup,  un  tyran  tombe  au  milieu  de  ces  gens  paisibles, 
comme  le  soliveau  de  la  fable,  et  que  cet  être  féroce,  méprisant 
tout  atermoiement,  iguorant  toute  pitié,  enjoigne  à  ses  sujets  de 
consacrer  un  jour  par  an  à  mettre  des  cartes  sous  enveloppes,  à 
acheter  des  fondants  et  des  marrons  glacés  et  à  les  distribuer,  en 
■énonçant  chaque  fois  la  même  formule  fatidique. 

Ah  !  mes  amis,  quelles  constructions  de  barricades,  hautes 
comme  des  maisons  de  six  étages  1  quelles  fusillades  !  quelle 
Marseillaise  farouche  accueilleraient  le  décret  du  despote  ! 

...  Lecteurs,  nous  vous  souhaitons  une  bonne  année! 
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II.  —  LE   CAMELOT 

La  double  rangée  de  baraques,  qui  transforme  les  trottoirs  du 
boulevard  en  deux  couloirs  étroits,  a  poussé  en  une  nuit  ;  la  bâ- 
tisse de  cette  immense  file  de  boutiques  légères  et  minuscules  se 
fait  presque  aussi  vite  qu'une  plantation  de  décors  sur  une  scène 
de  théâtre  ;  une  sorte  de  changement  à  vue  s'opère  sous  les  yeux 
mêmes  des  spectateurs.  Le  matin  du  24  décembre,  rien  n'est  en- 
core prêt;  le  soir,  tous  les  planchers  sont  posés,  les  cloisons  sont 
emboîtées  ou  clouées,  les  marchandises  sont  étalées,  les  lampes 
sont  allumées,  le  marchand  glapit  son  appel,  la  marchande  sou- 
rit vaguement  aux  promeneurs. 


Un  art   tout   particulier  i)réside   à   Tarrangement  de  tous  ces 
magasins,  remplis  de  futilités  utiles,  de  bibelots  à  vingt-cinq  sous, 
et  qui  semblent  eux-mêmes  des  articles-Paris,  des  jouets  sortis 
d'une  boîte  et  rangés  sur  l'asphalte  pour  auuiser  la  population. 
L'intérieur  des  baraques   est  tapissé  de  pai)iers  peints  violents, 
d'images  multicolores  ;    les   pantins  bourrés  de   son,    les   bons- 
hommes en  bois  découpé   suspendus   aux   plafonds  dansent  dans 
la  lumière   avec  des  mines   souriantes,    béates  ou  arimacières. 
Partout  lesolijets  dorés,  gaufrés,  reluisants,  ingénieux,   frivoles, 
sont    disposés   en   groupes,    en   pyramides,  en   lignes  d'aspects 
inattendus;  en  un  tour  de  main  l'étalaere  a  été  ordonné  avec  une 
logique  et  un  caprice  qui  forment  le  plus  piquant  accord.  C'est  le 
triomphe  de  ces  commerçants   éphémères  de  disposer  leurs  mar- 
chandises comme   un  jai'dinier  dispose   les  fleurs  d'un  bouquet  ; 
la  chose  leur  est  facile  avec   les  étoffes,    les  mouchoirs   brodés, 
les  foulards,  les  rubans,  les  dentelles;  mais  ils  y  réussissent  éga- 
lement avec  les  humbles   objets   qui   seront  donnés  en  ctrennes 
aux  pauvres,  depuis  le  «  néces-saire  »  dans  lequel  la  fillette   met- 
tra ses  ciseaux  de  fer  et  son  dé  de   cuivre  jusqu'aux  porte-mon- 
naie qui   seront   toujours  vides.  Oui,    ces   bourses   tricotées,  ces 
portefeuilles  en  cuir,  ces  boîtes  de  sapin  vernissées,  ces  couteaux 
à  manches  de  corne,  prennent  là,    espacés,   opposés  les  uns  aux 
autres,  dessinant  des  arabesques,  iigurant  des  trophées,  des  aj)- 
parences  de  jolies  choses,  d'étrennes   artistiques  provocantes   et 
désirables. 

C'est  ce  spectacle  offert  aux  yeux,  c'est  le  bruit,  c'est  la  lu- 
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mière  qui  sortent  des  cabanes  du  jour  de  l'an,  c'est  l'habitude, 
c'est  le  besoin  de  se  répandre  par  les  rues,  certains  jours,  d'aller 
devant  soi  pour  le  plaisir  de  marcher  doucement  et  de  vivre  dans 
la  rumeur  de  la  foule,  ce  sont  toutes  ces  raisons  qui  font  que  le 
peuple  de  Paris  se  promène  pendant  huit  soirées 

Toul  le  long,  le  long  des  boulevards, 

comme  dit  la  chanson.    Les   habitués,    ceux   qui  ont  fixé  comme 
borne  à  leur  flânerie  la  Chaussée  d'Antin,  d'un  côté,  le  Faubourg 
Montmartre,  de  l'autre,  sont  effarouchés  par   cet  envahissement 
de  ce  qu'ils  sont  bien   près   de  considérer   comme  leur  domaine  ; 
ces  jours-ci,  ils  s'enfuient,  ils   cèdent  la  place  au  vrai  Tout-Paris 
en  promenade.  A  petits  pas,    serrés,  pressés,   étouffés,  les  gens 
marchent   regardant   tout,   jugeant  tout;  on  est  là  comme  à   la 
porte  d'un  théâtre.  Quoi?  qu'est-ce?  Il  importe  peu.  Si  regai'der 
un  mur  derrière   lequel  il   se  passe   quelque  chose  est  déjà  un 
spectacle,  ce  n'en  est  pas  un  moindre  que  de  regarder  une  foule 
qui  vient  chercher   de  l'imprévu.    Peut-être  y   a-t-il  aussi,  dans 
cette  manifestation  de  plaisir  parisien    qui  se  déploie  à  travers  la 
ville,  une  touchante  idée,  le  désir  de  mettre  de  la   cordialité  dans 
une  distraction  annuelle.  Le  Parisien  aime  acheter   au  camelot, 
au  petit  marchand   qui  a  fabriqué  lui-même  sa  marchandise,   à 
l'industriel  qui  campe  entre  trois  planches,   qui  mange  sa  soupe 
dans  sa  baraque,  y  prend  son  café,  s'y  chamaille  avec  sa  femme. 
N'est-ce  pas  une  occasion  :  avoir  affaire  au  producteur  lui-même, 
se  passer  des  intermédiaires  qui   nuisent  à   la  fois  à  l'ouvrier  et 
au  client?  N'est-ce  pas  charmant  d'acheter  l'objet  qui  a  été  con- 
fectionné dans  une  petite   chambre    d'un  faubourg,  sur  un  établi 
placé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  muni  seulement  d'un  bec 
de  gaz  et  d'un  étau?  Et  c'est  là  de  la  bonne  marchandise,  soHde 
et  inusable  :  on  en  a  pour  jusqu'à  l'année  suivante  ! 

Il  faut  en  rabattre.  Non  pas  qu'on  ait  tort  d'acheter  aux  braves 
gens  qui  ont  si  belle  envie  de  vendre.  Mais  le  camelot,  l'ouvrier 
qui  trafique  pour  son  compte,  qui  touche  le  produit  intégral 
de  son  travail  est,  là  comme  ailleurs,  une  espèce  rare.  Le  naïf 
Parisien  est  encore  une  fois  pris  au  piège  par  les  malins  du 
grand  négoce,  par  les  princes  de  la  réclame.  Le  boutiquier,  le 
patron,  l'entrepreneur  sont  maintenant  à  peu  près  les  seuls  ex- 
ploiteurs de  ce  filon  commercial  qui  «  rend  »  si  abondamment 
pendant  les  huit  derniers  jours  d'une  année  et  les  huit  premiers 
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jours  de  l'année  suivante.  C'est  le  grand  fabricant  qui  crée  un 
dépôt  de  marchandises,  c'est  le  grand  magasin  qui  établit  une 
succursale  ;  il  sait  bien,  le  malin  boiiti([uier  !  que  vous  délais- 
serez sa  maison  illuminée  par  les  feux  du  gaz  pour  aller  à  l'éta- 
lage en  plein  vent  éclairé  par  deux  lampions  ;  il  joue  à  coup  sûr 
contre  votre  bon  cœur  et  votre  désir  de  trouver  du  nouveau. 
Aussi  n'y  va-t-il  pas  par  quatre  chemins  :  il  installe  tranquil- 
lement une  baraque  en  face  de  son  magasin  orné  de  glaces  ;  il 
dépose  là  son  excédent  de  marchandises,  y  installe  un  employé  à 
lui  ou  un  malheureux  sans  ouvrage,  et  vous  regarde  du  coin  de 
l'œil,  en  souriant,  faire  vos  achats  en  vous  réjouissant  du  bon 
tour  que  vous  lui  jouez. 

N'importe,  achetez  au  camelot;  achetez-lui  des  trompettes  pour 
vos  garçons  et  des  poupées  pour  vos  filles.  Employé  de  bou- 
tiquier, ouvrier  en  chambre,  c'est  tout  un  ;  aidez-le  en  ces  jours 
de  fin  d'année  à  gagner  les  quelques  pièces  blanches  dont  il  a  le 
plus  pressant  besoin  :  il  n'y  a  que  cela  qui  ne  change  pas,  pen- 
dant que  le  commerce  et  l'industrie  passent  perpétuellement  par 
des  j)hases  nouvelles. 

Qui  sait  si,  dans  l'avenir,  au  joui-  de  l'an,  les  baraques  tra- 
versant Paris,  de  la  Bastille  à  la  Madeleine,  l'enserrant,  par  les 
boulevards  extérieurs,  qui  sait  si  ces  milliers  de  bara({ues,  toutes 
semblables,  divisées  par  séries,  classées,  immérotées,  n'apj)ar- 
tiendront  pas  à  une  Société,  ayant  acquis  le  monopole  des 
Etrennes  ! 

III  —  JOUETS 

La  semaine  est  aux  jouets.  Paris  est  envahi  par  le  Lilliput  de 
bébés,  soldats,  paysans,  polichinelles,  pierrots,  clowns,  animaux 
de  ménageries  et  de  fermes,  qui  grouille  chez  les  petits  faljri- 
cants  dont  l'usine  occupe  un  coin  de  chambre,  dans  la  plupart 
des  hautes  et  noires  maisons  situées  entre  la  rue  .Saint-Martin  et 
la  rue  Vieille-du-Temple.  Les  parcs,  les  vacheries  modèles,  les 
vaisseaux  de  haut  bord,  canons  braqués  et  chaloupes  accrochées, 
les  forteresses  assaillies,  les  théâtres,  les  locomotives,  les  salons 
capitonnés,  les  cuisines  reluisantes,  tout  cela  minuscule,  fait 
pour  èti-e  mis  à  hauteur  de  bébé,  pour  être  manié  par  des  petits 
doigts  frêles,  tout  ce  monde  en  miniature  occupe  les  boutiques 
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luxueuses  et  les  baraques  qui  couvrent  Paris  d'un  campement 
improvisé,  les  bazars  à  deux  étages  et  les  éventaires  tenus  en 
équilibre  sur  la  main  d'un  camelot. 

L'ancien  jouet,  le  jouet  français  à  bon  marché,  taillé  au  cou- 
teau, enluminé  comme  les  images  d'Epinal,  ce  jouet-là  semble  en 
baisse  :  il  disparaît  des  étalages  savamment  composés  ;  on  ne  place 
plus  ses  couleurs  franches  qui  poissaient  les  doigts  et  les  lèvres, 
à  côté  des  jouets,  ou  plutôt  des  bibelots  modernes  nuancés 
comme  des  tableaux  de  genre.  C'est  pourtant  la  simplicité  des 
lignes,  la  naïveté  des  colorations  qui  me  seml^lent  devoir  être 
offertes  à  l'intelligence  naissante  de  l'enfant.  C'est  commettre  un 
non-sens  que  de  lui  donner  à  regarder  et  à  manier  des  méca- 
niques compliquées  et  des  objets  d'un  art  raftiné,  alors  qu'il  ne 
fait  que  commencer  à  voir  et  à  toucher.  Au  jouet  scientifique,  au 
jouet  artistique,  je  préfère  la  jolie  chose  sans  utilité  et  sans  so- 
lennité qu'on  appelle  le  joujou.  L'enfant  aura  le  temps  d'étudier 
quand  son  cerveau  aura  grossi  et  pourra  supporter  la  fatigue  de 
l'attention  et  de  l'effort  ;  les  yeux  des  petits  de  cinq  ans  n'ont 
pas  besoin  de  fixer  les  pages  d'an  livre  ;  leurs  fronts  tendres  et 
duveteux  ne  doivent  pas  être  voilés  par  la  "migraine  ;  c'est 
changer  un  plaisir  en  peine  que  de  donner  aux  petites  menotes, 
bonnes  pour  crever  la  peau  d'àne  et  des  animaux  de  carton,  des 
enffrenaiïes  à  faire  marcher,  des  machines  à  remonter.  Laissez 
donc  les  jeux  géographiques,  les  jeux  de  patience  à  signification 
et  à  légendes,  les  téléphones  et  les  photographies,  et  donnez  à  la 
petite  fille  le  service  en  zinc  et  en  faïence  dans  lequel  elle  fera  la 
dînette  avec  sa  poupée,  au  petit  garçon  le  cheval  couleur  lie  de 
vin,  aux  naseaux  en  feu,  à  la  crinière  droite  comme  celles  des 
bêtes  solides  qui  galopaient  dans  la  procession  des  Panathénées. 

Le  jouet  est  une  distraction  ;  si  l'on  confond  son  objet  avec 
celui  de  l'étude,  on  risque  fort  de  dégoûter  fenfant  de  cette  der- 
nière. On  aurait  tort  de  vouloir  identifier  l'amusement  procuré 
par  le  jouet  avec  les  leçons  de  choses  réclamées  par  tous  ceux 
qui  veulent,  avec  infiniment  de  raison,  réformer  la  pédagogie 
actuelle.  La  leçon  de  choses  a  précisément  pour  but  de  rendre 
l'enseignement  clair,  intéressant,  amusant  si  l'on  veut  ;  il  vaut 
mieux  transporter,  dans  la  mesure  nécessaire,  le  jouet  dans  la 
classe,  que  de  faire  de  la  récréation  un  complément  ennuyeux 
des  heures  d'école. 
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Ce  qu  il  faut  à  ce  petit  monde,  qui  sera  la  génération  agissante 
de  demain,  ce  sont  des  occupations  faciles  et  attrayantes,  faites 
pour  son  goût  qui  naît,  pour  son  intelligence  qui  s'éveille  ;  ce 
qu'il  faut  aux  yeux  qui  viennent  de  s'ouvrir,  ce  sont  des  formes 
simples,  des  couleurs  gaies  et  harmonieuses.  Toutes  les  choses 
de  la  vie  qu'il  entrevoit  intéressent  l'enfant  ;  tout  ce  qui  lui  rap- 
pelle la  vie  dans  les  objets  qui  l'environnent  lui  donne  ses  plus 
grosses  émotions,  éveille  au  plus  haut  point  son  intérêt  :  le  gamin 
veut  jouer  au  soldat  ;  la  petite  lille  habille  sa  poupée,  non  comme 
elle-même,  mais  comme  sa  mère  ;  son  ambition  est  de  servir  des 
dîners.  Il  n'est  pas  mauvais  que  tous  les  embarras,  toutes  les 
conventions,  toutes  les  charges  de  l'existence,  fassent  naître  chez 
l'enfant  des  joies  et  des  rires.  Une  poupée  vivante  aux  yeux 
vainqueurs  fera  peut-être  un  jour  souffrir  ce  bambin  ;  laissez-le 
donc  être  amoureux  de  la  petite  femme  émaillée,  bourrée  de  son 
qu'il  embrasse  du  matin  au  soir,  et  qu'il  couche  dévotement  avec 
lui,  dans  son  lit  aux  rideaux  blancs.  Cet  autre  peut  tomber  sur 
un  champ  de  bataille  ;  laissez-le  brandir  son  sabre  de  bois  et  en- 
voyer des  bouchons  avec  son  pistolet.  Cette  mignonne  petite  fille 
souffrira  probablement  de  la  maternité;  qu'elle  dorlote  donc  les 
bébés  qui  déteignent  sous  ses  baisers.  Que  toute  cette  jeunesse 
fasse  gaiement  son  apprentissage  de  la  vie,  et  ne  rions  pas 
trop  :  ses  jouets  sont  les  emblèmes  de  nos  ambitions  et  de  nos 
amours. 

Et  surtout,  que  les  parents  méticuleux  et  sévères  ne  cachent 
pas  les  jouets  et  ne  les  prêtent  pas,  par  grâce,  à  des  heures  in- 
termittentes, aux  impatients  de  joie  et  de  mouvement.  Tant  pis 
si  les  jouets  sont  trop  beaux.  Ils  ne  tarderaient  pas  à  devenir  in- 
signifiants ;  mieux  vaut  les  bri.ser  tout  de  suite.  Il  n'est  pas  mau- 
vais, d'ailleurs,  que  l'enfant  perde  le  respect  et  brûle  ce  qu'il  a 
adoré  ;  il  est  d'un  esprit  hardi  et  charmant  de  casser  l'idole  pour 
savoir  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  on  ne  peut  rien  offrir  de  plus  scien- 
tifique aux  méditations  enfantines  que  la  déception  trouvée  au 
fond  du  plaisir  qui  paraissait  éternel. 

Gustave  Geffroy. 
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L'ONGLE  FEDIA 

HISTOIRE   D'HIVER 


Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  il  y  avait  dans  le  pays  un 
vieux  colporteur  qu'on  appelait  l'oncle  Fédia.  Nul  ne  lui  con- 
naissait d'autre  nom.  D'où  venait  l'oncle  Fédia  ?  Avait-il  jamais 
eu  une  famille,  un  seigneur,  un  métier  plus  chrétien?  C'est  ce 
que  personne  n'aurait  pu  dire.  Il  y  en  a  tant,  chez  nous,  de  ces 
petites  vies  foraines  isolées,  errantes,  qui  ne  tiennent  à  rien,  ne 
servent  à  rien  ;  il  semble  que  Dieu  les  ait  semées  sans  penser, 
puis  perdues,  comme  les  mouettes  sur  la  mer,  les  oiseaux  inutiles, 
seuls,  qui  ne  se  po.sent  jamais.  L'oncle  Fédia  tournait  dans  les 
villages  ;  quatre  ou  cinq  fois  par  an,  on  le  voyait  reparaître  avec 
sa   télègue,  son  petit  cheval   maigre   et   sa   balle  rebondie. 

On  ne  l'aimait  pas.  D'abord  il  faisait  un  métier  que  les  chré- 
tiens abandonnent  d'ordinaire  aux  bohémiens  et  aux  juifs;  avec 
sa  casquette  plate,  sa  longue  pelisse  de  renard  en  lambeaux,  sa 
mine  craintive  de  chien  battu,  il  ressemblait  à  un  vaurien  de 
grande  route  bien  plus  qu'à  un  honnête  paysan  russe,  qui  se 
présente  convenablement,  en  bonnet,  en  touloupe  de  mouton, 
l'œil  franc  et  le  rire  aux  lèvres.  En  outre,  les  villageois  soupçon- 
naient le  vieux  colporteur  de  jeter  des  sorts  ;  on  dit  que  tous  ces 
gens  ambulants  sont  coutumiers  de  la  chose  ;  ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'ils  ont  au  fond  de  leur  sac  toute  sorte  de  livres,  de  l'en- 
cre, des  plumes,  des  lunettes  avec  lesquelles  on  voit  un  honnne  à 
trois  verstes  ;  cela  va  partout,  inspectant  chaque  maison,  cela 
vient  coucher  à  la  nuit  et  repart  avant  l'aube  ;  quoi  d'éton- 
naut  s'ils  regardent  de  travers  les  enfants  et  le  bétail? 

Dans  les  habitations  seigneuriales,  on  reprochait  à  l'oncle 
Fédia  des  méfaits  plus  sérieux  :  souvent,  quand  on  avait  eu  l'im- 
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prudence  de  lui  donner  riiospitalité,  des  objets  ne  se  retrouvaient 
plus  après  le  départ  du  vagabond;  il  manquait  un  couvert  d'ar- 
gent, une  hache,  une  pièce  d'étoffe.  Les  gens  de  l'office  et  de  la 
cour  étaient  d'accord  pour  accuser  le  porte-balle.  Enfin  il  passait 
pour  un  ivrogne  fieffé  ;  plus  d'une  fois,  on  l'avait  ramassé  sur  la 
route,  étendu  entre  les  roues  de  sa  charrette.  Il  arrive,  c'est 
vrai,  qu'un  homme  s'abat  de  fatigue  et  de  froid  par  les  nuits 
d'hiver  :  mais,  le  plus  souvent,  on  ne  risque  rien  à  supposer  que 
cet  homme  est  ivre  d'eau-de-vie.  Pas  une  rixe  de  cabaret  où  l'on- 
cle Fédia  ne  fût  compromis  ;  après  force  explications  entre  la 
police  municipale  et  les  habitués  du  lieu,  force  coups  et  force 
cris,  il  se  trouvait  toujours  que  l'auteur  du  désordre  était  cet 
étranger,  silencieux  et  sournois  dans  son  coin,  accusé  par  son 
méchant  passeport  mal  en  règle.  A  la  suite  de  ces  vilaines 
histoires,  les  enfants  poursuivaient  le  colporteur  dans  la  rue 
avec  des  huées  et  des  pierres  ;  il  pressait  le  pas  de  son  petit 
roussin  et  s'esquivait  tête  basse,  comme  un  homme  qui  n'a  pas 
la  conscience  en  repos.  Bref,  les  braves  gens  ne  pouvaient 
estimer  ni  aimer  ce  personnage  équivoque. 

Moi,  pourtant,  j'aimais  l'oncle  Fédia.  Il  faisait  partie  de  toute 
mon  enfance,  il  figurait  dans  ma  mémoire  à  la  place  d'honneur 
où  sont  les  impressions  des  joies  vives.  Du  plus  loin  que  je  me 
souvinsse,  le  colporteur  était  inséparable  des  veilles  de  grandes 
fêtes.  Quelle  émotion,  quand  on   entendait   la   clochette   de  son 
cheval  au   portail  !  Il  entrait  dans  le  vestibule  bien  chaud,   avec 
sa  pelisse  de  renard,  son  odeur  de  froid,   de  neige  et  de  misère; 
il  ouvrait  sa  balle  d'osier  à  double  compartiment  :  que  de  trésors 
logeaient  là-dedans  1  Toute  la  maisonnée  s'assemblait  ;  les  filles 
de  la  cour,  les   yeux   luisants   de   convoitise,    s'étouffaient  pour 
mieux  voir,  elles   fourrageaient  à  pleines  mains  les  rubans,  les 
broderies,  les  mouchoirs  d'indienne.   Moi,  je  guettais  avec  impa- 
tience le  casier  du  fond,  que  je  connaissais  bien,  et  où  les  jouets 
étaient  empaquetés.  Quand   ma   poche   était   vide   de   monnaie, 
l'oncle  Fédia  semblait  comprendre  ma  mine   désespérée;    il   me 
glissait  en  dessous  des  regards  très  bons,  vraiment;  il  me  donnait 
à  crédit  des  couteaux  de  Toula  et  de  belles  images    peintes   de 
Souzdal.  Plus  tard,   c'était  lui  qui  m'apportait  des  livres,  de  la 
poudre  de  chasse,  des  amorces. 

Cependant  mon  père   fronçait  le  sourcil   et  faisait   des   signes 
d'intelligence  à  notre  vieux   majordome,  qui  prenait  son   air  de 
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bouledogue  en  défiance.  Aussitôt  les  emplettes  terminées,  le 
colporteui'  ne  flânait  pas  ;  il  ficelait  sa  marchandise,  on  lui  ou- 
vrait la  porte  sans  le  perdre  de  vue  dans  la  cour,  et  personne  ne 
l'aidait  à  soulever  sur  sa  charrette  son  pesant  ballot.  Souvent, 
il  me  prenait  envie  de  défendre  mon  vieil  ami  ;  mais  la  hardiesse 
me  manquait,  et  puis  je  savais  déjà  qu'on  perd  son  temps  à  dé- 
fendre ceux  que  tout  le  monde  attaque. 

La  dernière  fois  que  l'oncle  Fédia  vint  chez  nous,  c'était  un 
dimanche  de  grand  carême,  sur  le  tard,  par  une  bien  mauvaise 
journée  de  bourrasques.  Avant  de  repartir,  il  regarda  le  ciel  et 
me  demanda  timidement  si  on  ne  le  laisserait  pas  coucher  à 
l'écurie  avec  son  cheval.  A  cette  idée,  ma  mère  s'effraya  et  mon 
père  refusa  d'un  ton  péremptoire.  Le  vieux  marchand  s'éloigna 
sans  insister.  Je  courus  après  lui,  je  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  «  Oncle  Fédia,  il  y  a  la  grange  du  moulin  qui  est 
ouverte,  tu  sais,  au  bas  de  l'écluse  ;   tu  pourrais  t'abriter  là. 

—  «  Merci,  bârine,  me  répondit-il,  mais  j'arriverai  bien  tout 
de  même  à  la  ville. 

—  «  Et  si  l'ouragan  de  neige  te  prend  en  chemin,  qu'est-ce 
que  tu  deviendras?  » 

L'homme  fit  son  humble  grimace  de  lièvre  effrayé  : 

—  «  Ce  n'est  rien,  bârine.  Qui  a  souci  de  l'oncle  Fédia?  Il  ne 
tient  pas  grande  place  dans  le  monde  de  Dieu  ;  s'il  lui  arrive 
malheur,  cela  ne  gênera  personne.  » 

Jamais  le  colporteur  n'en  avait  dit  si  long  d'une  haleine;  je 
m'en  revins  tout  étonné,  et  je  ne  pouvais  pas  me  persuader  que 
ce  fût  un  mauvais  homme. 

Le  lendemain,  j'eus  un  peu  honte  de  ma  naïveté  quand  mon  père, 
entrant  dans  ma  chambre,  tout  ému,  m'apprit  la  nouvelle  du  jour  : 

—  «  Dieu  merci!  s'écriait-il,  je  ne  t'ai  pas  écouté.  Je  te  féli- 
cite sur  le  compte  de  ton  protégé  !  » 

Et  il  me  raconta  comment  on  avait  mis  le  feu,  dans  la  nuit,  à 
la  maison  d'un  de  nos  voisins  de  campagne,  un  seigneur  qui 
menait  durement  les  paysans  et  vivait  mal  avec  eux.  Mon  père 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fut  là  un  tour  du  mécréant  qu'il  avait 
failli  héberger.  En  effet,  on  l'arrêta  le  jour  même,  vaguant  dans 
~  un  bois  de  pins  près  de  la  maison  incendiée.  Une  enquête  fut 
ouverte  ;  mais,  malgré  tous  les  efforts  du  procureur,  on  ne  put 
relever  aucune  charge  décisive  contre  lui  ;  l'instruction  démon- 
trait la  culpabilité  d'une  femme  de   notre  village,    une   certaine 
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Akoulina,  employée  dans  la  maison  de  notre  malheureux  voisin. 
Cette  femme,  congédiée  la  veille  même  du  crime,  après  une 
scène  violente  de  menaces  et  de  coups,  n'avait  reparu  dans  sa 
chaumière  que  le  matin  et  ne  pouvait  justifier  de  l'emploi  de  sa 
nuit.  La  justice  relâcha  l'oncle  Fédia,  non  sans  lui  signifier  quel- 
ques avertissements  salutaires  et  Tordre  de  quitter  le  pays. 

Trois  mois  après,  le  procès  criminel  se  jugeait  au  milieu  d'une 
grande  affluence  de  monde.  Mon  père  fut  cité  comme  témoin, 
Akoulina  étant  originaire  de  ses  propriétés.  Il  partit  pour  la 
ville  de  district  et  consentit  à  me  prendre  dans  sa  voiture  ;  il  me 
laissa,  avec  les  chevaux,  à  l'auberge,  en  me  recommandant  de 
l'attendre  patiemment.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  ma  cu- 
riosité ;  je  me  glissai  sur  ses  pas,  je  me  faufilai  dans  la  salle  d'au- 
dience ;  et  là,  blotti  dans  l'angle  du  poêle,  près  de  la  porte  d'entrée, 
je  suivis  les  débats  avec  une  émotion  bien  naturelle  à  mon  âge. 
Chaque  détail  de  cette  matinée  est  présent  à  mon  souvenir. 

Vous  connaissez  nos  prétoires  de  province  :  une  salle  nue,  une 
double  rangée  de  bancs  à  droite  et  à  gauche  ;  au  fond,  sur  une 
estrade,  une  table  pour  les  juges  ;  au-dessus  d'eux,  contre  le  mur 
blanchi  à  la  chaux,  une  grosse  horloge  ronde  et  un  Christ.  Ce  jour- 
là,  la  salle  était  comble  ;  sur  les  bancs  de  droite,  tous  les  seigneurs, 
les  propriétaires  de  la  contrée,  les  fonctionnaires  de  la  ville;  sur 
les  bancs  de  gauche,  les  paysans  d'Ivanofka,  le  hameau  incen- 
dié, et  ceux  de  notre  village,  presque  au  complet.  Au  banc  des 
accusés,  la  prévenue;  un  peu  derrière  elle,  une  de  ses  parentes 
amusait  deux  petites  fillettes  et  portait  un  nouveau-né;  c'étaient 
les  enfants  d' Akoulina. 

Toute  mon  attention  se  fixa  sur  cette  femme.  Elle  était  jeune 
encore,  droite  et  forte,  ni  laide  ni  jolie;  une  vraie  figure  de  fille 
russe,  ronde,  plate,  haute  en  couleur,  avec  une  expression  bor- 
née et  obstinée.  Elle  paraissait  écouter  à  peine  ce  que  le  greffier 
marmottait  de  sa  voix  endormie  ;  elle  ne  regardait  ni  le  public,  ni 
les  juges  ;  ses  yeux  demeuraient  attachés  sur  le  gros  verre  bombé 
de  l'horloge,  sur  les  aiguilles  qui  marchaient  là-dessous  ;  par  ins- 
tants, ils  se  détournaient  brusquement  vers  la  porte  d'entrée,  puis 
revenaient  à  la  pendule,  déçus  et  anxieux  ;  elle  semblait  attendre 
quelqu'un  ou  quelque  chose  que  les  heures  devaient  amener. 

Le  procureur  lut  son  réquisitoire;  les  imputations  et  leurs  preu- 
ves étaient  écrasantes  pour  Akoulina.  Son  mari,  un  mauvais 
drôle,  était  mort  dernièrement  d'excès   de   boisson   et   d'incon- 
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duite  ;  elle-même,  restée  veuve  avec  trois  enfants,  avait  toujours 
montré  un  caractère  grossier,  intraitable.  Congédiée  et  frappée 
pour  insolence  par  la  dame  d'Ivanofka,  elle  avait  quitté  la  cour 
en  proférant  des  menaces,  devant  tous  les  gens  assemblés,  quel- 
ques heures  avant  l'incendie  ;  elle  répétait  la  phrase  de  nos  pay- 
sans en  pareil  cas:  «  Je  lancerai  le  coq  rouge.  »  Dans  la  soirée, 
la  prévenue  aurait  dit  la  même  chose  chez  le  meunier,  en  lui 
■  achetant  une  charretée  de  paille;  puis  elle  avait  disparu.  Elle 
était  revenue  dans  notre  village  le  lendemain  matin,  toute  lasse 
et  souillée  de  boue,  avec  sa  charrette  vide,  faisant  semblant 
d'ignorer  qulvanofka  avait  brûlé  dans  la  nuit. 

Akoulina  alléguait  qu'elle  avait  été  conduire  cette  paille  et 
coucher  dans  une  grange  isolée,  appartenant  à  un  sien  cousin, 
Anton  Pétrovitch.  Cet  Anton,  ayant  quitté  le  pays  peu  après 
pour  aller  chercher  fortune  à  Odessa,  où  il  s'était  enrôlé  dans 
l'équipage  d'un  bateau  étranger,  l'instruction  n'avait  pu  le  re- 
trouver ;  mais  l'absence  de  cet  unique  témoin  à  décharge 
n'offrait  qu'une  médiocre  importance  ;  l'alibi  invoqué  par  l'ac- 
cusée était  évidemment  une  mauvaise  défaite,  alors  que  tout 
concordait  à  établir  sa  culpabilité.  Le  procureur  conclut  en 
l'éclamant  la  peine  édictée  par  la  loi  contre  le  crime  d'incendie  : 
la  déportation  en  Sibérie. 

On  interrogea  un  grand  nombre  de  témoins.  Le  seigneur  d'Iva- 
nofka déclara  qu'aucun  doute  ne  subsistait  dans  son  esprit;  seule 
Akoulina  avait  pu  mettre  le  feu  à  sa  maison.  D'autres  personnes 
resi:>ectables  fournirent  des  renseignements  fâcheux  sur  l'accusée, 
nature  brutale,  aigrie  par  la  misère.  Les  dépositions  des  villa- 
geois furent  sans  intérêt.  Aucun  ne  se  départit  de  l'attitude  inva- 
riable des  paysans  devant  la  justice  :  une  circonspection  craintive, 
des  phrases  vagues  éludant  les  questions  directement  posées,  un 
grand  soin  à  ne  charger  personne,  un  plus  grand  encore  à  ne  pas 
se  compromettre.  Ils  ne  savaient  pas  comment  le  malheur  était 
arrivé  :  quelques-uns  avaient  entendu  dire  qu'on  avait  tenu  des 
propos,  mais  qui  et  quels  propos,  impossible  de  le  savoir  au  juste  ; 
d'autres  avaient  vu  rentrer  Akoulina,  le  matin,  mais  d'où  et  par 
quelle  route,  ils  ne  se  souvenaient  pas.  Deux  ou  trois  commères  ne 
purent  se  tenir  de  raconter  que  l'accusée  les  avait  battues;  l'une 
d'elles  ajoutait,  il  est  vrai,  que  cette  femme  se  tuait  de  travail,  que 
les  trois  petits  enfants  étaient  des  anges  du" bon  Dieu,  et  que  ce 
serait  bien  malheureux  pour  eux,  ce  qui  allait  arriver. 
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L'avocat,  un  petit  blond  imberbe,  intimidé  par  les  gros  bon- 
nets de  l'auditoire,  enfila  quelques  phrases  pour  appeler  la  pitié 
du  tribunal  sur  cette  veuve  ;  il  plaça  une  harangue  sur  l'émanci- 
pation des  serfs,  qui  devait  ramener  la  concorde  entre  les  classes. 
Akoulina  n'avait  prêté  aucune  attention  à  l'interrogatoire   des 
témoins,  ni  aux  paroles  de  son  défenseur.  Son  regard  errait  tou- 
jours de  l'horloge  à  la  porte.  Par  ses  brèves  réponses,  on  pouvait 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête.  De  tous  les  éléments   du 
procès,  de  toutes  les  explications  de  l'avocat,  un  seul  fait    était 
compréhensible  pour  ce  cerveau  obtus  et  le  possédait  tout  entier, 
avec  la  ténacité  de  l'idée  fixe  ;  un  mot  de  son  cousin  Anton   Pé- 
trovitch  pouvait  la  sauver,  et  elle  ne  pouvait  être  sauvée  que  si 
Anton  entrait  par  cette  porte,  dans  ce  moment,  et  disait  ce  mot. 
Ils  affirmaient  tous  qu'Anton  était  perdu  sur  des  mers  lointaines  ; 
n'importe,  puisque  lui  seul  était  le  salut,  il  fallait  qu'il  comparût, 
la  justice  de  Dieu  devait  faire  cela  pour  elle.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, l'avocat  avait  encore  écrit  à  Odessa  ;  on  avait  répondu  que 
des  bateaux  étaient  signalés  ;  peut-être  le  sien,  peut-être  qu'il  était 
en  route  pour  venir,  qu'il  allait  entrer.  On  sentait  la  pauvre  femme 
cramponnée  à  cette  espérance  insensée:  elle  l'attendait,  comme 
le  naufragé  attend  sur  l'océan  la  voile  improbable,  comme  elle  eût 
attendu  un  miracle  dans  l'église,  si  le  prêtre  l'avait   annoncé. 

A  mesure  que  l'aiguille  tournait,  dépêchant  les  heures,  cette  at- 
tente se  trahissait  plus  fébrile  dans  lesyeux  de  l'accusée.  Le  prési- 
dent du  tribunal  l'interrogea  une  dernière  fois.  A  toutes  les  ques- 
tions, elle  ne  répondait  que  par  ces  quelques  mots  répétés  à  satiété  : 
—  «  Je  suis  innocente.  Je  ne  sais  rien  du  feu.  Qu'on  demande  à 
Anton  Pétrovitch,  qu'il  vienne;  il  dira  ce  qu'il  faut.  Je  ne  sais 
rien  de  ce  qui  est  arrivé.  Je  suis  innocente.  » 

Elle  le  disait  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que  la  conviction 
de  beaucoup  était  visiblement  ébranlée,  malgré  les  présomptions 
accumulées.  Par  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit,  je  saisissais 
très  bien  le  revirement  opéré  depuis  quelques  instants  dans  l'es- 
prit des  juges  et  d'une  grande  partie  de  l'auditoire  ;  ce  revirement 
se  laissait  voir  dans  le  ton  et  les  gestes  attristés  du  président. 
Nous  sentions  tous  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  con- 
damner cette  femme,  et  nous  sentions  aussi  qu'on  la  condamne- 
rait avec  doute,  avec  angoisse;  nous  aurions  voulu  qu'il  survînt 
quelque  chose  d'imprévu,  quelque  chose  qui  eût  enlevé  ce  fardeau 
de  nos  poitrines  ;  pour  un  peu,    nous   eussions   attendu  l'entrée 
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d'Anton  Pétrowich,  si  l'on  avait  pu  croire  à  cette  péripétie  im- 
possible comme  y  croyait  la  désespérée.  Et  puis  c'était  si  navrant, 
ces  enfanffe  qui  allaient  être  dans  une  heure  des  orphelins  !  La 
mère  ne  reviendrait  pas  de  Sibérie  ou  en  reviendrait  trop  tard; 
({ui  nourrirait  ces  pauvres  êtres,  seuls  dans  le  monde,  dans  la  mi- 
sère? Ils  jouaient  si  tranquillement  avec  leur  gardienne,  sans 
Ijruit,  sérieux,  intimidés  par  la  foule  et  la  nouveauté  du  spec- 
tacle !  Involontairement,  les  juges  avaient  regardé  plus  d'une  fois 
de  leur  côté. 

En  quelques  mots,  le  président  résuma  les  débats.  Il  laissait 
tomber,  comme  à  regret,  ces  paroles  qui,  malgré  lui,  amonce- 
laient les  preuves  du  crime  et  rendaient  le  châtiment  inévitable. 
Les  juges  se  fetirèrent  et  revinrent  au  bout  d'un  instant.  Le  pré- 
sident se  leva,  un  papier  à  la  main. 

Alors,  comprenant  que  c'était  fini,  Akoulina  se  raidit  sur  elle- 
même,  secouée  par  un  frisson  de  terreur;  elle  étendit  les  mains 
derrière  elle,  palpa  convulsivement  la  tête  de  ses  enfants,  et  sou- 
dain, tout  d'une  pièce,  elle  s'abattit  sur  le  banc.  Là,  abîmée  à 
terre,  étranglée  par  les  sanglots,  les  mains  et  les  yeux  levés  vers 
le  Clu'ist,  elle  éclata  d'une  voix  déchirante  : 

—  «  Christ  sauveur,  sauve-moi  !  Seigneur,  aie  pitié  de  ta  ser- 
vante et  de  ses  enfants  !  Aie  pitié  !  » 

Entraînés  par  l'exemple  et  par  les  paroles  consacrées,  tous  les 
paysans  se  levèrent  d'un  même  mouvement,  se  prosternèrent  sur 
le  plancher  et  se  signèrent  pieusement. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  le  moment  de  stupeur  qui  suivit  cette 
scène.  Les  juges  et  les  seigneurs  demeurèrent  immobiles,  inter- 
dits ;  nul  ne  fit  un  geste,  ne  dit  un  mot  ;  le  silence  fut  tel  que 
j'entendais  de  ma  place,  je  m'en  souviens  très  bien,  le  balancier 
de  la  grosse  horloge,  battant  sous  le  crucifix,  comme  la  mesure 
de  la  justice  éternelle.  Ce  fut  cette  horloge  qui  rompit  le  silence  ; 
elle  frappa  les  douze  coups  de  midi.  On  écouta  jusqu'au  bout  le 
timbre  rauque  et  grave  ;  tous  ces  hommes,  saisis  de  la  même 
pensée,  attendirent  pour  agir  qu'elle  se  fût  tue,  cette  voix  terrible 
de  riioiioge,  qui  n'avait  jamais  sonné  que  des  heures  de  peine, 
marqué  des  douleurs  et  des  fins  de  vie . 

Ce  bruit  rappela  Akoulina  à  elle-même,  à  son  idée  fixe.  Elle  se 
^releva  et  jeta  vers  la  porte  un  dernier  regard  chargé  de  détresse. 
Plus  d'un  suivit  la  direction  de  ce  regard,  même  parmi  les  mem- 
bres du  tribunal  ;  à  ce  moment-là,  nul  ne  se  fût  étonné,  je  crois, 
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si  Anton  Pétrowitch  eût  paru  sur  le  seuil.  Obéissant  à  la  pensée 
de  tous,  je  me  retournai,  je  l'avoue. 

La  porte  ne  bougea  pas;  mais,  à  ma  grande  surprise,  j'aperçus 
près  d'elle  une  pelisse  de  renard  que  je  connaissais  bien,  avec  ses 
maigres  plis,  son  odeur  de  froid  et  de  neige.  L'oncle  Fédia  était 
entré  depuis  un  instant  et  se  dissimulait  derrière  moi.  Ses  petits 
yeux  clignotants  erraient  avec  crainte  sur  l'assistance,  les  juges, 
l'accusée;  surtout  ils  s'arrêtaient  longuement  sur  les  enfants,  et 
il  me  sembla  qu'ils  avaient  alors  cette  bonne  lueur  douce  que  je 
leur  connaissais  d'autrefois,  quand  j'avais  delà  peine  et  que  le 
vieux  me  donnait  de  belles  images  de  Souzdal.  Tandis  que  le  pré- 
sident, ayant  fait  rétablir  l'ordre,  commençait  la  lecture  du  ju- 
gement, l'oncle  Fédia  se  grattait  la  tète  et  toussait  d'un  air 
préoccupé  ;  il  regarda  encore  les  enfants  là-bas,  puis  le  Christ, 
et,  tout  à  coup,  avec  de  grandes  précautions  pour  ne  déranger 
personne,  il  s'avança  de  son  pas  timide  et  pressé  dans  l'allée 
vide,  entre  les  deux  rangées  de  bancs.  Arrivé  dans  le  prétoire, 
il  s'agenouilla,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  vint  se  planter  devant  la 
table  des  juges  en  tortillant  sa  casquette, 

—  «  Que  voulez- vous  ?  »  lui  dit  le  président,  interrompant  sa 
lecture. 

L'oncle  Fédia  répondit  de  sa  voix  humble,  à  peine  perceptible  : 

—  «  Pardon  !  messieurs  les  juges,  mais  cette  femme  n'est 
pas  coupable.  C'est  moi,  pécheur,  qui  ai  mis  le  feu.   » 

Les  magistrats  examinèrent  le  nouveau  venu  avec  étonnement 
et  incrédulité.  Ils  pensèrent  d'abord  avoir  affaire  à  un  fou.  On 
lui  fit  répéter  sa  déclaration,  on  lui  demanda  son  nom.  Ce  nom 
excita  un  murmure  dans  l'assistance  et  réveilla  des  souvenirs 
dans  la  mémoire  des  juges.  Ils  causèi^ent  entre  eux  à  voix  basse, 
se  rassirent  et  posèrent  diverses  questions  au  colporteur.  Il  y 
répondit  avec  soumission,  gauchement,  mais  de  manière  à  écar- 
ter tous  les  doutes.  Pendant  la  nuit  du  sinistre,  il  était  allé  cou- 
cher à  la  grange  du  moulin  ;  il  avait  rencontré  Akoulina  se  diri- 
geant avec  sa  charrette  de  paille  vers  la  maison  d'Anton  Pétrovitch  ; 
après  minuit,  il  avait  quitté  furtivement  le  moulin,  gagné  Ivanofka, 
pénétré  dans  l'enclos  et  mis  le  feu  aux  écuries  ;  depuis  longtemps, 
il  méditait  de  se  venger  du  seigneur,  qui  l'avait  fait  battre 
cruellement  l'année  d'auparavant.  —  Ces  mots  «  se  venger  » 
prenaient  un  accent  singulier  dans  la  bouche  de  cet  être  chétif.' 
—  Comme  on  lui  opposait  ses  dénégations,   lors  de  la  première 
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enquête,  le  colporteur  demanda  aux  juges  si  Ton  n'aurait  pas 
trouvé  à  Ivanofka  un  pot  de  goudron  portant  une  certaine  marque 
do  fabrique  ;  ce  pot  faisait  partie  de  son  assortiment  de  marchan- 
dises, il  l'avait  acheté  à  la  ville  l'avant-veille  de  l'événement, 
comme  on  pouvait  s'en  assurer.  Le  détail  était  exact  ;  le  pot  qui 
avait  dû  servir  à  allumer  l'incendie  figurait  parmis  les  pièces  à 
conviction. 

L'étonnement  du  premier  instant  faisait  place  à  une  persuasion 
nouvelle  dans  resi:)rit  des  juges  et  des  auditeurs.  Peut-être  cette 
persuasion  était-elle  aidée  par  le  désir  secret  que  nous  avions 
tous  de  voir  le  châtiment  détourné  de  la  tète  d'Akoulina.  Tout 
nous  préparait  à  trouver  le  coupaljle  dans  ce  vagabond,  sur  qui 
les  soupçons  de  la  première  heure  s'étaient  si  naturellement  por- 
tés :  l'instruction  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret,  faute  de 
preuves  suffisantes,  et  sans  renoncer  à  l'espoir  de  faire  la  lumière 
sur  ses  mensonges.  N'était-ce  pas  la  justice  divine  qui  éclatait, 
en  le  forçant  à  se  déclarer  au  moment  où  il  allait  perdre  une 
innocente  ?  Depuis  qu'il  parlait,  il  y  avait  une  détente  dans  la 
salle,  au  lieu  de  l'angoisse  qui  nous  oppressait  auparavant,  un 
sentiment  confus  que  toutes  choses  étaient  remises  en  leur  place, 
pour  le  mieux. 

L'interrogatoire,  poursuivi  sommairement,  fut  bientôt  terminé. 
Le  président  invita  une  dernière  fois  le  déposant  à  affirmer  sous 
serinent  ses  révélations.  L'oncle  Fédia  sembla  hésiter  une  se- 
conde ;  il  leva  timidement  les  yeux  sur  le  Christ,  puis  étendit  la 
main  vers  lui.  Le  tribunal  se  retira  pour  rédiger  une  nouvelle 
sentence.  Seul  au  milieu  de  l'enceinte,  sous  le  poids  de  tous  ces 
regards  lourds  de  haine,  le  colporteur  baissait  honteusement  la 
tète,  écrasé  par  la  réprobation  publique.  Tout  en  m'avouant  que 
mon  vieil  ami  était  criminel.,  je  souffrais  pour  lui  de  cette  hor- 
rible minute,  de  ce  châtiment  par  le  mépris  ;  ce  fut  presque  un 
soulagement  quand  les  magistrats  reparurent  avec  la  sentence. 
L'oncle  Fédia  était  condamné  aux  mines  de  Sibérie  :  la  peine 
était  réduite  à  dix  ans,  en  considération  de  l'aveu  volontaire. 
Les  gendarmes  l'entraînèrent  ;  comme  il  passait  près  de  moi, 
retardé  par  la  foule  qui  se  pressait  à  la  porte,  je  fouillai  dans  ma 
poche  et  glissai  les  quelques  roubles  que  j'y  trouvai  dans  la  main 
du  condamné. 

—  «  Adieu,  pauvre  oncle  Fédia!   » 

Il  murmura  : 
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—  «  Merci,  bârine  !  ce  n'est  rien,  mon  malheur  ne  gênera 
personne.   » 

Je  me  souvins  alors  qu'il  m'avait  déjà  dit  cette  phrase,  du 
même  ton  singuher,  la  nuit  où  il  partit  de  chez  nous.  On  l'em- 
mena^  je  le  perdis  de  vue. 

Au  dehors,  les  paysans  entouraient  Akoulina  et  l'accablaient 
de  félicitations.  Elle  ne  savait  que  pleurer  en  répétant  : 

—  «  Loué  soit  Dieu!...  Ah!  le  maudit  bohémien,  qui  voulait 
faire  périr  une  innocente  !  » 

On  la  ramena  en  triomphe  au  village  ;  le  soir,  on  fit  venir  les  mu- 
siciens pour  la  fêter  et  il  y  eut  grande  réjouissance   au  cabaret. 

On  continua  à  parler  quelque  temps  de  cette  affaire,  tandis 
qu'on  rebâtissait  la  maison  d'Ivanofka.  Bientôt,  le  souvenir  dis- 
parut avec  les  ruines  qui  l'entretenaient  ;  il  en  resta  seulement 
l'habitude  de  faire  bonne  garde  dans  les  habitations  isolées, 
quand  passaient-  des  colporteurs.  Des  mois  s'écoulèrent,  et  des 
années.  Attendez  :  quatre  ans  jusqu'à  mon  entrée  à  l'école  mili- 
taire... ensuite  mes  deux  ans  d'école...  c'est  cela,  il  y  avait  six. 
ans,  (fuand  je  revins  chez  nous  aux  vacances  d'été.  Un  matin, 
comme  nous  prenions  le  thé  dans  le  jardin,  nous  vîmes  accourir 
le  })rêtre  tout  troublé. 

—  «  Justice  divine  !  si  vous  saviez  ce  qui  vient  d'arriver  !  » 
s'écria-t-il  du  plus  loin  qu'il  nous  découvrit. 

—  «  Je  sais,  dit  mon  père,  le  meunier  s'est  tué  en  tombant  de 
son  échelle.  Eh  bien  !  quoi?  la  perte  n'est  pas  grande;  c'était  une 
espèce  de  sauvage,  mauvais  coucheur  et  redouté  des  paysans. 

—  «  Oui,  reprit  le  prêtre,  mais  vous  ne  savez  pas  le  plus  ter- 
rible ;  cet  homme  m'a  fait  chercher  au  moment  de  mourir  et  m'a 
confié  son  secret  :  «  Père,  m'a-t-il  dit,  je  suis  un  grand  pécheur  ; 
«  c'est  moi  qui  ai  brûlé  Ivanofka  dans  le  temps,  pour  me  venger 
«  du  seigneur  de  là-bas,  qui  avait  jadis  fait  partir  mon  fils  comme 
«  recrue.  —  Que  dis-tu?  C'est  le  colporteur  Fédia  qui  a  commis 
«  et  expié  ce  crime.  —  Non,  père,  c'est  moi.  L'oncle  Fédia  avait 
«  couché  dans  ma  grange,  même  qu'il  m'a  vendu  le  pot  de  gou- 
«  dron  avec  lequel  j'ai  mis  le  feu.  Je  crois  bien  qu'il  s'est  aperçu 
«  de  ({uelque  chose  et  ({u'il  me  soupçonnait.  Le  matin  du  juge- 
ce  ment,  il  passa  au  moulin  et  me  dit  d'un  air  entendu  :  «  Il  y 
«  aura  aujourd'hui  un  grand  malheur,  on  va  condamner  Akou- 
«  lina,  qui  est  peut-être  bien  innocente...  »  Je  menaçai  le  col- 
«  porteur,  et,  comme  il  avait  grand'peurde  moi,  il  s'éloigna  en 
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«  tremblant.  C'était  une  àme  du  bon  Dieu  :  il  aura  pris  pitié  de  la 
«  veuve  et  de  ses  enfants;  il  se  sera  livré  pour  les  sauver...  Et 
K  moi,  misérable  pécheur,  je  me  suis  tu...  Père,  dites  qu'on  ré- 
«  pare  Tinjustice,  pour  qu'elle  ne  pèse  pas  sur  mon  âme!  Y  a-t-il 
«  un  pardon  pour  moi?  »  —  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  l'ab- 
soudre :  ce  malheureux  est  mort  dans  l'épouvante  de  son  péché.  » 

Immédiatement  nous  emmenâmes  le  prêtre  chez  le  gouverneur 
de  la  province.  On  fit  écrire  en  Sibérie,  de  tous  côtés.  Des  mois 
se  passèrent  en  correspondances  inutiles.  Faute  d'indications 
suffisantes,  on  ne  savait  là-bas  quel  déporté  nos  magisti'ats  ré- 
clamaient. Enfin  le  gouverneur  général  de  Sibérie  a  clos  la  cor- 
respondance par  une  lettre  assez  sèchement  tournée  :  «  On  se 
«  moquait  de  lui,  vraiment  ;  croyait-on  qu'il  fût  facile  de  trouver 
«  un  Fédia  dans  nos  possessions  d'Asie  et  qu'il  n'y  eût  qu'un 
«  seul  vagabond  de  ce  nom  ?  Depuis  un  an,  il  était  mort  deux 
«  Fédia  à  l'hôpital  de  Tomsk  et  trois  à  l'hôpital  de  Tobolsk,  sans 
«  parler  des  autres.  Si  les  fonctionnaires  de  l'intérieur  n'avaient 
ft  pas  des  dossiers  mieux  en  règle,  il  ne  leur  restait  qu'à  venir 
«  vérifier  eux-mêmes  les  registres  d'écrou  de  toute  la  Sibérie, 
«  pour  retrouver  leur  Fédia  dans  le  tas  des  déportés,  vivants  ou 
«  morts.   » 

Quand  on  apprit  dans  le  village  l'insuccès  de  nos  démarches, 
Akoulina  apporta. un  panier  d'œufs  au  prêtre,  en  le  priant  de  célé- 
brer un  service  pour  le  repos  de  l'âme  du  pauvre  oncle  Fédia. 
Nous  allâmes  tous  à  l'église.  Jamais  je  n'ai  prié  d'aussi  bon  cœur  ; 
pour  la  première  fois,  je  compris  bien  le  sens  de  ce  verset,  que 
l'officiant  lisait  dans  l'évangile  du  jour  :  «  Père,  comme  tu  m'as 
envoyé  dans  ce  monde,  moi  j'y  ai  envoyé  les  miens.  »  Je  compris, 
en  voyant  repasser  devant  mes  yeux  l'humble  figure  de  l'oncle 
Fédia,  tremblant  dans  sa  pelisse  de  renard,  au  milieu  du  pré- 
toire, sous  les  mépris  de  la  foule.  De  ceux  qui  l'injuriaient  alors, 
beaucoup  étaient  là  qui  pleuraient  maintenant,  en  pensant  à  ce 
frère  méconnu,  mort  dans  l'hôpital  des  mines,  à  Tomsk  ou  à 
Tobolsk,  on  ne  saura  jamais... 

Euo;.  Melchior  de  Vogué. 

(Extrait  de  :  ïlUtoires  d  Hiver.  —  Calmaiin  Lévy,  éditeur.) 
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L'émotion  soulevée  en  Europe  par  les  articles  des  journaux  ol'li- 
cieux  du  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne,  et  la  possibilité  d'une 
guerre  depuis  longtemps  désirée  par  le  parti  panslaviste  russe  et 
les  impéi'iaux  viennois,  donnent  une  certaine  actualité  et  un 
grand  intérêt  à  la  connaissance  des  forces  qui  sont  ainsi  appe- 
lées à  se  trouver  face  à  face. 

Pour  l'instant,  celle  qui  nous  intéresse  le  plus  directement  et 
qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître,  c'est  celle  de  la  Russie, 
et  c'est  par  elle  que  nous  commencerons.  La  dernière  campagne 
où  nous  ayons  eu  affaire  à  l'armée  russe  est  celle  de  Crimée, 
cette  expédition  malheureuse  qui,  avec  la  guerre  d'Italie,  nous  a 
valu  notre  abandon  et  nos  désastres  de  1870.  Au  début  de  cette 
campagne,  dont  l'échec  fut  dû  en  majeure  partie  à  l'insuffisance 
de  l'administration  militaire  russe  et  à  l'état  social  du  pays,  l'em- 
pereur Nicolas  se  figurait  avoir  une  armée  d'un  million  d'hommes 
et  s'en  montrait  très  fier;  mais,  quand  il  eut  convoqué  ses  trou- 
pes, l'immense  étendue  qui  les  séparait,  la  difficulté  des  commu- 
nications, l'incurie  et  quelquefois  même  la  malhonnêteté  des  chefs 
de  corps  qui  faisaient  comme  nos  colonels  avant  Louvois,  firent 
qu'il  n'obtint  qu'un  noml^re  dérisoire  d'hommes  et  qu'il  ne  put 
parvenir  à  jeter  à  la  mer  80,000  soldats  ennemis  «  accrochés  à 
un  rocher  et  assiégeant  pendant  un  an  une  seule  forteresse  de 
son  empire.  » 
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L'échec  subi  en  Crimée  fut  pour  la  Russie  une  révélation  ana- 
logue à  celle  que  firent  surgir  chez  nous  les  défaites  de  la  der- 
nière guerre.  Dans  l'ordre  social  comme  dans  l'ordre  militaire, 
des  modifications  profondes  furent  décidées  et  exécutées  succes- 
sivement. 

Dans  l'ordre  social,  l'émancipation  des  paysans  fut  la  plus  im- 
portante; dans  l'ordre  militaire,  l'influence  de  cette  première 
mesure  et  l'exemple  des  résultats  obtenus  par  l'Allemagne  ont 
renouvelé  entièrement  le  système  alors  existant  et  remontant  à 
Pierre  le  Grand. 

La  guerre  turque  qui  éclata  en  1877,  trouva  la  Russie  en 
pleine  période  de  transition,  car  la  loi  par  laquelle  elle  adoptait 
définitivement  le  système  prussien  ne  datait  que  du  1"  janvier 
1874  et  ne  devait  avoir  produit  des  résultats  suffisants  qu'en  1889 
pour  l'armée  active  et  la  réserve,  et  en  1894  seulement  pour  la 
milice. 

Depuis  la  loi  ancienne,  les  serfs  seuls  constituaient  l'armée, 
tandis  que  les  nobles,  prêtres  et  maixhands  étaient  exemptés  du 
service  militaire.  D'office,  dans  chaque  village,  le  seigneur  dési- 
gnait qui  il  lui  plaisait  pour  former  le  contingent  déterminé  par 
l'empereur.  On  avait  soin  d'ailleurs  d'y  englober  tout  d'abord  les 
mauvais  sujets  et  les  malheureux  qui  ne  pouvaient  payer  l'im- 
pôt :  on  voit  quelle  armée  l'on  devait  obtenir  par  ce  procédé. 
D'ailleurs,  le  soldat  était  un  être  à  part;  par  le  seul  fait  de  son 
enrôlement,  il  perdait  tous  ses  droits  pour  lui  et  les  siens.  Il 
n'était  plus  moujik;  il  était  mifitaire,  et  sa  femme,  devenue 
femme  de  soldat,  était  méprisée,  délaissée,  et,  la  plupart  du  temps, 
tombait  dans  la  prostitution.  En  ce  temps-là,  le  knout  et  les 
verges,  qui,  contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  sont  supprimées 
depuis  vingt-cinq  ans,  régnaient  en  maîtres  dans  l'armée  russe, 
et  le  soldat  était,  malgré  son  intelligence  naturelle  et  son  esprit 
d'initiative  natif,  complètement  et  rapidement  transformé  en  ma- 
chine vivante. 

La  loi  de  1874  a  complètement  ti^ansformé  tout  cela;  d'abord 
applicable  à  une  fraction  seulement  du  territoire  russe,  elle  a  peu 
à  peu  été  étendue  à  plusieurs  des  contrées  qui  en  avaient  été 
jusque-là  exceptées,  et  d'ici  quelques  années  sera  uniformément 
imposée  à  tout  l'empire. 

D'ailleurs,  si  le  principe  de  la  loi  nouvelle  était  intégralement 
appliqué,  la  Russie  aurait  en  temps  de  paix  une  armée  de  quatre 
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millions  d'hommes,  facilement  doublée  en  temps  de  guerre  :  aucun 
budget  ne  suffirait  à  une  telle  dépense. 

Sont  exceptés  encore  des  effets  de  la  loi  russe  :  des  Cosaques 
régis  par  des  règles  particulières,  certaines  tribus  de  la  Trans- 
caucasie,  de  l'Oural,  de  la  Sibérie,  de  l'Asie  centrale  ;  les  indi- 
vidus de  diverses  nations  telles  que  les  Tchèques,  les  Mennonites, 
dont  l'exemption  du  service  militaire  fut  une  des  clauses  de  l'im- 
migration en  Russie.  En  somme,  sur  cent  sept  millions  d'habi- 
tants que  comptent  la  Russie  d'Europe  et  la  Russie  d'Asie,  la 
loi  ne  s'applique  guère  qu'à  quatre-vingts  millions. 

D'après  cette  loi,  la  durée  du  service  est  de  vingt  ans,  comme 
en  France;  il  est  obligatoire,  personnel,  et,  en  principe,  égal 
pour  tous  :  il  n'y  a  ni  exonération,  ni  volontariat,  au  sens  oîmous 
entendons  ce  mot.  Chaque  conscription  compte  environ  800,000  ap- 
pelés, dont  une  moitié  est  dispensée  par  la  loi,  très  large  sous  ce 
rapport,  pour  des  raisons  identiques  à  celles  admises  par  notre 
loi  française.  Le  contingent  annuel  est  encore  bien  inférieur  au 
chiffre  qui  reste  ;  il  est  déterminé  chaque  année  par  le  tsar  et  va- 
rie suivant  les  événements. 

En  1875,  il  était  de  145,000;  212,000  en  1878  (année  delà 
guerre  de  Turquie)  ;  après  avoir  oscillé  entre  200,000  et  230,000, 
il  a  été  arrêté  cette  année  à  235,000,  c'est  la  fixation  la  plus  éle- 
vée. La  durée  du  service  est,  en  principe,  fixée  à  six  ans;  on 
parle  bien  de  la  réduire  de  moitié,  mais  le  manque  d'instruction 
générale  s'y  oppose  encore.  Aussi  fait-on  tout  ce  que  l'on  peut 
pour  arriver  à  la  développer  et  accordc-t-on  des  réductions  de 
service  considérables  et  proportionnées  à  ceux  qui  justifient  d'une 
certaine  instruction.  C'est  ainsi  que  les  possesseurs  de  certificat 
primaire  ne  font  que  quatre  ans  ;  les  élèves  des  écoles  techniques, 
trois  ans;  ceux  des  gymnases,  dix-huit  mois;  enfin,  ceux  des 
universités,  six  mois  seulement. 

A  l'expiration  des  six  années  de  service  dans  l'armée  perma- 
nente, les  hommes  passent  dans  la  réserve,  où  ils  comijtent  pen- 
dant neuf  ans,  au  bout  desquels  ils  sont  versés  dans  la  milice,  à 
laquelle  ils  appartiennent  jusqu'à  quarante  ans. 

L'armée  active  russe  est  bien  constituée  et  parfaitement  ins- 
truite; mais  jusqu'ici  ses  réservistes  qui,  comme  chez  nous,  sont, 
d'après  la  loi,  susceptibles  d'être  convoqués  deux  fois  pour  des 
périodes  d'instruction,  ne  l'avaient  pas  été.  C'est  cette  année, 
pour  la  jiremière  fois,  au  mois  de  septembre,  que  l'on  en  a  con- 
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voqué  un  certain  nombre  appartenant  aux  classes  1877  et  1882, 
et  bien  que  leur  organisation  fût  des  plus  rudimentaires,  puisque 
la  plupart  durent  conserver  des  vêtements  civils,  les  résultats 
obtenus  ont  été  très  satisfaisants  quant  à  l'ardeur  et  à  la  façon 
correcte  dont  ils  servent.  Avec  cette  organisation,  la  Russie 
possède  actuellement  un  effectif  de  paix  de  850,000  hommes,  y 
compris  les  officiers;  à  ce  chiffre  il  y  aurait  lieu  d'ajouter,  en  cas 
de  guerre,  1,600,000  i^éservistes  et  2,160,000  miUciens  du  premier 
ban  parfaitement  instruits,  soit  quatre  millions  et  demi  de  sol- 
dats. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  ajouter  à  ce  nombre  les  troupes 
cosaques,  qui  sont  soumises  à  un  régime  spécial  dans  le  détail 
duquel  nous  n'entrerons  d'ailleurs  pas,  et  font  quatre  ans  de 
service  actif.  L'effectif  de  ces  troupes  était  de  54,000  en  1886, 
qui,  en  cas  de  guerre,  serait  quadruplé.  On  voit  qu'au  point 
de  vue  des  effectifs,  l'armée  russe  est  largement  partagée;  mais, 
par  cela  même  que  sa  population  est  considérable  et  son  terri- 
toire immense,  ces  forces  sont  difficiles  à  grouper;  toutefois,  il  a 
été  construit,  au  cours  de  ces  dernières  années,  un  certain  nom- 
bre de  lignes  de  chemins  de  fer,  le  long  desquelles  des  troupes 
sont  échelonnées,  et  qui  permettraient  de  les  mobiliser  d'une  fa- 
çon suffisamment  rapide. 

Pour  l'armement,  la  Russie  en  est  encore  au  fusil  Burdan, 
arme  à  un  seul  coup,  excellente  d'ailleurs,  et  que  les  généraux 
russes,  peu  partisans  des  armes  à  répétition,  ne  semblent  pas 
pressés  de  remplacer.  Disons  toutefois  que  des  expériences  ont 
été  récemment  faites  à  ce  propos,  sous  la  direction  du  grand-duc 
Wladimir. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  un  bon  armement  et  des  troupes 
nombreuses;  la  qualité  est  un  coefficient  dont  l'importance, 
même  à  notre  époque  de  masses  armées,  n'a  pas  décru  le  moins 
du  monde.  Que  valent  les  soldats,  que  valent  les  officiers,  que 
valent  les  généraux  russes  ? 

Napoléon,  qui  n'eut  que  trop  l'occasion  de  les  apprécier,  a 
formulé  son  opinion  en  ces  termes  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  tuer  le 
soldat  russe,  il  faut  le  faire  tomber.  »  Le  fait  est  que  le  soldat 
russe  est  excessivement  brave,  plein  d'initiative,  et  évidemment, 
c'est  de  notre  pioupiou  qu'il  se  rapproche  le  plus  comme  carac- 
tère. Il  lui  est  même  supérieur  à  un  certain  point  de  vue  :  un 
premier  échec  ne  le  décourage  pas,  et  il  voit  tomber  autour  de 
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lui  des  multitudes  de  ses  camarades  sans  que  son  élan  se  trouve 
ralenti  :  son  fatalisme  le  soutient,  de  même  que  son  esprit  de  dis- 
cipline l'entraîne.  D'ailleurs,  les  rapports  entre  soldats  et  offi- 
ciers sont  toujours  très  respectueux;  cependant,  les  mœui\s  pa- 
triarcales du  pays  s'y  font  sentir,  et  l'on  y  trouve  des  traditions 
qui  nous  semblent  bizarres,  mais  qui  sont  la  marque  extérieure 
des  sentiments  qui  régnent  entre  officiers  et  soldats. 

Lé  corps  d'officiers  russes  prête  plus  à  la  critique  que  la  troupe  ; 
bien  que,  depuis  une  quinzaine  d'années  il  se  soit  démocratisé, 
il  reste,  en  moyenne,  au-dessous  de  ceux  des  autres  puissances 
européennes.  Il  y  avait  en  effet  en  Russie  tout  récemment  encore, 
une  sorte  de  classification  des  officiers  telle  que,  par  exemple,  un 
sous-lieutenant  de  la  garde  était  l'égal  d'un  capitaine  de  la  ligne. 
Or,  on  met  dans  la  garde  ou  les  grenadiers,  les  officiers  de  la 
première  noblesse  ou  de  la  plus  grande  fortune.  En  outre,  les 
officiers  qui  ne  sortent  pas  de  ces  corps  ou  de  l'état-major  sont  à 
peu  près  infailliblement  voués  à  ne  pas  dépasser  le  grade  de  ca- 
pitaine. C'est  principalement  à  modifier  cet  ordre  de  choses  que 
s'est  attaché  l'empereur  actuel;  toutefois,  il  existe  encore  quel- 
ques privilèges  assez  importants  pour  les  officiers  de  la  garde,  et 
l'on  peut  dire  qu'à  l'exception  des  officiers  des  armes  spéciales, 
généralement  très  instruits,  les  officiers  subalternes  des  autres 
armes  sont  de  beaucoup  inférieurs  à  la  moyenne  de  ceux  des  ar- 
mées européennes. 

Quant  aux  généraux,  la  Russie  en  compte  plusieurs  qui  i)ro- 
mettent  beaucoup  :  les  grands-ducs  Wladimir  et  Nicolas,  Gourko, 
Dragomirow  et  bien  d'autres.  La  disparition  presque  mysté- 
rieuse et  malheureuse  du  jeune  et  brillant  général  Skobeleff  a 
laissé  dans  l'armée  russe  un  vide  considérable.  «  Nous  pleurons 
des  larmes  de  sang  sur  cette  perte  irréparable. . ,  »  disait  un  offi- 
cier supérieur  russe  à  notre  attaché  militaire  lors  de  son  inhuma- 
tion. Evidemment,  la  mort  de  Skobeleff  a  été  un  ci-and  malheur 
pour  la  Russie,  et  pour  la  France  qu'il  aimait  autant  qu'il  détes- 
tait l'Allemagne.  Mais,  a  faute  d'un  moine,  l'abbaye  ne  chôme 
pas;  »  l'armée  russe  a  d'excellents  éléments,  son  corps  d'officiers 
se  fait  de  jour  en  jour,  et  ses  généraux  comme  ses  soldats  pour- 
ront, quand  il  sera  nécessaire,  nous  donner  la  main  contre  l'en- 
nemi commun. 
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II 


Si  les  détails  abondent  sur  le  moral  des  armées  européennes  en 
général  :  russe,  allemande,  anglaise,  italienne,  nous  n'en  avons 
que  fort  peu  sur  celui  de  l'armée  autrichienne  qui,  si  elle  est, 
numériquement,  parfaitement  connue,  ne  l'est  peut-êti'e  pas  aussi 
bien  au  point  de  vue  de  la  valeur  de  ceux  qui  la  composent. 

Dans  la  campagne  de  1859,  nous  avions  eu  les  Autrichiens 
pour  adversaires  et  avions  formé  notre  opinion  sur  leur  armée 
d'après  ce  que  nous  en  avions  vu  alors.  D'ailleurs,  nos  agents 
diplomatiques  à  la  cour  de  ^'ienne  ne  firent  que  nous  confirmer 
dans  nos  idées,  et  lorsqu'en  186G  on  vit  éclater  une  guerre  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  on  s'attendit  à  une  campagne,  fort  labo- 
rieuse peut-être,  mais  certainement  terminée  par  la  victoire  com- 
plète de  cette  dernière  puissance.  L'Autriche,  disait-on,  avait, 
après  la  France  bien  entendu,  la  première  armée  du  monde,  et 
cette  armée  n'avait  fait  que  guerroyer  en  Hongrie  et  en  Italie 
depuis  nombre  d'années.  Aussi  affirmait-on  partout  et  enseignait- 
on  dans  nos  écoles  militaires  que  la  Prusse  serait  infailliblement 
battue,  car  son  armée  n'était  qu'une  école  de  landwehr  n'ayant 
pas  senti  la  poudre  depuis  cinquante  ans  ;  Sadowa  fut  un  coup 
de  foudre,  non  seulement  pour  l'Autriche,  mais  aussi  pour  la 
France. 

La  guerre  de  1866  avait  trouvé  l'Autriche  dans  la  même  situa- 
tion militaire  que  quinze  ans  auparavant.  Se  reposant  sur  ses 
souvenirs,  ce  pays  était  demeuré  stationnaire  ;  son  armement  était 
ancien,  ses  voies  ferrées  bien  inférieures  à  celles  de  l'Allemagne, 
son  corps  d'état-major  composé  de  gentilshommes  vaniteux,  très 
braves,  mais  manquant  de  qualités  sérieuses.  Enfin,  l'armée 
elle-même  était,  plus  encoi*e  qu'aujourd'hui,  composée  d'éléments 
de  nationalités  très  diverses,  puisque  l'armée  du  Nord  comptait  à 
la  fois  des  régiments  allemands,  hongrois,  italiens  et  polonais 
dont  les  officiers  eux-mêmes  ne  s'entendaient  pas  toujours. 

En  1867,  le  général  de  Kûhn  apporta  de  grandes  modifications 
dans  les  diverses  branches  de  l'organisation  militaire,  dont  l'union 
des   différents   pays   qui   constituent  aujourd'hui   la  monarchie 
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austro-hongroise  nécessitait  d'ailleurs  le  remaniement.  L'année 
suivante,  une  loi  de  recrutement  calquée  sur  celle  de  la  monar- 
chie française  fut  promulguée  ;  elle  est  demeurée  en  vigueur 
depuis  cette  époque  et,  sauf  quelques  détails  insignifiants,  c'est 
elle  qui  régit  actuellement  les  sujets  autrichiens. 

Si  nous  avons  trouvé  dans  l'armée  russe  diverses  populations 
faisant  plus  ou  moins  exception  aux  principes  de  la  loi  de  recru- 
tement nationale,  du  moins  avons-nous  pu  constater  qu'une 
masse  considérable  d'individus  y  est  entièrement  soumise  et 
forme  un  noyau  compact  auquel  se  rattachent  comme  auxiliaires, 
en  quelque  sorte,  les  troupes  irrégulières  cosaques  et  autres. 
Dans  l'empire  austro-hongrois,  on  trouve,  dès  le  début,  la  divi- 
sion du  pays  en  deux  groupes  :  cisleithan  et  transleithan,  ayant 
chacun  leur  gouvernement  et  leurs  Chambres.  Chacun  d'eux  a  un 
ministre  de  la  défense  du  pays,  au-dessus  desquels  est  un  mi- 
nistre de  la  guerre  commun  aux  deux  groupes,  lequel  est  actuel- 
lement le  général  Bylandt-Rheydt. 

L'armée  permanente,  de  même  que  ce  ministre,  reçoit  les  con- 
tingents des  deux  pays  et  leur  est  commune  ;  mais  la  landwehr 
et  le  landsturm  sont  distincts.  D'une  part,  les  pays  transleithans 
ont  la  landwehr  hongroise,  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  l'armée 
honved;  d'autre  part,  les  pays  cisleithans  ont  une  landwehr  cislei- 
thane.  11  en  est  de  même  du  landsturm. 

D'après  la  loi  actuelle,  le  service  est  obligatoire  pendant  vingt- 
deux  années  pour  tout  individu  capable  de  porter  les  armes, 
savoir  :  trois  ans  dans  l'armée  active,  sept  dans  la  réserve,  deux 
dans  la  landwehr  et  dix  dans  le  landsturm.  Des  exemptions  sont 
admises  dans  les  mêmes  conditions  que  chez  nous,  mais  toutes 
obligent  ceux  qui  en  profitent  à  payer  à  l'Etat  une  taxe  dont  le 
taux  varie  suivant  le  cas  et  la  situation  de  fortune  des  individus, 
depuis  2  fr.  50  jusqu'à  250  francs  par  an,  et  qui  rapporte  au  budget 
près  de  dix-huit  millions  ;  les  membres  du  clergé  ne  sont  pas 
dispensés.  Le  volontariat  d'un  an  existe  également. 

Avec  son  organisation,  actuelle,  l'Autriche-Hongrie  peut  dis- 
poser do  1,300,000  hommes  environ  sur  le  pied  de  guerre,  aux- 
quels viendraient  s'ajouter  le  contingent  du  landsturm,  tout 
récemment  reconstitué  sur  des  bases  différentes  de  son  ancienne 
organisation,  et  qui  peut  être  évalué  à  800,000  hommes. 

Au  point  de  vue  du  matériel  de  guerre  et  de  l'armement, 
l'aïunée  autrichienne  est  dans  une  situation  assez  bonne  ;  toute 


L'ARMÉE  RUSSE  ET  L'ARMEE  AUTRICHIENNE  J15 

rinfanterie  a  encore  le  fusil  Werndl,  arme  à  un  coup,  mais  l'on 
est  en  train  d'activer  le  plus  possible  la  fabrication  d'un  fusil  à 
répétition  à  petit  calibre,  système  Maunlicher,  auquel  travaillent 
actuellement  plus  de  10,000  ouvriers,  dont  7,000  à  la  manufacture 
de  )Steip. 

Ainsi  que  nous  le  disions  ci-dessus,  ce  n'est  pas  la  quantité 
seule  qu'il  faut  voir,  c'est  aussi  la  qualité,  nous  pourrions  dire 
surtout,  car,  à  l'heure  actuelle,  toutes  les  grandes  puissances 
sont  arrivées  à  mettre  en  ligne  des  effectifs  à  peu  près  équivalents. 
Comme  valeur  morale,  le  soldat  et  l'officier  autrichiens  laissent 
à  désirer. 

Tout  d'abord,  il  est  incontestable  que  l'armée  est  très  divisée. 
Les  Hongrois  ont  une  prédilection  marquée,  une  affection  toute 
particulière  pour  leur  armée,  la  honved,  dont  les  uniformes  étin- 
celants  rappellent  encore  les  souvenirs  des  magnats  d'autrefois. 
Cette  scission  est  poussée  tellement  loin  qu'elle  s'est  manifestée 
en  plein  Parlement  où  un  député  —  parlant  de  la  landwehr  hon- 
groise —  a  déclaré  ses  préférences  pour  cette  armée  qui  n'est 
pas  commandée  par  des  étrangers;  or,  ces  étrangers  ne  sont 
autres  que  les  officiers  non  originaires  de  la  Transleithanie,  les 
Autrichiens  proprement  dits. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  que  le  sentiment  militaire  est  beau- 
coup i)lus  développé  en  Hongrie  qu'en  Autriche,  et  que,  notam- 
ment, la  création  du  landsturm  a  été  accueillie  avec  autant  d'en- 
thousiasme chez  les  premiers  que  de  froideur  chez  les  seconds. 

Par  cela  même  que  les  nationalités  les  plus  diverses  se  cou- 
doient sans  se  fondre  dans  cette  armée,  la  troupe  ne  peut  y  être 
Inen  forte.  Le  courage,  certes,  ne  manque  pas  au  soldat  autri- 
chien, mais  il  est  plus  apte  à  la  défensive  qu'à  l'offensive,  comme 
l'ont  prouvé  les  guerres  passées  et,  avec  les  armes  actuelles,  c'est 
assurément  une  cause  d'infériorité.  A  part  ceba,  ils  sont  bien 
disciplinés,  très  vigom'eux,  généralement  durs  à  la  fatigue,  in- 
telligents :  mais  il  leur  manque  beaucoup  de  coude  à  coude  avec 
leurs  officiers. 

L'archiduc  Jean-Salvator  s'est  beaucoup  préoccupé  de  cet  état 
de  choses  et  a  cherché  à  le  modifier  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles. 

«  Les  relations  qui  s'établissent  entre  l'officier  et  le  soldat, 
disait-il  dans  une  conférence  militaire  intitulée  Dressage  ou  Édu- 
cation, voilà  notre  moyen  le  plus  efficace  pour  élever  le  moral 
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de  la  troupe,  notre  instrument,  notre  levier  pour  agir  sur  les 
hommes. 

«  La  nature  de  ces  relations  vient,  dans  les  différentes  armées, 
de  leurs  traditions.  En  Russie,  le  caractère  des  institutions  et  la 
situation  des  officiers  ont  rendu  ces  relations  très  intimes  ;  en 
Prusse,  l'officier  représente  la  première  classe  de  la  société,  y 
vit,  est  secondé  par  d'excellents  sous-officiers  et  est  peu  en  con- 
tact avec  les  hommes. 

«  Chez  nous,  ces  relations  varient  avec  les  différentes  armes  ; 
mais,  d'une  façon  générale,  les  qualités  mêmes  des  races  qui 
composent  la  monarchie  feraient  désirer  chez  nous  et  dans  l'in- 
fanterie des  relations  un  peu  plus  étroites.   » 

C'est  qu'en  effet,  le  corps  des  officiers  autrichiens  est  très  aris- 
tocratique ;  d'ailleurs,  le  titre  seul  d'officier  confère  à  celui  qui 
en  est  revêtu  une  sorte  de  noblesse  temporaire.  L'officier  autri- 
chien, quoique  depuis  quelques  années  il  ait  été  beaucoup  fait 
pour  élever  le  niveau  de  ses  connaissances,  ne  jouit  cependant 
pas  encore  d'une  réputation  de  valeur  et  de  science  comparable 
à  celle  de  ses  collègues  français,  allemands  et  même  russes.  Cer- 
tainement, dans  une  guerre  seule  à  seule  avec  la  Russie,  il  y 
aurait  bien  des  chances  pour  que  la  victoire  restât  à  cette  der- 
nière, à  moins  toutefois  que  «  Sa  sacrée  Majesté  le  Hasard  «, 
selon  l'expression  de  M.  de  Moltke,  ne  vienne  bouleverser  en 
1888...  nos  appréciations,  comme  le  firent  la  science  et  la  valeur 
des  armées  prussiennes  en  18G6. 

Mais  une  lutte  en  tête  à  tête  est  bien  douteuse,  et  la  partie 
carrée  nous  semble  bien  plus  probable. 

A.    FuO.AtEXT. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN 


(1) 


On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  exilé  qui,  dans  de  certaines 
éventualités,  pouvait  être  appelé  à  monter  sur  un  trône,  tout  petit, 
mais  sur  un  trône  cependant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc,  qui  ferait  grande  figure 
à  la  cour,  lorsque  la  France, —  et  cela  était  inévitable  !  —  recon- 
naîtrait ses  erreurs  et  s'inclinerait  devant  ses  maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince  qui  aurait  sa  place 
sur  les  marches  du  trône,  lorsque  la  France,  —  et  cela  était  inf> 
vitahle  !  —  renouerait  la  chaîne  des  traditions  napoléoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député  républicain,  qui  ve- 
nait de  débuter  très  brillamment  à  la  Chambre,  et  à  qui  l'avenir 
réservait  les  plus  brillantes  destinées  ;  car  la  République  était 
fondée  maintenant  eu  France  sur  des  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espagnol  de  la  plus  haute 
volée,  et  on  lui  donna  à  entendre  que  la  soirée  de  contrat  aurait 
lieu  dans  le  palais  d'une  reine  qui  ne  demeure  pas  très  loin  de 
l'arc  de  l'Etoile...  On  trouve,  d'ailleurs,  son  adresse  dans  l'alma- 
nach  Bottin...car  il  y  a  des  reines  aujourd'hui  qui  ont  leur  adresse 
dans  le  Bottin,  entre  un  notaire  et  un  herboriste.il  n'y  a  que  les 
rois  de  France  qui  ne  demeurent  plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  iils  d'un  pair  d'AncIeterre  et  pour 
le  fils  d'un  membre  de  la  Chambre  des  seigneurs  de  Vienne  ;  sa 
main  pour  le  fils  d'un  banquier  de  Paris  et  pour  le  fils  d'un  am- 
bassadeur de  Russie  ;  sa  main  pour  un  comte  hongrois  et  pour 
un  prince  italien...  et  aussi  pour  de  braves  petits  jeunes  gens  qui 
n'étaient  rien,  n'avaient  rien,  ni  nom  ni  fortune.  Mais  Bettina 
leur  avait  accordé  un  tour  de  valse,  et,  se  croyant  irrésistibles, 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  novembre,  10  et  25  décembre  1887  et  10  jan- 
vier 1888. 
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ils  espéraient  avoir  fait  battre  son  petit  cœur. 

Rien,  jusqu'à  présent,  ne  l'avait  fait  battre,  ce  petit  cœur,  et  la 
réponse  pour  tous  avait  été  la  même  : 

—  Non  !...  non!...  Encore  non!...  Toujours  non! 
Quelques  jours  après  cette   représentation   d'A'ida,  les   deux 

sœurs  avaient  eu  ensemble  une  assez  longue   conversation  sur 
cette  grosse,  sur  cette  éternelle  question  de  mariage.   Certain 
nom  avait  été  prononcé  par  M™*  Scott,  qui  avait   provoqué  de  la 
part  de  miss  Percival  le  refus  le  plus  énergique  . 
Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur  : 

—  \'ous  serez  bien  forcée,  cependant,  Bettina,  de  finir  par 
vous  marier... 

—  Oui,  certainement  !...  Mais  je  serais  si  fâchée,  Suzie,  de  me 
marier  sans  amour  !...  Il  me  semble  que,  pour  me  résoudre  à  une 
chose  pareille,j  aurais  besoin  de  me  voir  tout  à  fait  en  danger  de 
mourir  vieille  fille... et  je  n'en  suis  pas  là! 

—  Non,  pas  encore. 

—  Attendons  alors,  attendons  ! 

—  Attendons!...  Mais,  parmi  tous  ces  amoureux  que  vous 
traînez  après  vous  depuis  un  an,  il  y  en  avait  de  bien  aimables, 
et  il  est  vraiment  un  i)eu  étrange  qu'aucun  d'eux... 

—  Aucun  1...  ma  Suzie  ;  aucun,  absolument  !  Pourquoi  ne  vous 
dirais-je  pas  la  vérité?  Est-ce  leur  faute?  Ont-ils  été  maladroits? 
Auraient-ils  pu,  en  s'y  prenant  mieux,  trouver  le  chemin  de  mon 
cœur?  Ou  bien  est-ce  ma  faute  à  moi?  Ce  chemin  de  mon  cœur 
serait-il,  par  hasard,  une  vilaine  route  escarpée,  rocailleuse,  inac- 
cessible, et  par  où  personne  jamais  ne  passera  ?  Serais-je  une 
méchante  petite  créature,  sèche,  froide  et  condamnée  à  ne  jamais 
aimer  ? 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Ni  moi  non  plus...  mais,  jusqu'à  présent,  cependant,  voilà 
mon  histoire  !  Non,  je  n'ai  rien  senti  qui  ressemblât  à  de  l'amour... 
\'ous  riez. . .  et  pourquoi  vous  riez,  je  le  devine. . .  Vous  vous  dites  : 
(c  Voyez  donc  cette  petite  qui  a  la  prétention  de  savoir  ce  que 
c'est  que  d'aimer  !  »  Vous  avez  raison,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je 
m'en  doute  bien  un  peu.  Aimer,  n'est-ce  pas,  ma  Suzie,  préférer 
à  tous  et  à  toutes  une  certaine  personne  ? 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir  cette  personne  et 
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(le  l'entendre?  N'est-ce  pas  cesser  de  vivre  quand  elle  n'est  plus 
là,  pour  recommencer  tout  de  suite  à  revivre  dès  qu'elle  reparaît? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  du  grand  amour,  cela  ! 

—  Eh  bien,  c'est  l'amour  que  je  rêve... 

—  Et  c'est  lamour  qui  ne  vient  pas  ? 

—  Pas  du  tout...  jusqu'à  présent.  Et  cependant  elle  existe,  la 
personne  préférée  par  moi  à  tous  et  à  toutes...  Savez-vous  qui 
c'est  ? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je  m'en  doute  bien  un  peu... 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut-être  vous,  méchante 
sœur,  qui  me  rendez  à  ce  point  insensible  et  cruelle.  Je  vous 
aime  trop.  Complet,  mon  cœur  !  Vous  l'avez  pris  tout  entier,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  personne.  Vous  préférer  quelqu'un  ! 
aimer  quelqu'un  plus  que  vous!...  Je  n'en  viendrai  jamais  à 
bout!... 

—  Oh  !  que  si  !  . 

—  Oh  !  que  non  ! Aimer  autrement...  peut-être?  mais  plus, 

non.  Qu'il  ne  compte  pas  là-dessus,  ce  monsieur  que  j'attends  et 
qui  n'arrive  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.  Il  y  aura  place  dans  votre  cœur 
l)our  tous  ceux  que  vous  devez  aimer,  pour  votre  mari,  pour  vos 
enfants,  et  cela  sans  que  j'y  perde  rien,  moi,  votre  vieille  sœur... 
C'est  tout  petit,  le  cœur,  et  c'est  très  grand. 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur  ;  puis,  restant  là,  câline, 
la  tête  sur  l'épaule  de  Suzie  : 

—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de  me  garder  ici  près  de 
vous,  si  vous  aviez  hâte  de  vous  débarrasser  de  moi,  savez-vous 
ce  que  je  ferais?  Je  mettrais  dans  une  corbeille  les  noms  de  deux 
de  ces  messieurs  et  je  tirerais  au  sort...  Il  y  en  a  deux  qui,  à  la 
rigueur,  ne  me  seraient  pas  absolument  désagréables. 

—  Lesquels  deux  ? 

—  Cherchez... 

—  Le  prince  Romanelli... 

—  Et  d'un!...  A  l'autre!... 

—  M.  de  Montessan... 

—  Et  de  deux  !....  C'est  cela  même:  oui,  ces  deux-là  seraient 
acceptables,  mais  seulement  acceptables...  et  ce  n'est  pas  assez. 

Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une  extrême  impatience 
le  jour  du  départ  et  de  l'installation  à  Longueval...  Elle  se  sentait 
un  peu  lasse  de  tant  de  plaisirs,  de  tant  de  succès,  et  de  tant  de 
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demandes  en  mariage.  Le  tourbillon  parisien,  dès  son  arrivée, 
l'avait  prise,  et  pour  ne  plus  la  lâcher.  Pas  une  heure  de  halte  ni 
de  repos...  Elle  éprouvait  le  besoin  d'être  livrée  à  elle-même,  à 
elle  seule,  pendant  quelques  jours  au  moins,  de  se  consulter  et 
de  s'interroger  à  loisir  dans  la  pleine  tranquillité  et  dans  la  pleine 
solitude  de  la  campagne,  de  s'appartenir  enfm... 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et  toute  joyeuse,  en 
montant,  le  14  juin,  à  midi,  dans  le  train  qui  devait  la  conduire  à 
Longueval.  Dès  quelle  se  vit  seule,  dans  un  coupé,  avec  sa 
sœur  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente  !  Respirons  un  peu. 
En  tête-à-tête  avec  vous  pendant  dix  jours  !  car  les  Norton  et  les 
Turner  ne  viennent  que  le  25,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval,  en  voiture,  dans  les 
bois,  dans  les  champs.  Dix  jours  de  liberté  !  Et,  pendant  ces 
dix  jours,  plus  d'amoureux  !  plus  d'amoureux  !  Et  tous  ces  amou- 
reux, de  quoi,  mon  Dieu,  étaient-ils  amoureux  ?  De  moi  ou  de 
mon  argent?  Le  voilà  le  mystère,  l'impénétrable  mystère! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lentement.  Une  idée  un 
peu  folle  passa  par  la  tête  de  Bettina  ;  elle  se  pencha  par  la  por- 
tière et  s'écria,  en  accompagnant  ses  paroles  d'un  petit  salut  de 
la  main  : 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un  coin  du  coupé,  prise 
d'un  accès  de  fou  rire. 

—  Oh  !  Suzie  !  Suzie  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la  main...  Il  m'a  vue  ! 
il  m'a  entendue  !...  Et  il  a  eu  l'air  si  étonné  !... 

—  Vous  êtes  si  déraisonnable  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la  portière,...  mais  pas 
d'être  heureuse  de  penser  que  nous  allons  vivre  seules,  toutes 
les  deux,  en  garçons. 

—  Seules!...  seules!...  Pas  tant  que  cela.  Nous  avons,  pour 
commencer,  deux  personnes  ce  soir,  à  dîner. 

—  Ah  !  c'est  vrai...  mais  ces  deux  personnes-là,  je  ne  serai  pas 
du  tout  fâchée  de  les  revoir...  Oui,  je  serai  très  contente  de  revoir 
le  vieux  curé,  et  surtout  le  jeune  officier... 

—  Comment  !  surtout  ? 
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—  Certainement...  parce  que  c'était  si  touchant  ce  que  ce  no- 
taire de  Souviirny  nous  a  raconté  l'autre  jour  !  C'est  si  Lien  ce 
qu'il  a  fait  ce  grand  artilleur,  quand  il  était  tout  petit,  si  bien, 
si  bien,  si  bien,  que  je  chercherai  ce  soir  une  occasion  de  lui  dire 
ce  que  j'en  pense...  et  je  la  trouverai  ! 

Puis  Bcttina,  changeant  brusquement  le  cours  de  la  conver- 
.sation  : 

—  On  a  bien  envoyé  la  dépêche  télégraphique  à  Edwards, 
hier,  pour  les  poneys? 

—  Oui,  hier,  avant  le  dîner... 

—  Oh  !  vous  me  laisserez  les  conduire  jusqu'au  château  ;  cela 
m'amusera  tant  de  traverser  la  ville  et  de  faire  une  belle  entrée, 
arrondie,  sans  ralentir,  dans  la  cour,  devant  le  perron!...  Dites... 
vous  voulez  bien  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  vous  conduirez  les  poneys. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie  ! 

Edwards,  c'était  le  piqueur.  Il  était  arrivé  depuis  trois  jours 
au  château  pour  l'installation  des  écuries  et  l'organisation  du 
service.  Il  daigna  venir  lui-même  au-devant  de  M'°^  Scott  et 
de  miss  Percival.  Il  amena  les  quatre  poneys  attelés  sur  le  duc. 
Il  attendait  dans  la  cour  de  la  gare,  et  en  nombreuse  compagnie. 
On  peut  dire  que  tout  Souvigny  était  là.  Le  passage  des  poneys 
à  ti'avers  la  grande  rue  de  la  ville  avait  fait  sensation.  Les  habi- 
tants s'étaient  précipités  hors  de  leurs  maisons  et  s'interrogeant 
avidemment  : 

—  Qu'est-ce  ij^ue  c'est  que  ça  ?  se  disaient-ils  ;  qu'est-ce  que 
c'est  ? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cette  opinion  : 

—  Un  cirque  ambulant  peut-être... 
Mais  de  toutes  parts  on  s'était  récrié  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  comme  c'était  tenu...  et  la  voiture... 
et  les  harnais  qui  brillaient  comme  de  l'or...  et  les  petits  chevaux 
avec  leurs  roses  blanches  de  chaque  côté  de  la  tête. 

La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la  gare,  et  les  curieux 
alors  avaient  appris  qu'ils  allaient  avoir  l'honneur  d'assister  à 
l'arrivée  des  châtelaines  de  Longueval. 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement  quand  les  deux  sœurs  se 
montrèrent,  fort  jolies,  mais  fort  simples,  dans  leurs  costumes  de 
voyage.  Ces  braves  gens  s'attendaient  un  peu  à  l'apparition  de 
deux  princesses  de  féerie,  vêtues  de  soie  et  de  brocart,  étincelantes 
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de  rubis  et  de  diamants.  Mais  ils  ouvrirent  de  grands  yeux, 
quand  ils  virent  Bettina  faire  lentement  le  tour  des  quatre  po- 
neys, en  les  caressant,  l'un  après  l'autre,  légèrement  de  la  main 
et  en  examinant  d'un  air  entendu  les  détails  de  l'attelage.  Il  ne 
déplaisait  pas  à  Bettina  —  force  est  bien  de  le  reconnaître  — 
de  faire  un  certain  effet  sur  cette  foule  de  bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop  se  hâter,  ôta  ses 
longs  gants  de  Suède  et  les  remplaça  par  de  gros  gants  de  peau 
de  daim  pris  dans  la  pochette  du  tablier  de  la  voiture.  Puis  elle  se 
glissa  en  quelque  sorte  sur  le  siège,  à  la  place  d'Ewards,  en  re- 
cevant de  lui  les  rênes  et  le  fouet  avec  une  extrême  dextérité  et 
sans  que  les  chevaux,  fort  excités,  eussent  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir du  changement  de  main.  M'"'  Scott  s'assit  à  côté  de 
sa  sœur.  Les  poneys  piétinaient,  dansaient,  menaçaient  de  pointer. 

—  Mademoiselle  fera  attention,  dit  Edwards  ;  les  poneys  sont 
très  en  l'air  aujourd'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina,  je  les  connais. 

Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très  ferme,  très  légère  et 
très  juste.  Elle  contint  les  poneys  pendant  quelques  instants, 
les  forçant  à  se  tenir  bien  à  leur  place  dans  le  rang  ;  puis,  enve- 
loppant les  deux  chevaux  de  pointe  d'une  double  et  longue  ondu- 
lation de  son  fouet,  elle  enleva  son  petit  attelage  d'un  seul  coup, 
avec  une  incomparable  virtuosité,  et  sortit  magistralement  de  la 
cour  de  la  aare,  au  milieu  d'un  lonir  murmure  d'étonnement  et 
d'admiration. 

Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur  les  petits  pavés  pointus 
de  Souvigny.  Bettina,  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville,  leur  fit  garder 
une  allure  un  peu  serrée  ;  mais  dès  qu'elle  aperçut  devant  elle 
deux  kilomètres  de  grande  route,  sans  montée  ni  descente,  elle 
laissa  les  poneys  se  mettre  progressivement  dans  leur  train...  et 
ils  avaient  un  train  d'enfer. 

—  Oh  !  comme  je  suis  heureuse,  Suzie  !  s"écria-t-elle.  Allons- 
nous  trotter  et  galoper  toutes  seules  sur  ces  routes-là...  "Voulez- 
vous,  Suzie,  conduire  les  poneys  ?  C'est  un  tel  plaisir  quand  on 
peut  ainsi  leur  permettre  de  marcher  !  Ils  sont  si  allants  et  si  sages  ! 
Tenez,  prenez  les  rênes. 

—  Non,  gardez-les  ;  cela  m'amuse  plus  de  vous  voir  vous 
amuser. 

—  Oh!  quant  à  m'amuser,  je  m'amuse!  J'aime  tant  cela... 
mener  à  quatre,  avec  de  l'espace  pour  courir!..    A  Paris    même 
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le  matin. je  n'osais  plus...  on  me  regardait  trop...  cela  me  gênait... 
Et  ici...  personne!...  personne  ! 

Au  moment  oii  Bettina,  déjà  un  peu  grisée  de  grand  air  et  de 
liberté,  lançait  triomphalement  ces  trois  :  «  Personne  1  personne  ! 
personne  !  »  un  cavalier  se  montrait,  «'avançant  au  pas,  à  la 
rencontre  de  la  voiture. 

C'était  Paul  de  Lavardens...  Il  faisait  là  le  guet  depuis  une 
heure  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  les  Américaines. 

—  Vous  vous  trompez,   dit  Suzie  à  Bettina,  voici  quelqu'un. 

—  Un  paysan...  Ça  ne  compte  pas...  les  paj'sans  ;  ça  ne  de- 
mande pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.  Regardez. 

Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de  la  voiture,  fit  aux 
deux  sœurs  un  salut  de  la  plus  haute  correction  et  qui  sentait 
tout  à  fait  son  Parisien. 

Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  rencontre  eut  la  rapidité 
d'un  éclair.  Bettina  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  ([ui  vient  de  nous  sa- 
luer? 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais  il  me  semble  bien 
que  je  le  connais. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Oui,  et  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet  hiver  chez?  moi. 

—  Mon  Dieu  I  serait-ce  un  des  trente-quatre  ?  Est-ce  que  cela 
va  encore  recommencer? 


VI 

Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie,  Jean  venait  chercher  le 
curé  au  presbytère,  et  tous  deux  prenaient  la  route  du  château. 

Depuis  un  mois,  une  véritable  armée  d'ouvriers  s'était  emparée 
de  Longueval  ;  les  auberges  et  les  cabarets  du  village  faisaient 
fortune.  D'immenses  voitures  de  déménagement  avait  apporté  de 
Paris  des  cargaisons  de  meubles  et  de  tapisseries.  Quarante-huit 
heures  avant  l'arrivée  de  madame  Scott,  mademoiselle  Marbeau, 
la  directrice  de  la  poste,  et  madame  Lormier,  la  mairesse,  s'é- 
taient faufilées  dans  le  château  ;  leurs  récits  faisaient  tourner  les 
tètes.  Les  vieux  meubles  avaient  disparu,  relégués  dans  les 
combles  ;  on  se  promenait  au  milieu  d'un  véritable  entassement 
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de  merveilles.  Et  les  écuries  !  et  les  remises  !  Un  train  spécial 
avait  amené  de  Paris,  sous  la  haute  surveillance  d'Edwards,  une 
dizaine  de  voitures,  et  quelles  voitures  !  une  vingtaine  de  che- 
vaux, et  quels  chevaux  ! 

L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que  c'était  que  le  luxe.  II 
dînait,  une  fois  par  an,  chez  son  évêque,  monseigneur  Foubert, 
prélat  aimable  et  riche,  qui  recevait  assez  largement.  Le  curé, 
jusqu'alors,  avait  pensé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  au  monde 
de  plus  somptueux  que  le  palais  épiscopal  de  Souvigny,  que  les 
châteaux  de  Lavardens  et  de  Longueval...  Il  commençait  à  com- 
prendre, d'après  ce  qu'il  entendait  dire  des  splendeurs  nouvelles 
de  Longueval,  que  le  luxe  des  grandes  maisons  d'aujourd'hui 
devait  dépasser  singulièrement  le  luxe  sérieux  et  sévère  des 
vieilles  maisons  d'autrefois. 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques  pas  dans  l'allée 
du  parc  qui  conduisait  au  château  : 

—  Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  changement  1  Toute  cette 
partie  du  parc  était  laissée  à  l'abandon...  et  voilà  que  tout  est 
sablé,  ratissé...  Je  ne  vais  plus  me  sentir  ici  chez  moi  comme  au- 
trefois... Ça  va  être  trop  beau!  Je  ne  vais  plus  retrouver  mon 
vieux  fauteuil  de  velours  marron,  où  il  m'arrivait  si  souvent  de 
m'endormir  après  dîner.  Et  si  je  m'endors  ce  soir,  que  devien- 
drai-je?  Tu  feras  attention,  Jean...  Si  tu  vois  que  je  commence 
à  m'engourdir,  tu  t'approcheras  de  moi  et  tu  me  pinceras  un  peu 
au  bras,  par  derrière.  Tu  me  le  promets  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  le  promets. 

Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médiocre  aux  discours  du 
curé.  Il  se  sentait  une  extrême  impatience  de  revoir  madame 
Scott  et  miss  Percival  ;  mais  cette  impatience  était  mêlée  d'une 
très  vive  inquiétude.  Allait-il  les  retrouver,  dans  le  grand  salon 
de  Longueval,  telles  ({u'il  les  avait  vues  dans  la  petite  salle  à 
manger  du  presbytère  ?  Peut-être,  au  lieu  de  ces  deux  femmes  si 
parfaitement  simples  et  familières,  s'amusant  de  cette  dînette 
improvisée,  et  qui,  dès  le  premier  jour,  l'avaient  accueilli  avec 
tant  de  grâce  et  de  familiarité,  peut-être  allait-il  retrouver  deux 
jolies  poupées  mondaines,  élégantes,  froides  et  correctes.  Son 
impression  première  allait-elle  s'effacer?...  disparaître?  Allait- 
elle,  au  contraire,  se  faire  en  son  cœur  plus  douce  et  plus  pro- 
fonde encore? 

Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et  furent  reçus  dans 
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le  vestibule  par  deux  grands  valets  de  pied  de  l'air  le  plus  digne 
et  le  plus  imposant.  Ce  vestibule,  autrefois,  était  une  immense 
pièce  glaciale  et  nue  dans  ses  murs  de  pierre  ;  ces  murs,  aujour- 
d'hui, étaient  recouverts  d'adm.irables  tapisseries  qui  représen- 
taient des  sujets  mythologiques.  C'est  à  peine  si  le  curé  les  re- 
garda, ces  tapisseries  ;  et  ce  fut  assez  j^ovir  s'apercevoir  que  les 
déesses  qui  se  promenaient  à  travers  ces  verdures  portaient  des 
costumes  d'une  antique  simplicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  du  grand 
salon.  C'était  là  que,  d'ordinaire,  se  tenait  la  vieille  marquise,  à 
droite  de  la  haute  cheminée,  et  à  gauche  se  trouvait  le  fauteuil  mar- 
ron. Plus  de  fauteuil  marron  !  Le  vieux  meuble  de  l'Empire,  qui  était 
le  fond  de  l'arrangement  du  salon,  avait  été  remplacé  2:>ar  un 
merveilleux  meuble  de  tapisserie  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Puis 
un  tas  de  petits  fauteuils  et  de  petits  poufs,  de  toutes  les  couleurs  et 
de  toutes  les  formes,  étaient  jetés  çà  et  là  avec  une  apparence  de 
désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 

Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et  Jean,  se  leva,  et, 
allant  à  leur  rencontre  : 

—  (Jue  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  monsieur  le  curé,  d'être 
venu...  Et  vous  aus.si,  monsieur...  et  que  je  suis  contente  de  vous 
revoir,  vous,  mes  premiers,  mes  seuls  amis  dans  ce  pays  ! 

Jean  respira.  C'était  bien  la  même  femme. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  ajouta  madame  Scott,  de  vous 
présenter  mes  enfants?...  Harry  et  Bella...  venez. 

Harry  était  un  très  gentil  petit  garçon  de  six  ans  et  Bella  une 
très  jolie  petite  fille  de  cinq  ans  ;  ils  avaient  les  grands  yeux  noirs 
de  leur  mère  et  ses  cheveux  dorés. 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux  enfants,  Harry,  qui 
regardait  avec  admiration  l'uniforme  de  Jean,  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'embrasser  aussi,  le  mili- 
taire ? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  madame  Scott,  et  s'il  le  veut  bien. 
Les  deux  enfants  étaient,  une  minute  après,  installés  sur  les 

genoux  de  Jean  et  l'accablaient  de  questions. 

—  Vous  êtes  officier  ? 

—  Oui,  je  suis  officier. 

—  Dans  quoi  ? 

—  Dans  l'artillerie. 

—  Les  artilleurs...  c'est  ceux  qui  tirent  le  canon...   Oh!   que 
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cela  m'amuserait  d'entendre  tirer  le  canon  et  d'être  tout  près  ! 

—  Vous  nous  emmènerez,  un  jour,  quand  on  le  tirera,  le  ca- 
non ;  dites,  voulez-vous? 

Madame  Scott,  pendant  ce  temps,  causait  avec  le  curé,  et  Jean, 
tout  en  répondant  aux  questions  des  enfants,  regardait  madame 
Scott,  Elle  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  mais  la  mous- 
seline disparaissait  sous  une  avalanche  de  petit  volants  de  va- 
lenciennes.  La  robe  était  largement  décolletée  par  devant,  en 
carré.  Les  bras  nus  jusqu'au  coude,  un  gros  bouquet  de  roses 
rouges  à  l'ouverture  du  corsage,  une  rose  louac  iixée  dans  les 
cheveux  par  une  agrafe  de  diamants,  rien  de  plus. 

Madame  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que. Jean  (''tait  occupé  mi- 
litairement par  ses  detix  enfants  : 

—  Oh!  comme  je  vous  demande  pardon,  monsieur!  [larry  ! 
Bella!... 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

—  Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire  dîner  si  tard  ! 
Ma  sœur  n'est  pas  encore  descendue.  Ah  !  la  voici. 

Bettina  fit  son  entrée.  La  même  robe  de  mousseline  blanche, 
le  même  petit  fouillis  de  dentelles,  les  mêmes  roses  rouges,  la 
même  grâce,  la  môme  beauté,  et  le  même  accueil  riant,  aimable, 
ouvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  curé.  M'avez-vous  par- 
donné mon  hoi'rible  indiscrétion  de  l'autre  jour  ? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur...  monsieur...  Bon!  voilà  que  je  ne  me 
rappelle  plus  votre  nom...  et  cependant  il  me  semble  que  nous 
sommes  déjà  de  vieux  amis?... 

—  Jean  Reynaud. 

—  Jean  Reynaud...  c'est  cela.  Bonjour,  monsieur  Keynaud  !... 
mais,  je  vous  en  préviens  loyalement,  ({uand  nous  serons  tout  à  fait 
de  vieux  amis,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  vous  appellerai 
monsieur  Jean...  C'est  un  très  joli  nom,  Jean. 

On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vinrent  chercher  les 
enfants.  M"*  Scott  prit  le  bras  du  curé  ;  Bettina,  le  bras  de  Jean... 
Jusqu'au  moment  de  l'apparition  de  Bettina,  Jean  s'était  dit  : 
«  La  plus  jolie,  c'est  madame  ScDtt  !  »  Quand  il  vit  la  petite  main 
de  Bettina  se  glisser  sous  son  bras  et  quand  elle  tourna  vers  lui  son 
délicieux  visage,  il  se  dit  :  «  La  plus  jolie,  c'est  miss  Percival  !  » 
Mais  il  retomba  dans  ses  perplexités  quand  il  fut  assis  entre  les 
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deux  sœurs.  S'il  regardait  à  droite,  c'est  de  ce  côté  qu'il  se  sen- 
tait menacé  de  devenir  amoureux...  et  s'il  regardait  à  crauche. 
le  danger  se  déplaçait  tout  aussitôt  et  passait  à  gauche. 

La  conversation  s'engagea,  facile,  animée,  confiante...  Les 
deux  sœurs  étaient  ravies.  Elles  avaient  déjà  fait  une  prome- 
nade à  pied,  dans  le  parc.  Elles  se  promettaient  de  faire,  le 
lendemain,  une  longue  promenade  à  cheval  dans  la  forêt.  Monter 
à  cheval,  c'était  leur  passion,  leur  folie  !  Et  c'était  aussi  la  passion 
de  Jean,  si  bien  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  le  priait  d'être 
de  cette  promenade  du  lendemain.  Il  acceptait  avec  joie.  Per- 
sonne, mieux  que  lui,  ne  connaissait  les  environs  :  c'était  son 
pays.  Il  serait  si  heureux  de  leur  en  faire  les  honneurs  et  de 
leur  montrer  une  foule  de  petits  endroits  ravissants,  que  jamais, 
sans  lui,  elles  ne  sauraient  découvrir  ! 

—  Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval  ?  lui  demanda  Bettina. 

—  Tous  les  jours,  et  généralement  deux  fois.  Le  matin  pour 
mon  service,  et  le  soir  pour  mon  plaisir. 

—  De  bonne  heure,  le  matin  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins  ? 

—  Oui,  le  dimanche  excepté. 

—  Alors,  vous  vous  levez  ? 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  fait  jour  ? 

—  Oh  !  en  ce  moment,  grand  jour. 

—  Se  lever  ainsi  à  quatre  heures  et  demie,  c'est  admirable  ! . . . 
Nous  finissons  notre  journée,  bien  souvent,  à  l'heure  où  vous  la 
commencez.  Et  vous  l'aimez,  votre  métier  ? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.  Cela  est  si  bon  d'avoir  son  exis- 
tence toute  droite  devant  soi,  avec  des  devoirs  bien  nets  et  bien 
définis  ! 

—  Cependant,  dit  M™'  Scott,  ne  pas  être  sou  maître,  avoir 
toujours  à  obéir  ! . . . 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  me  va  le  mieux.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  facile  que  d'obéir...  et  puis,  apprendre  à  obéir,  c'est  la  seule 
façon  d'apprendre  à  commander. 

—  Ah  !  ce  que  vous  dites  là,  comme  cela  doit  être  vrai  ! 

—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais  ce  qu'il  ne  vous  dit 
pas,  c'est  qu'il  est  l'officier  le  plus  distingué  de  son  régiment, 
c'est  que... 
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—  Mon  parrain,  je  vous  en  jDrie... 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait  se  lancer  dans  le 
panégyrique  de  son  filleul,  quand  Bettina,  intervenant   : 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites  rien...  Tout  ce  que 
vous  diriez,  nous  le  savons.  Nous  avons  eu  l'indiscrétion  de 
prendre  des  renseignements  sur  monsieur...  Oh!  j'ai  failli  dire 
monsieur  Jean...  sur  monsieur  Reynaud.  Et  bien,  ils  ont  été  ad- 
mirables, les  renseignements  ! 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 

—  Rien...  rien,  vous  ne  saurez  i-ien.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
rougir,  et  vous  seriez  obligé  de  rougir. 

Puis,  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  nous  avons  eu  des 
renseignements.  Il  paraît  que  vous  êtes  un  saint... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  vrai  !  s'écria  Jean. 

Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court  à  l'éloquence  de 
Jean.  Le  dîner  était  sur  le  point  de  finir.  Ce  dîner,  le  vieux 
prêtre  ne  l'avait  pas  traversé  sans  bien  des  émotions.  A  plusieurs 
reprises,  on  lui  avait  présenté  des  constructions  savantes  et  com- 
pliquées sur  lesquelles  il  n'avait  osé  porter  qu'une  main  trem- 
blante ;  il  avait  peur  de  tout  voir  s'écrouler  :  les  châteaux 
branlants  de  gelée,  les  pyramides  de  truffes,  les  forteresses  de 
crème,  les  bastions  de  pâtisserie,  les  rochers  de  glace.  L'abbé 
Constantin  dîna,  d'ailleurs,  de  grand  appétit  et  ne  recula  pas 
devant  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne.  Il  ne  haïssait 
pas  la  bonne  chère.  La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et,  si 
la  gourmandise  était,  comme  on  le  dit,  un  péché  capital,  que  de 
bons  curés  iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant  le  château  ;  on  en- 
tendait au  loin  le  son  un  peu  fêlé  de  la  vieille  horloge  du  village 
qui  sonnait  neuf  heures.  Les  prés  et  les  bois  s'endormaient.  Le 
parc  ne  gardait  plus  que  de  longues  lignes  indécises  et  ondulantes. 
La  lune,  lentement,  émergeait  de  la  cime  des  grands  arbres. 

Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 

—  F'umez-vous?  dit-elle  à  Jean. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenez  alors,  monsieur  Jean...  Tant  pis,  je  l'ai  dit...  Prenez... 
Mais  non...  écoutez  d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,   tout  en  lui  présentant  la  boîte  de 
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—  Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez  rougir  tout  à  votre 
aise.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  à  l'heure, 
à  table.  Un  vieux  notaire  de  Souvigny,  qui  a  été  votre  tuteur, 
est  venu  voir  ma  sœur  à  Paris  pour  le  payement  du  château.  Il 
nous  a  raconté  ce  que  vous  avez  fait,  api'ès  la  mort  de  votre  père, 
quand  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  ce  que  vous  avez  fait  pour  cette 
pauvre  mère  et  pour  cette  pauvre  jeune  lillc.  Nous  avons  été  très 
attendries  de  cela,  ma  sœur  et  moi. 

—  Oui,  monsieur,  continua  M'"^  Scott,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  vous  avons  reçu  aujourd'hui  avec  un  tel  plaisir.  Nous  n'au- 
rions pas  fait  à  tout  le  monde  le  même  accueil,  vous  pouvez  en 
être  persuadé.  Eh  bien,  prenez  votre  cigare  maintenant  ;  ma 
sœur  est  là  qui  attend . 

Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre,  Bettina  était  là, 
plantée  devant  lui,  avec  la  boîte  de  cigares  dans  ses  deux  mains, 
les  yeux  fixés  franchement  sur  le  visage  de  Jean.  Elle  goûtait  ce 
|)laisir  très  réel  et  très  vif  qui  peut  se  traduire  par  cette  phrase  : 

—  Il  me  sem])le  que  je  regarde  un  brave  garçon. 

—  Et  maintenant,  dit  M'"^  Scott,  asseyons-nous  là,  devant 
cette  nuit  charmante...  Prenez  votre  café...  Fumez.. . 

—  Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  pai'lons  pas.  Ce  grand  silence 
de  la  campagne  après  ce  grand  vacarme  de  Paris,  c'est  adorable! 
Restons  là,  sans  rien  dire.  Regardons  le  ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir,  exécutèrent  ce  petit 
programme.  Suzie  et  Bettina,  calmes,  reposées,  dans  un  absolu 
détachement  de  leur  existence  de  la  veille,  se  prenant  déjà  de 
tendresse  pour  ce  pays  qui  venait  de  les  recevoir  et  qui  allait  les 
garder. 

Jean  était  moins  tranquille  ;  les  paroles  de  miss  Percival  lui 
avaient  causé  une  émotion  profonde  ;  son  cœur  n'avait  pas  encore 
repris  tout  à  fait  sa  marche  régulière. 

Mais,  de  tous  le  plus  heureux,  c'était  l'abbé  Constantin.  Il  avait 
joui  délicieusement  de  ce  petit  épisode  qui  avait  mis  la  modestie 
de  Jean  à  une  si  rude  et  si  douce  épreuve.  L'abbé  portait  à  son 
filleul  une  telle  affection  !  Le  plus  tendre  des  pères  n'a  jamais 
aimé  d'un  meilleur  cœur  le  plus  cher  de  ses  enfants.  Quand  le  vieux 
curé  regardait  le  jeune  officier,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire  : 

—  Le  ciel  m'a  comblé  !  je  suis  prêtre  et  j'ai  un  fils  ! 

L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable  rêverie  ;  il  se  retrou- 
vait chez  lui,  il  se  retrouvait  trop  chez  lui;  ses  idées  peu  à  peu 
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se  confondirent  et  s'embrouillèrent.  La  rêverie  devint  de  l'engour- 
dissement, l'engourdissement  de  la  somnolence  ;  le  désastre  fut 
bientôt  complet,  irréparable.  Le  curé  s'endormit  et  s'endormit 
profondément.  Ce  dîner  merveilleux  et  les  deux  ou  trois  verres 
de  vin  de  Champagne  étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  la 
catastrophe. 

Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  avait  oublie  la  promesse  faite 
à  son  parrain.  Et  pourquoi  l'avait-il  oubhée?  Parce  que  M"""  Scott 
et  miss  Percival  s'étaient  avisées  de  mettre  les  pieds  sur  des  ta- 
bourets de  jardins  placés  devant  leurs  grands  fauteuils  d'osier 
rembourrés  de  coussins.  Puis  elles  s'étaient  paresseusement  ren- 
versées dans  les  fauteuils,  et  leurs  jupes  de  mousseline  s'étaient 
relevées  un  peu,  très  peu,  mais  assez  cependant  pour  dégager 
quatre  petits  pieds,  dont  les  lignes  apparaissaient  très  distinctes  et 
très  nettes  sous  deux  jolis  flots  de  dentelles  blanches  éclairées  par 
la  lune.  Jean  les  regardait,  ces  petits  pieds,  et  se  posait  cette 
question  : 

—  Lesquels  sont  les  plus  petits  ? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce  problème,  Bettina,  tout 
dun  coup^  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Monsieur  Jean  1  monsieur  Jean  ! 

—  Mademoiselle  !... 

—  Regardez  donc  monsieur  le  curé,  il  dort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  c'est  ma  faute. 

—  Comment  !  votre  faute  ?  demanda  M""^  Scott,  également  à 
voix  basse. 

—  Oui...  Mon  parrain  se  lève  de  grand  matin  et  se  couche  de 
très  bonne  heure  ;  il  m'avait  bien  recommandé  de  l'empêcher  de 
s'endormir.  Très  souvent,  chez  M'"'^  de  Longueval,  après  le  dîner^ 
il  s'assoupissait.  Vous  l'avez  accueilli  avec  une  telle  bonté,  qu'il 
a  repris  ses  habitudes  d'autrefois. 

—  Et  comme  il  a  eu  raison  !  dit  Bettina.  Ne  faisons  pas  de 
bruit,  ne  le  réveillons  pas. 

—  Vous  êtes  excellente,  mademoiselle;  mais  la  soirée  devient 
un  peu  fraîche. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Il  pourrait  s'enrhumer.  Attendez,  je  vais 
aller  chercher  un  de  mes  manteaux. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait  mieux  tâcher  de  le 
réveiller  adroitement  pour  qu'il  ne  se  doute  pas  que  vous  l'avez 
vu  dormir. 
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—  Laissez-moi  l'aire,  dit  Bettina.  vSuzie,  chantons  ensemble, 
tout  bas  d'abord,  puis  nous  élèverons  peu  à  peu  la  voix...  Chan- 
tons. 

—  \"olontiers  ! . . .  mais  que  chanter  ? 

—  Chantons:  Something  childish...  Les  paroles  sont  de  cir- 
constance. 

Suzie  et  Bettina  se  mirent  à  chanter  : 

If  I  liad  but  two  little  winirs 

And  were  a  little  featheiy  birj,  etc. 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes  avaient,  dans  ce  profond  si- 
lence, une  exquise  sonorité.  L'abbé  n'entendait  rien,  ne  bougeait 
pas.  Charmé  de  ce  petit  concert,  Jean  se  disait  : 

—  Pourvu  que  mon  parrain  ne  se  réveille  pas  trop  tôt  I 
Les  voix  cependant  devenaient  plus  claires  et  plus  hautes  : 

But  in  my  sleep  to  you  I  fly  ; 

l'm  ahvays  -witli  you  in  mj"  slecp  1  etc.... 

Et  l'abbé  continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort  !...  dit  Suzie;  c'est  un  crime  de  le  réveiller. 

—  Il  le  faut  bien  !...  Plus  haut,  Sazie,  plus  haut  ! 

Suzie  et  Bettina  laissèrent  éclater  librement  l'accord  de  leurs 
deux  voix  : 

Sleep  stays  not,  thougli  a  monarch  bids  ; 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  day,  etc. 

Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.  Après  un  court  moment  d'in- 
quiétude, il  respira...  Personne,  évidemment,  ne  s'était  aperçu 
qu'il  avait  dormi.  Il  se  redressa,  se  détira  prudemment,  lente- 
ment... Il  était  sauvé  ! 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs  reconduisaient  le  curé 
et  Jean  jusqu'à  la  petite  porte  du  i)arc,  qui  ouvrait  sur  le  village, 
à  une  centaine  de  pas  du  presbytère.  On  approchait  de  cette 
porte,  lorsque  Bettina  dit  à  Jean  tout  à  coup  : 

—  Ah  1  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures  une  question  à  vous 
adresser.  Ce  matin,  en  arrivant,  nous  avons  rencontré,  sur  la 
route,  un  jeune  homme  mince,  avec  des  moustaches  blondes  ;  il 
montait  un  cheval  noir  ;  il  nous- a  saluées  au  passage. 

—  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis.  Il  a  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  être  présenté...  mais  un  peu  vaguement.  Aussi  son 
andDition  est-elle  de  vous  être  représenté. 
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—  Eh  bien,  vous  nous  l'amènerez  un  de  ces  jours,  dit  M"*'  Scott. 

—  A  partir  du  25,  s'écria  Bettina...  Pas  avant!  pas  avant! 
Personne  jusque-là,  nous  ne  voulons  voir  personne,  excepté  vous, 
monsieur  Jean...  mais  vous,  c'est  ti'ès  extraordinaire,  et  je  ne 
sais  pas  trop  comment  cela  s'est  fait,  vous  n'êtes  déjà  plus  per- 
sonne pour  nous...  Le  compliment  n'est  peut-être  pas  très  bien 
tourné,  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  un  compliment...  J'ai 
l'intention  d'être  excessivement  aima])le  en  vous  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire  bien  compren- 
dre... Au  revoir,  monsieur  Jean,  et  à  demain. 

M'"*'  Scott  et  miss  Percival  reprirent  lentement  le  chemin  du 
château. 

^^—  Et  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina,  grondez-moi  bien  fort... 
Je  m'y  attends...  Je  l'ai  mérité. 

—  Vous  gronder  !  Pourquoi  ? 

—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  été  trop  familière 
avec  ce  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela...  Ce  jeune  homme  a  fait  sur 
moi,  dès  le  premier  jour,  la  plus  heureuse  impression.  Il  m'ins- 
pirc  une  confiance  absolue. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous  appliquer  toutes 
deux  à  nous  en  faire  un  ami. 

— ^  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi...  D'autant  mieux,  Suzie, 
([ue  j'ai  déjà  vu  bien  des  jeunes  gens,  depuis  que  nous  vivons  en 
France...  Oh  !  oui,  j'en  ai  vu  !...  eh  bien,  celui-là  est  le  premier 
—  positivement  le  premier  ^-  dans  les  yeux  duquel  je  n'ai  pas  lu 
clairement  cette  phrase  :  «  Mon  Dieu  !  que  je  serais  donc  content 
d'épouser  les  millions  de  cette  petite  personne-là  !  »  Cela  était 
écrit  distinctement  dans  les  yeux  de  tous  les  autres.;,  et  pas  dans 
ses  yeux  à  lui...  Là-dessus,  nous  voilà  rentrées...  Bonsoir,  Suzie, 
et  à  demain. 

^1™"=  Scott  alla  voir  ses  enfants  et  les  embrasser  endormis. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur  la  balusti^ade  de  son 
balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-elle,  que  je  vais  aimer  ce  pays. 

(A  suivre.)  Ludovic  Halévv, 

de  l'Académie  Frani'aise. 
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A  mademoiselle  L.  A...,  pour  aceompagnev  un  portrait 

à  l'eau- forte. 

J'aime  assez  les  j^etits  portraits  qu'au  temps  jadis  les  û'ens  de 
lettres  et  les  femmes  d'esprit  faisaient  parfois  d'eux-mêmes.  Il  est 
évident  que  le  peintre,  en  pareil  cas,  voit,  comme  on  dit,  en 
beau  son  modèle.  Il  appuie  sur  le  sourire,  il  glisse  sur  les  ver- 
rues. Il  regarde,  d'an  œil  parfaitement  indulgent,  l'être  qui  pose 
devant  lui  ;  mais,  en  dépit  de  tout,  le  croquis  est  souvent  plus  vif 
et  plus  piquant,  et  plus  narquois  même  que  s'il  eût  été  jeté  sur 
le  papier  par  autrui. 

On  se  connaît  fort  Lien  soi-même,  je  pense,  et,  pour  peu  qu'on 
soit  sincère,  on  se  juge,  je  crois,  aussi  nettement  que  pourrait  le 
faire  un  rival,  un  confrère,  un  ennemi  — ...  ou  un  ami. 

Ce  temps-ci  a  d'ailleurs  donné  tort  au  mot  fameux  :  le  moi  est 
haïssable.  Comme  tout  le  monde  parle  de  soi,  et  avec  une  extrême 
bienveillance,  le  mot  nouveau  serait  celui-ci  :  le  moi  est  adorable. 
D'Alembert,  publiant  aujourd'hui,  comme  il  le  fit  jadis,  son 
Mémoire  sur  lui-même,  le  saupoudrerait  lestement  d'épithètes 
doucement  louangeuses  qui  n'étonneraient  personne  que  lui,  ce 
grand  homme  de  grande  bonté  ayant  été  fort  modeste.  C'est 
même,  .sans  doute,  à  cause  de  cette  modestie  que  M"^  de  Lespi- 
nasse  lui  a  préféré  des  gens  qui  ne  le  valaient  pas. 
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Comme  les  années  passent  vite!  J'avais  eu,  jadis,  l'idée  d'un 
livre  qui  eût  été  comme  la  déposition  attristée  de  tout  une  géné- 
ration, se  plaignant  de  ce  qu'elle  aurait  pu  souffrir,  et  je  me 
proposais  d'appeler  ce  livre,  plus  général  que  personnel  : 
Mémoires  d'un  homme  de  trente  ans. 

J'avais  vingt-six  ou  vingt-sept  ans  lorsque  cette  idée  m'était 
venue,  et  je  trouvais  terriblement  lentes  à  passer  ces  trois  lon- 
gues années  qui  me  séparaient  encore  de  la  trentaine.  Quand 
aurais-je  donc  trente  ans,  pour  écrire  mon  fameux  livre?  La 
trentaine  arriva.  Elle  sonna  pendant  l'année  du  siège  de  Paris. 
Et  qui  s'inquiétait  alors  d'écrire  des  volumes?  Aurait-on  même 
jamais  le  temps  d'en  lire  dorénavant?  Bref,  entre  l'heure  oîi  je 
me  disais  avec  impatience  :  Que  je  voudrais  avoir  trente  ans  !  et 
celle  où  je  me  dis  avec  inquiétude  :  Je  vais  en  avoir  quarante, 
il  me  semble  qu'il  s'est  à  peine  écoulé  quelques  minutes.  Un 
souffle,  un  rien,  un  changement  de  décor  dans  une  féerie.  La  vie 
est  une  pièce,  souvent  mal  faite,  et  qui  décidément  va  trop  vite, 
tout  en  ayant  parfois  l)ien  des  longueurs. 

Je  ne  suis  pas  fâché,  il  est  vrai,  de  n'avoir  pas  écrit  ces 
Mémoires  d'un  homme  de  tre)\te  ans.  Il  en  est  des  ouvrages 
qu'on  a  rêvés  sans  les  écrire  comme  des  femmes  qu'on  a  aimées 
sans  les  posséder.  On  leur  trouve  toutes  les  qualités.  On  ne  cesse 
jamais  d'y  penser.  Ce  sont  des  livres  qu'on  bâtit  pour  soi,  dans 
les  chers  instants  de  songerie.  Ce  sont  des  visages  souriants 
qu'on  retrouve  au  fond  du  passé,  toujours  jeunes,  dans  les  mélan- 
coliques heures  de  ressouvenirs. 

Qui  peut  me  contester  ({ue  les  Mémoires  d'un  homme  de  trente 
ans  ne  soient,  je  ne  dis  pas  seulement  mon  meilleur  livre,  mais 
un  livre  excellent,  profond,  élo(]uont,  indigné,  admirable?...  Il  a 
toutes  les  vertus,  parce  qu'il  n'existe  pas.  Nous  devrions  ainsi 
laisser  beaucoup  de  nos  ouvrages  dans  les  limbes.  Peut-être 
nous  trouverait-on  alors  beaucoup  plus  de  talent  qu'on  ne  veut 
bien  nous  en  accorder. 

C'est  une  si  grande  force  et  une  si  bonne  tâche  et  un  si  écla- 
tant avantage  que  de  n'avoir  jamais  rien  fait!  Quelqu'un  qui  a 
fait  peu  de  chose  en  art  est  déjà  redoutable.  Mais  celui  ([ui  n'a 
rien  fait,  j'entends  rien  de  rien,  est  iHvineil)lc.   Il  est  d'abord 
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invulnéral^le  comme  Achille.  Il  a  iiième  plus  d'avantages  ({ue  le 
héros  d'Homère  ;  on  pouvait  atteindre  Achille  au  talon,  tandis 
que  c'est  généralement  au  talon  même  que  celui  qui  n"a  rien  fait, 
le  peintre  dont  le  pinceau  est  vierge  de  toute  création,  ou  l'écri- 
vain dont  l'encre  sèche  dans  l'encrier,  mord  celui  qui  a  fait 
quelque  chose. 


Je  voudrais  n'avoir  de  tous  ces  volumes  que  j'ai  publiés,  écrit 
rien  que  les  titres.  La  Maison  vide,  le  Troisième  dessous,  la 
Maîtresse,  les  Amours  d'un  Interne,  Monsieur  le  Ministre,  Can- 
didat! Ce  serait  charmant  s'il  n'y  avait  point  de  la  prose  sous  la 
couverture.  Il  se  trouverait  des  gens  pour  les  déclarer  supé- 
rieurs. Mais  je  n'ai  pas  eu  et  je  le  regretterais,  la  joie  de  les 
écrire.  C'est  ma  vie  le  travail.  J'ai  passé  des  années  aux  Archives 
pour  y  rechercher  de  l'inédit  sur  les  hommes  et  les  choses 
d'autrefois,  les  élégances  du  dix-huitième  siècle,  les  tumultes  de 
la  Révolution,  et  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux  que  lorsque 
je  sortais  la  tête  lourde  et  le  portefeuille  plein  de  faits  nou- 
veaux, des  salles  de  l'hôtel  Souhise! 

Faire  avec  plaisir  et  honnêtement  un  travail  qui  vous  plaît, 
c'est  le  bonheur  tout  simplement.  Ajoutez  à  cela  des  livres  cu- 
rieux, de  rares  tableaux,  un  enfant  qui  lit  déjà  mon  récit  le 
Drapeau  et  la  liberté  de  vivre  donnée  par  le  livre,  —  Liber, 
libro,  c'est  ma  devise,  —  voilà  qui  console  de  perdre  beaucoup 
de  ses  cheveux  et  quelque  peu  de  ses  illusions,  tout  en  gardant 
je  crois,  les  amis  de  sa  jeunesse,   excepté  ceux  qui  sont  tombés. 

Ah!  que  de  morts  déjà  quand  j'y  songe! 

Lorsque,  à  mes  débuts,  j'allais  voir  un  homme  que  j'ai  beau- 
coup aimé,  qui  a  beaucoup  écrit  et  que  j'ai  beaucoup  lu,  —  Jules 
Janin  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  songer  à  avoir  un  bel  enterrement! 

Et  il  riait,  le  bon  Janin. 

Au  fond,  il  était  sérieux.  Avoir  un  bel  enterrement,  c'est  avoir, 
par  son  travail  et  la  dignité  de  sa  vie,  mérité  le  regret  de  ceux 
qui  demeurent  ;  c'est  avoir  été  aimé  et  estimé  ;  c'est  n'avoir  jamais 
repoussé  une  main  tendue,  un  espoir  tremblant,  n'avoir  point 
fermé  l'oreille  à  une  plainte,  la  porte  à  un  malheur,  l'espérance 
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à  un  début,  la  pitié  à  un  vaincu.  Pauvre  et  cher  Janin,  qui  ne 
fus  rien  qu'un  grand  homme  de  lettres  à  l'heure  où  tant  de  gens 
sont  affamés  de  pouvoir,  de  plaisir,  d'argent,  de  gloriole  officielle, 
bibliophile  Janin,  Janin  qui  fus  sage,  et  dont  le  buste  souriant 
est  toujours  là-bas  entouré  de  vigne  vierge,  posé  dans  la  mu- 
raille du  chalet  de  Passy,  vous  aviez  raison,  mon  ancien,  et  je 
dirai  après  vous  à  ceux  (pii  me  demanderont  un  conseil  : 

—  Il  faut  songer  à  une  seule  chose  :  avoir  un  bel  enterrement! 

Mais,  en  attendant,  me  dira-t-on,  qui  ètes-vous?  Moi?  Je  suis, 
comme  tout   le  monde,    fait  de   contrastes.   Je  passe   pour   être 
riiomme  le  plus  ordonné  de  la  terre,  et  je  serais  bien  embarrassé 
de  trouver  un  livre,  du  premier  coup,   dans  ma  bibliothèque.  Je 
suis  timide  au  point  de  ne  pas  entrer  dans  un  magasin  où  je  vois 
vm  bibelot  qui  me  tente,  et  j'ai  fait  des  conférences,  devant  deux 
mille   personnes,    sans   la   moindre   émotion.    Au    théâtre,  j'ai 
donné  jadis  des  pièces  dont  je  voyais  parfaitement  certains  dé- 
fauts que  je  ne  corrigeais  point  pour  ne  pas  déplaire  à  tel  direc- 
teur, qui  attendait   la  première   pour   sa   fin   de   mois,   ou  qui 
m'attendrissait  en   me   disant  (|u'il  avait  fait  beaucoup  de  dé- 
penses. Je  suis  dupe,  en  sachant  (pic  je  suis  dupé!  Je  me  pro- 
mets  d'ailleurs   de   ne    plus  l'être,    et  je    recommence.  Je  dois 
passer  pour  habile,  et  je  suis  tout  le  contraire  d'un  homme  habile. 
N'osant  pas  aller  dans   les  bureaux    de    journaux,    je   mettais 
jadis,    furtivement,    mes   articles  à    la   poste.   A    l'heure   même 
de  ma  chère  collaboration  au  Tcmpa,  où  j'étais  tout  à  fait  de  la 
maison,  je  n'entrais  jamais  dans  le  cabinet  de  rédaction  sans  un 
certain  trouble.  La  Comédie-Française  m'a  appris  à  ne  me  trou- 
bler de  rien.  Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  l'air  d'un  mondain,  et  je  suis  un 
sauvage.  On  me  voit  un  peu  partout,  et  je  ne  me  sens  à  l'aise 
que  la  main  à  la  plume,  devant  ma  table  de  travail.  Ah!   le  tra- 
vail !  c'est  là  ma  vie  ! 


J'ai  fait  du  roman  et  j'ai  tâché  de  dégager  de  la  stricte  réalité 
humaine  ce  qu'elle  a  de  consolant  et  de  progressif.  J'ai  fait  de 
l'histoire  et  j'y  ai  cherché,  après  mon  maître,  Michelet,  l'àme 
même  de  la  patrie.  Je  serais,  au  besoin,  chauvin;  c'est  un  ridicule 
honorable.  J'ai  fait  de  la  critique  et  j'ai  toujours  par/é  des  gens 
comme  si  je  leur  jxirlais,  selon  un  bon  mot  qui  est,  je  crois,  de 
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Fiévée.  J'ai  fait  du  théâtre...  Mais  ne  pensons  plus  à  ce  rêve  puis- 
qu'aussi  bien  je  suis  là  pour  travailler  au  succès  des  autres.  J'ai  fait 
de  tout,  enfin,  me  sentant  attiré  par  tout  ce  qui  parle  à  mes  instincts 
d'historien  ou  d'artiste,  allant  aujourd'hui  visiter  les  champs  de 
batailles  de  l'Alsace  où  dorment  nos  morts,  et  demain  courant  au 
Salon  où  la  statue  nouvelle  et  le  tableau  m'appellent,  passant  de 
la  Salpêtrière,  où  Jean  Mornas  m'attirait,  à  la  salle  du  comité  des 
gens  de  lettres  où  m'appelaient  mes  confrères.  J'ai  beaucoup 
voyagé,  aimant  à  la  fois  l'action  et  la  solitude,  me  reposant  d'un 
lalieur  par  un  autre  et  chassant  la  fièvre  du  travail  par  la  fièvre 
du  chemin  de  fer.  Au  fond,  je  suis  de  ceux  qui  aspirent  toute 
leur  vie  au  repos,  ayant  en  eux  un  paresseux  éperonné,  ne  se 
reposent  jamais  et  continuent  à  piocher  toujours,  et  avec  délices, 
en  se  répétant  cependant  :  Ce  serait  si  bon  de  ne  rien  faire  ! 
Et  si  facile?  Et  si  agréable  aux  camarades! 

Allons,  je  vais  encore  rêver  à  ce  livre  qui,  dans  deux  ou  trois 
ans,  ne  pourrait  plus  s'appeler  que  les  Mémoires  d'un  homme  de 
cinquante  ans.  Voilà  un  livre!  Et  personne  au  monde  ne  le  lira 
que  moi  —  qui  ne  l'écrirai  probablement  jamais! 

Jules  Claretie. 


APHORISMES 


Dire  le  premier  une  chose  ([iii  se  coniprcnd  (relle-mème,  c'est 
s'assurer  rimmortalité. 

L'invisil)le  est  ce  qui  nous  séduit  éterncllcMnent  dans  la 'beauté 
visible. 

C'est  conij)r('ndrc  bien  peu  de  choses  (pu^  de  coni[)rendre  uni- 
quement ce  qui  se  peut  expliquer. 


On  peut  avoir  raison  d'un  jugement,  jamais  d'un  pr(''jun-é. 

La  confiance,    inar([ue    de   courau'e,    la    loyauté,    marque    de 
force. 

L'homme  actuel  est  né  pour  la  criticpie  :  dans  Achille,    il  ne 
voit  (pie  le  talon. 

Heureux  pessimistes!  Quelle  joie  ils  éprou\ent  après  avoir  dé- 
montré que  la  joie  n'est  pas  de  ce  monde  ! 

Quiconque  n'a  pas  tenté  l'extraordinaire  n'a  jamais  rien  fait  de 
passable. 

Il  faut  vaincre,  ne  jamais  triompher. 


Le  hasard  n'est  que  la  nécessité  drapée  d'un  voile. 


I 


k 
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^^)i^  sans  envie  d'autres  obtenir  des  succès  auxquels  on  aspire 
soi-même,  c'est  de  la  grandeur. 


L'orgueil  est  un  vice  plébéien. 

^  ieillir,  c'est  devenir  clairvovant. 

La  grâce  est  une  expansion  de  l'iiarmonie  intérieure. 

Que  de  sagesse  il  faut  pour  être  toujours  bon  ! 

La  vérit(''  la  plus  élémentaire  et  la  plus  connue  nous  frappe  et 
nous  paraît  admirable  quand  nous  en  faisons  nous-mêmes  l'expé- 
rience. 

L'homme  positif  ne  raille  rien  aussi  amèrement  que  la  généro- 
sité —  dont  il  se  sent  incapable. 

Très  souvent  nous  exigeons  des  qualités  aux  autres  afin  de 
donner  les  coudées  plus  franches  à  nos  défauts. 

Au  }j1us  raisonnable  de  céder  :  c'est  avec  cette  maxime  que 
l'on  a  établi  la  suprématie  de  la  bêtise. 

Une  persévérance  inébranlable,  une  abnégation  diune,  forment 
les  deux  pôles  extrêmes  de  la  force  humaine. 

Rien  ne  manque  aussi  naturellement  qu'une  occasion  qui  se 
représente  tous  les  jours. 

Le  plus  souvent  nous  sonmies  parvenus  à  savoir  attendre 
quand  nous  n'avons  plus  rien  à  espérer. 

Marie  d'EsNER-EscuENBAcn. 


MENSONGES 


(l) 


XV 


LES     RANCUNES     DE     COL  E  T  ï  E 

Il  y  avait  environ  deux  mois  que  cette  vie  durait,  monotone  et 
si  douce,  et  sans  autres  événements  que  ce  regret  du  dernier 
baiser  et  cette  espérance  des  caresses  prochaines,  loi'squ'un  matin 
et  au  moment  même  où  René  sortait  de  chez  lui  pour  aller  à  un 
de  ces  rendez-vous,  Françoise  lui  remit  une  lettre  dont  la  sus- 
rription  le  fit  tressaillir.  Il  avait  reconnu  l'écriture  de  Claude 
Larclier.  Il  savait,  pour  avoir  passé  à  l'hôtel  Saint-Euverte  et 
causé  avec  Ferdinand,  que  l'écrivain  avait  séjourné  à  Florence, 
puis  à  Pise.  Il  avait  même  adressé  à  la  poste  restante  de  ces  deux 
villes  trois  billets  demeurés  sans  réponse.  Il  vit  au  timbre  de  l'en- 
veloppe que  Claude  se  trouvait  maintenant  à  Venise.  Ce  fut  avec 
une  curiosité  singulière  qu'il  déchira  cette  enveloppe  et  qu'il  lut 
les  pages  suivantes,  tout  en  longeant  les  trottoirs  des  calmes  rues 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  le  menaient  vers  la  Seine,  par  un 
matin  du  premier  printemps,  aussi  frais,  aussi  lumineux  que  son 
propre  amour. 

Yeni.se,  Palais  Dario,  avril  7!). 

Et  c'est  de  votre  Venise  que  je  vous  écris,  mon  cher  René,  de 
cette  Venise  où  vous  avez  évoqué  le  cruel  profd  de  votre  Ccelia, 


(l)  Voir   les  ii°»   des   10   et  25  oct.,  10  et  25  nov.,   10  et  25  dcc.  1887,  cl 
10  janv.  1888. 
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le  tendre  profil  de  votre  Béatrice  ;  et  comme  cette  Venise  est  tou- 
jours la  patrie  de  l'invraisemblable,  la  cité  des  fées,  qui,  sur  ce 
bord  d'Orient,  s'appellent  des  sirènes,  j'y  ai  découvert  un  appar- 
tement dans  le  plus  délicieux  petit  palais,  sur  le  Grand  Canal, 
comme  lord  Byron,  un  jDalazzino  à  médaillons  de  marbre  sur  sa 
façade,  tout  historié,  brodé,  ciselé,  et  penché  de  côté,  comme  moi 
dans  mes  mauvais  jours.  Pendant  que  je  suis  à  vous  griffonner 
cette  lettre,  j'ai  l'eau  glauque  de  ce  Canal  Grande  sous  mes  fenê- 
tres, et  autour  de  moi  la  paix  de  cette  ville,  —  la  Cora  Pearl  de 
rAdriati(j;ue,  dirait  un  vaudevilliste  !  —  où  il  fait  un  silence  de 
songe.  Ah!  mon  ami,  pourquoi  faut-il  que  j'aie  apporté  ici  mon 
vieux  cœur  d'homme  de  lettres  malade,  ce  cœur  inquiet  que  j'en- 
tends battre  et  gémir  plus  fort  encore  dans  ce  doux  silence?... 
Savez-vous  qu'il  est  deux  heures,  que  je  viens  de  déjeuner  à  une 
petite  table  du  Florian,  sous  les  arcades,  d'aller  à  San  Giorgio  in 
Bragora  regarder  un  divin  Cima,  que  je  dois  dîner  ce  soir  avec 
deux  descendantes  des  doges,  belles  comme  des  femmes  de  Véro- 
nèse,  et  des  Russes  aussi  amusants  que  le  Korazoff  de  notre  ami 
Beyle,  et  qu'au  lieu  d'avoir  l'esprit  en  fête,  je  suis  rentré  pour 
revoir  Son  Portrait,  —  avec  une  grande  S  et  un  grand  P,  —  le 
portrait  de  Colette  !  René,  René,  que  ne  suis-je  tout  simplement 
assis  dans  mon  fauteuil  d'orchestre  aux  Français,  à  la  voir  jouer 
la  Camille  d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  pièce  divine,  aussi 
amère  que  de  V Adolphe  et  qui  chante  comme  du  Mozart  !  Vous 
souvenez-vous  de  son  sourire  de  côté,  et  comme  elle  hochait  joli- 
ment sa  blonde  tête  pour  dire  :  «  Mais  êtes-vous  sûr  que  tout 
mente  dans  une  femme,  lorsque  sa  langue  ment?  »  Vous  sou- 
venez-vous de  Perdican  et  de  ces  mots  :  «  Orgueil,  le  plus  fatal 
des  conseillers  humains,  qu'es-tu  venu  faire  entre  cette  fille  et 
moi?  »  C'est  toute  mon  histoire  que  ces  quelques  mots-là,  toute 
notre  histoire  !  Seulement,  j'étais,  moi,  le  vrai  Perdican  de  la 
comédie,  avec  cette  source  d'idéal  et  d'amour  au  fond  de  l'âme 
toujours  jaillissante  malgré  l'expérience,  toujours  pure  malgré 
tant  de  fautes  !...  Et  elle,  ma  Camille,  elle  avait  été  souillée,  à  ne 
l'en  pouvoir  laver,  par  tant  de  hontes  !  Ah  !  que  la  vie  a  donc 
tristement  bavé  sur  ma  fleur  !  Et  (£uand  j'ai  voulu  la  respirer, 
quelle  odeur  de  mort  ! 

Allons,  allons,  ce  n'est  pas  pour  vous  raconter  cela  que  je  me 
suis  mis  à  table,  devant  mon  balcon  à  travers  les  colonncttes 
duquel  je  vois  passer  les  gondoles.  Elles  glissent,  elles  penchent, 
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elles  virent,  si  coquettement  funèbres  et  sveltes  !  Si  chacun  de 
ces  cercueils  flottants  emportait  un  de  mes  rêves  défunts,  quelle 
procession  interminable  sur  cette  eau  morne  !  Si  j'étais  aqua- 
fortiste, je  sais  bien  la  composition  macabre  que  je  graverais  : 
une  fuite  de  ces  barques  noires  dans  le  crépuscule,  des  squelettes 
blancs  pour  gondoliers  à  la  proue  et  à  la  poupe,  ramant  tout 
droits,  une  rangée  de  palais  ruinés,  et  j'écrirais  en  dessous  :  — 
«  Ainsi  est  mon  cœur  !  »  Après  une  jeunesse  plus  foulée  que  le 
raisin  des  vendanges,  et  si  misérable,  quand  je  venais  d'échapper 
à  peine  aux  escla\ages  du  métier,  c'est  l'horrible  esclavage  de 
cet  amour-là  qu'il  m'a  fallu  rencontrer,  de  cet  amour  à  base  de 
haine  et  de  mépris  !  Pourquoi,  Dieu  juste?  Ah!  pourquoi?  Qui 
m'eût  dit,  par  ce  soir  de  juillet  où  cette  folie  a  commencé,  que 
j'en  étais  à  une  des  heures  les  plus  solennelles  de  ma  vie  ?  J'avais 
bien  travaillé  tout  le  jour  et  dîné  seul.  J'étais  sorti  pour  respirer 
un  peu,  je  flânais  le  long  de  ma  canne  et  de  mon  spleen,  regar- 
dant les  passants  et  les  passantes  sans  autre  projet  que  de  gagner 
dix  heures.  Quel  invisible  démon  a  conduit  mes  pas  du  coté  de  la 
Comédie?  Pourquoi  suis-je  monté  au  foyer,  où  je  n'étais  pas  venu 
depuis  des  mois,  dire  bonjour  au  vieux  Farguet,  dont  je  me  sou- 
ciais comme  de  mon  premier  article  ?  Pourquoi  ai-je  eu  de  l'es- 
prit, dans  ce  foyer,  et  ma  fantaisie  des  meilleures  heures,  moi 
qui  me  suis  vu  si  souvent,  aux  dîners  du  monde,  aussi  muet  (|uc 
la  carpe  à  la  Chambord  du  menu  ?  Pourquoi  Colette  se  trouvait- 
elle  là  dans  cet  adorable  costume  des  jeunes  filles  de  l'ancien 
répertoire.  Elle  jouait  la  Rosine  du  Barbier  :  «  Quand  dans  la 
plaine  —  l'Amour  ramène  —  le  printemps...  »  J'allai  dans  la 
salle  lui  entendre  chanter  cet  air.  Pourquoi  me  regardait-elle  en 
le  chantant,  si  visiblement  émue  que  je  n'osais  pas  comprendre? 
Pourquoi  avait-elle  cette  bouche,  ces  yeux,  ce  profil,  ce  visage 
où  il  semble  que  l'on  puisse  lire  la  douleur  d'une  Psyché  asservie, 
torturée  par  les  sens  ?  Que  je  l'ai  aimée  dès  ce  premier  soir  et 
qu'elle  m'a  aimé  !  Elle  ne  se  disputa  pas  et  je  l'avais  à  moi  ce 
soir  même.  C'était  la  seconde  fois  que  nous  nous  rencontrions  ! 
Comprenez-vous  cela,  que  j'aie  été  assez  fou  pour  espérer  une 
fidélité  quelconque  d'une  lille  qui  s'était  ainsi  jetée  à  ma  tête?... 
—  «  Montez-vous  dans  ma  loge  ?  »  me  dit-elle  quand  je  reparus 
dans  les  coulisses,  et  nous  y  montâmes.  Nous  n'y  étions  pas  depuis 
un  quart  d'heure  qu'elle  pressait  ses  lèvres  sur  les  miennes,  avec 
cet  égarement  pres([uc  doulour(>ux  que  je  lui  ai  toujours  vu  dans 
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le  plaisir  :  —  «  Ah  !  me  dit-elle,  voilà  une  heure  que  j'en  ai  trop 
envie!...  »  Insensé,  il  fallait  la  prendre  comme  elle  se  donnait, 
pour  une  admirable  courtisane,  folle  de  son  corps  et  du  mien, 
par  bonheur,  et  me  souvenir  que  les  femmes  sont  avec  les  autres 
exactement  les  mêmes  qu'avec  nous  !...  Au  lieu  que... 

Quittons  ce  chemin,  mon  bon  René,  je  vois  le  poteau  indicateur 
sur  lequel  il  y  a  écrit  :  «  Route  cavalière  du  désespoir  »,  comme  sur 
les  poteaux  de  cette  forêt  de  Fontainebleau  où  je  l'ai  tant  aimée, 
un  matin  d'été  que  nous  nous  y  promenions,  allant  de  Moret  à 
Mariette  dans  une  petite  carriole  attelée  d'un  cheval  noir  nommé 
Cerbère.  Je  crois  le  voir  ce  cheval  avec  la  queue  de  renard  qui 
lui  battait  le  front,  et  ma  Colette  auprès  de  moi,  toute  lassée 
d'une  nuit  d'amour...  Mais  où  ne  l'ai-je  pas  aimée?  Quittons-la, 
cette  route  fatale,  et  arrivons  aux  faits  que  je  vous  dois,  puisque 
vous  m'avez  écrit  à  plusieurs  reprises  et  si  gentiment.  Quand  je 
vous  ai  quitté,  rue  Coëtlogon,  partant  pour  l'Italie,  —  cela  se 
chante  !  —  je  voulais  savoir  si  je  pouvais  me  passer  d'elle.  Hé 
bien!  l'expérience  est  faite...  et  défaite.  Je  ne  peux  pas  !  Je  me 
suis  bien  raisonné,  j'ai  bien  lutté.  Je  me  suis  levé,  depuis  ce 
départ,  non  pas  dix  fois,  mais  vingt,  mais  trente,  en  me  jurant 
que  je  n'y  penserais  pas  de  la  journée.  Cela  va  pendant  un  (juart 
d'heure,  une  demi-heure...  et,  au  bout  de  ce  temi:»s,  je  la  revois, 
et  ces  yeux,  et  cette  bouche,  et  puis  des  choses  qui  ne  sont  qu'à 
elle,  une  façon  tendre  et  vaincue  qu'elle  avait  de  pencher  sa  tête 
sur  moi  quand  je  la  tenais  dans  mes  bras  ;  et  alors,  où  que  je 
sois,  il  faut  que  je  m'arrête,  que  je  m'appuie  contre  un  mur,  tant 
j'ai  là  comme  une  aiguille  fine  et  pointue  qui  se  retourne  dans 
mon  cœur.  Croirez- vous  que  j'ai  dû  quitter  Florence  parce  que  je 
passais  mon  temps  aux  Offices,  devant  ce  tableau  de  Botticelli, 
la  Madonna  Incoronata  dont  vous  avez  vu  la  photographie  chez 
moi  ?  Il  m'est  arrivé  de  prendre  une  voiture  à  une  des  extrémités 
de  la  ville,  pour  arriver  avant  la  fermeture  de  la  galerie,  afin  de 
revoir  cette  toile,  parce  que  l'ange  de  droite,  celui  qui  lève  le 
voile...  Ah!  c'est  elle,  c'est  tellement  elle,  c'est  tellement  son 
regard,  ce  regard  qui  m'a  fait  la  plaindre  si  souvent  et  pleurer 
sur  elle,  quand  j'aurais  dû  la  tuer...  J'ai  donc  quitté  Florence 
encore  et  je  me  suis  abattu  sur  Pise,  la  ville  morte  dont  j'avais 
déjà  goûté  la  taciturne  douceur.  Elle  m'avait  tant  plu,  cette  place 
où  se  dressent  le  dôme,  le  baptistère  et  le  campanile.  Avec  le 
mur  de  cimetière  et  un  débris  dcrem})art  crénelé  ({ui  la  ferment  ! 
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Et  cette  plage  du  Gombo  à  deux  heures,  stérile  et  sablonneuse 
parmi  les  pins  !  Et  cet  Arno  jaunâtre,  tout  lent,  tout  lassé  !...  Ma 
chambre  donnait  sur  ce  flot  mélancolique,  mais  elle  était  pleine 
de  soleil,  chaude  et  claire,  et  j'étais  arrivé  là  muni  d'un  grand 
projet.  La  vieille  maxime  de  ce  Gœthe  tant  admiré  jadis,  m'était 
revenue  :  «  Poésie,  c'est  délivrance...  »  —  «  Essayons  »,  m'étais-je 
dit,  et  je  me  promis  de  ne  quitter  Pise  qu'après  avoir  transformé 
ma  douleur  en  littérature.  En  faisant  des  bulles  de  savon  avec 
mes  anciennes  larmes,  peut-être  oublierais-je  d'en  verser  d'autres. 
Ces  bulles  de  savon  s'enflèrent  en  une  nouvelle  que  j'intitulai 
Analyse.  Mais  vous  l'avez  lue  sans  doute  dans  la  Revue  Pari- 
sienne. N'est-ce  pas  que  je  n'ai  rien  fait  de  mieux?  J'y  ai  tout 
mis,  comme  vous  avez  pu  voir,  de  ces  tristes  amours  :  tout  y  est 
exact,  photographique,  depuis  l'histoire  de  la  lettre  jusqu'à  ma 
jalousie  pour  les  Saphos.  Et  Colette,  est-elle  assez  prise  sur  le 
vif?  Et  moi-même?...  Hélas!  mon  pauvre  ami,  à  salir  ainsi 
l'image  de  celle  que  j'ai  tant  aimée,  à  traîner  dans  la  fange 
l'idole  parée  autrefois  de  tant  de  roses,  à  déshonorer  mon  plus 
cher  passé  de  toute  la  force  de  mon  cceur,  si  j'avais  du  moins 
gagné  la  paix  !  Voici  le  résultat  de  ce  noble  effort  :  Je  n'avais  pas 
plutôt  mis  à  la  poste  le  manuscrit  de  ce  petit  roman,  que  je  ren- 
trais chez  moi  pour  écrire  à  Colette  et  lui  demander  pardon... 
Ah  !  la  méthode  de  Gœthe,  de  ce  sublime  gobeur,  de  ce  Jupiter 
suivant  la  formule,  (pielle  excellente  plaisanterie  !  En  enfonçant 
ma  plume  dans  ma  i)laie  afin  de  prendre  mon  sang  en  guise 
d'encre,  je  n'ai  fait  ({u'envenimer  cette  plaie  davantage.  Je  ne 
guérirai  plus  qu'avec  le  temps,  si  je  guéris  !  Mais  après  tout, 
pourquoi  guérir  ? 

Oui,  pourquoi?  J'ai  été  fier,  je  ne  le  suis  plus.  Je  me  suis  dé- 
battu contre  cette  passion  qui  m'abaissait,  je  ne  me  débats  plus.  Si 
j'avais  un  cancer  à  la  joue,  est-ce  que  j'en  serais  honteux?  J'ai 
un  cancer  à  l'àme,  voilà  tout,  et  je  me  laisse  maintenant  ronger 
par  lui  sans  résister.  Ecoutez  la  suite  de  mon  histoire.  Colette 
n'avait  pas  répondu  à  ma  lettre.  Pouvais-je  m'attendre  qu'après 
ma  conduite  elle  me  dît  merci  ?  J'avais  commencé  de  m'avilir 
en  lui  écrivant.  Je  continuai.  J'ai  connu  alors  une  volupté  inouïe 
et  que  je  ne  soupçonnais  pas  :  celle  de  me  dégrader  pour  elle,  de 
mettre  sous  ses  pieds  toute  ma  dignité.  Je  lui  écrivis  une  seconde 
fois,  une  troisième,  une  quatrième.  Ma  nouvelle  parut,  je  lui 
écrivis  encore,  et  des  lettres,  où  je  m'humiliais  devant  elle,  avec 
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ivresse  ;  des  lettres  qu'elle  pût  montrer  à  Salvaney,  à  Fimmonde 
Aline,  et  leur  dire  :  «  Il  m'a  quittée,  il  m'insulte,  voyez  comme  il 
m'aime  !  »  Ah  !  combien  je  l'aimais,  est-ce  que  cette  insulte  n'au- 
rait pas  dû  le  lui  montrer  ?  —  Mais  non,  vous  ne  la  connaissez  pas, 
René  ;  vous  ne  savez  pas  comme,  avec  tous  ses  défauts,  elle  est 
org-ueilleuse.   Ce  qu'a  dû  être,  pour  elle,  ce  malheureux  roman, 
je  n'ose  pas  y  penser,  et  voilà  pourquoi  je  n'ose  pas  non  plus 
revenir.  Avec  l'état  de  sensibilité  malade  où  je  me  trouve,  af- 
fronter une  scène  avec  elle  ne  m'est  pas  possible  ;  et  vivre  sans  elle 
plus  longtemps,  c'est  au-dessus  de  ce  qui  me  reste  de  force.  J'ai 
donc  pris  le  parti  de  m'adresser  à  vous,  mon  cher  René,  pour 
aller  en  mission  auprès  d'elle.  Je  sais  que  vous  lui  avez  toujours 
plu,  qu'elle  vous  a  de  la  vraie  reconnaissance  pour  le  joli  rôle 
que  vous  lui  avez  fait  ;  je  sais  qu'elle  vous  croira  quand  vous  lui 
direz  :  «  Claude  en  meurt.   Ayez  pitié  de  lui.  »  Dites-lui  aussi, 
René,  qu'elle  n'ait  plus  peur  de  mon  mauvais  caractère.  Le  Lar- 
cher  révolté  qu'elle  n'a  pu   supporter  n'existe  plus.   Pour  être 
auprès  d'elle,  pour  vivre  dans  son  ombre,  l'avoir  auprès  de  moi, 
je  tolérerai  tout,  tout,  vous  entendez.  Certes,  les  mois  de  cet 
hiver  furent  une  époque  de  dure  tristesse.  Quel  paradis  à  côté  de 
cet  enfer  :  l'absence  !   Et  puis,  nous  avions  des  heures  divines, 
des  après-midi  passés  chez  elle  à  nous  aimer,  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  de  Rivoli  qui  donne  sur  le  jardin  des  Tuileries. 
La  vie  bruissait  autour  de  nous  et  je  la  tenais,  elle,  sur  mon  cœur. 
J'avais  ses  yeux,  j'avais  sa  bouche,  j'avais  cette  caresse  triste  et 
passionnée  qu'elle  seule  sait  donner...  Voyez,  mon  écriture  s'al- 
tère  rien   que  d'y  penser.   Si  j'ai  pu  vous  être  ami   autrefois, 
comme  vous  me  le  disiez,  rendez-moi  ce  sujDrème  service  d'aller 
la  voir,  montrez-lui  cette  lettre,  parlez-lui,  attendrissez-la.  Qu'elle 
me  permette  de  revenir  auprès  d'elle  et  qu'elle  me  pardonne. 
Adieu,  j'attendrai  votre  réponse  avec   agonie,  et  vous  savez  ce 
qu'il  peut  tenir  de  souffrance  dans  cette  machine  à  se  torturer 
elle-même  qui  s'appelle  v(3tre  vieil  ami. 

G.  L. 


P.  8.  —  Passez  donc  au  bureau  de  la  Reçue,  prendre  en  mon 
jiom  cin(|  exemplaires  de  ma  Nouvelle  dont  j'ai  le  j^laccment  ici. 

- —  «  Est-ce  assez  lui!...    »  se  dit  René  après  avoir  lu  cette 
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étrange  épître  où  se  trouvaient  comme  ramassés  en  un  faisceau 
les  divers  éléments  qui  formaient  la  personnalité  composite  de 
Claude  :  le  goût  de  l'artificiel,  le  marivaudage  avec  les  plus 
amères  souffrances,  et  cependant  une  sincérité  d'enfant,  la  plus 
susceptible  vanité  d'auteur  et  le  plus  ingénu  sacrifice  de  toute 
prétention,  le  pouvoir  de  se  connaître  et  l'impuissance  à  se  di- 
riger. «  J'irai  aux  Français  dès  ce  soir  si  Colette  joue,  »  se  dit 
René.  Il  acheta  un  journal  et  vit  qu'elle  jouait  en  effet.  «  Mais, 
reprit-il,  comment  me  recevi^a-t-elle  ?...  »  Il  était  si  préoccupé 
des  chances  de  cet  accueil  et  aussi  des  chagrins  de  cet  ami  ten- 
drement aimé,  qu'une  fois  arrivé  à  son  rendez-vous,  il  ne  put 
s'empêcher  de  raconter  son  inquiétude  à  Suzanne.  Il  lui  fit  même 
lire  la  lettre  qu'elle  lui  rendit  en  lui  disant  : 

—  ce  Le  pauvre  diable!...  »  et  elle  ajouta,  comme  au  hasard  : 
«  Vous  n'avez  vraiment  jamais  parlé  de  moi  ensemble? 

—  ((  Si,  une  fois  en  passant...  »  répondit  René  après  une  hé- 
sitation. Depuis  qu'il  était  l'amant  de  Suzanne,  les  scrupules  de 
sa  discrétion  lui  faisaient  considérer  comme  une  indélicatesse  la 
simple  phrase  qu'il  avait  prononcée,  lors  de  sa  visite  à  Claude, 
malheureuse  phrase  qui  lui  avait  attiré  la  sarcastique  exclamation 
de  son  ami.  Suzanne  se  trompa  sur  le  sens  de  cette  hésitation  et 
elle  insista  : 

—  «  Je  suis  sûre  qu'il  t'a  dit  du  mal  de  moi?* 

—  (.<-  Ah!  pour  cela  non,  »  répliqua  René  avec  assurance.  Il 
était  trop  habitué  aux  jeux  de  physionomie  de  Suzanne  pour  ne 
pas  remarquer  le  fond  d'anxiété  que  ses  prunelles  claires  avaient 
montré  en  lui  posant  cette  seconde  question  et,  à  son  tour,  il  de- 
manda :  —  «  Comme  tu  te  défies  de  lui!  Pourquoi? 

—  «  Ah!  dit-elle  avec  un  sourire,  c'est  que  je  t'aime  tant, 
mon  René,  et  les  hommes  sont  si  méchants...  »  Puis,  afin  de  dé- 
truire entièrement  l'effet  que  son  excessive  défiance  pouvait  avoir 
produit  sur  le  jeune  homme  :  «  Tu  sais,  reprit-elle,  il  faut  aller 
chez  M'"^  Rigaud. 

—  «  C'est  bien  mon  intention,  dit-il,  et  dès  ce  soir,  et  toi?...  » 
interrogea-t-il  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  «  que  fais-tu  de 
cette  soirée? 

—  i(  Je  vais  au  théâtre,  moi  aussi,  répondit-elle;  mais  pas 
dans  les  coulisses.  Mon  mari  me  mène  au  Gymnase,  en  tête  à 
tête...  Pourquoi  me  fais-tu  penser  à  cela?  J'aurai  bien  assez  de 
mélancolie  lorsque  j'y  serai.  Ah!  mon  amour,  ajouta-t-elle  en  le 


MENSONGES  li7 

serrant  dans  ses  bras,  aime-moi  bien  fort  pour  le  temps  où  tu  ne 
seras  pas  là  à  m'aimer  ! . . .  » 

Le  poète  avait  encore  la  tête  remplie  de  cette  voix,  douce 
comme  la  plus  douce  musique,  et  l'âme  troublée  par  ces  baisers 
plus  grisants  que  la  li(peur  la  plus  grisante,  lorsqu'il  franchit 
vers  les  neuf  heures  du  soir  la  porte  de  l'administration  du 
Théâtre-Français,  par  laquelle  on  monte  au  célèbre  foyer.  Il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  la  loge  du  concierge,  en  se  souvenant  que 
cette  pièce  avait  été  une  des  stations  du  calvaire  de  Claude.  Au- 
trefois, quand  ils  arrivaient  ensemble  au  théâtre,  ce  dernier  ne 
manquait  guère  de  dire  à  son  jeune  ami  en  lui  montrant  le  casier 
réservé  aux  lettres  de  Colette  : 

—  «  Si  je  les  volais  pourtant,  je  saurais  peut-être  la  vérité. 

—  «  Quel  bonheur,  songea  René,  de  ne  pas  connaître  cette 
horrible  maladie  du  soupçon!...  »  Et  il  sourit  en  montant  l'esca- 
lier qui  tourne  contre  uu  mur  tout  garni  de  portraits  d'acteurs 
et  d'actrices  du  siècle  dernier.  Là,  figé  sur  la  toile,  grimace  le 
rictus  des  Scapins  d'autrefois.  Là,  clignent  des  yeux  les  Céli- 
mènes  mortes  depuis  des  années  et  des  années.  Cette  évocation 
de  gaietés  à  jamais  évanouies,  d'amours  à  jamais  disparues,  de 
tout  un  passé  de  fêtes  à  jamais  envolé,  a  quelque  chose  d'étran- 
gement mélancolique  pour  les  rêveurs  qui  sentent  leur  vie  s'en 
aller  comme  toute  vie  et  le  peu  que  dure  la  joie  humaine.  Bien 
souvent  René  avait  éprouvé  cette  impression  de  vague  tristesse, 
il  l'éprouva  encore,  malgré  lui,  au  point  de  se  hâter  vers  le 
foyer,  s'attendant  à  y  rencontrer  force  connaissances  et  à  y  dis- 
tribuer force  poignées  de  mains.  Mais  il  ne  s'y  trouvait  que  deux 
acteurs,  en  costumes  de  marquis  du  temps  de  Louis  XIV,  le  chef 
chargé  d'énormes  perruques,  les  mollets  pris  dans  des  bas 
rouges,  les  pieds  serrés  dans  des  souliers  à  haut  talon.  Ces  deux 
personnages  étaient  engagés  dans  une  discussion  sur  les  affaires 
de  l'État  et  ne  prirent  pas  garde  au  jeune  homme  qui  put  entendre 
l'un  d'eux,  long  et  sec  comme  un  jour  sans  pain,  dire  à  l'autre, 
gros  et  replet  comme  un  chanoine  du  sociétariat  : 

—  «  Tout  le  malheur  de  notre  pays  vient  de  ce  que  l'on  ne 
s'occupe  pas  assez  de  politique...  » 

—  «  Quel  dommage  que  Larcher  ne  soit  pas  là,  »  se  dit  René 
en  écoutant  cette  phrase,  et  il  s'imaginait  la  joie  qu'elle  eût  causée 
à  son  ami,  le  «  C'est  énorme!  »  que  Claude  eût  poussé  selon  son 
habitude  en  frappant  des  mains.  Tout,  d'ailleurs,  dans  ce  coin  de 
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théâtre  contribuait  à  évoquer  povu^  lui  ce  compagnon  de  tant  de 
visites.  Ils  s'étaient  assis  ensemble  dans  le  petit  foyer  maintenant 
vide.  Ensemble  ils  avaient  descendu  les  quelques  marches  qui 
mènent  aux  coulisses,  ghssé  entre  les  portants,  et  pris  place 
dans  le  guignol,  —  comme  les  acteurs  appellent  l'espèce  de  niche 
ménagée  au  fond  pour  s'y  reposer  dans  l'entre-deux  des  scènes. 
Colette  n'était  pas  là  et  René  se  décida  à  monter,  par  le  long  es- 
calier et  les  corridors  interminables  qui  desservent  les  loges.  Il 
arriva  enfin  devant  la  porte  en  haut  de  laquelle  était  écrit  le  nom 
de  M^'®  Rigaud;  il  frappa,  faiblement  d'abord,  mais  sans  doute 
on  causait  dans  la  loge,  et  on  ne  l'entendit  pas.  Il  dut  frapper 
plus  fort  :  —  «  Entrez  !  »  cria  une  voix  aigre  qu'il  reconnut,  la 
même  qui  savait  si  bien  s'adoucir  pour  réciter  : 

Si  les  roses  pouvaient  nous  rendre  le  baiser... 

La  porte  ouverte,  c'était  une  minuscule  antichambre  sur 
laquelle  ou\'rait  un  minuscule  cabinet  de  toilette.  René  souleva 
la  portière  de  satin  noir  à  personnages  d'or  qui  feinnait  cette  an- 
tichamlnc ;  il  se  trouva  dans  la  pièce  étroite,  en  ce  moment  sur- 
chauffée par  le  gaz  et  i)ar  la  présence  de  cinq  personnes,  cin({ 
hommes,  dont  deux  en  frac  de  soirée,  évidemment  des  gens  du 
monde,  et  les  trois  autres  des  amis  de  l'actrice,  d'un  ordre  un 
peu  inférieiir.  L'un  des  deux  hommes  en  frac  était  Salvaney,  qui 
ne  reconnut  pas  René.  Lui  et  son  ami  étaient  les  seuls  assis,  sur 
une  i:haise  longue  recouverte  d'une  ancienne  robe  chinoise  de 
satin  vieux  rose.  C'était  Claude  qui  avait  donné  cette  robe  à 
Colette,  lui  (^ui  avait  présidé,  dans  les  temps  heureux  de  ses 
amours,  à  l'arrangement  de  toute  la  loge.  Il  avait  couru  tout 
Paris  pour  assortir  les  panneaux  encadrés  de  bambous  qui 
paraient  les  murs  tendus  d'une  étoffe  grisâtre.  Trois  de  ces  pan- 
neaux représentaient  des  Chinoises  peintes  sur  de  la  soie  de 
nuance  claire.  Sur  le  plus  large,  tout  en  satin  noir,  comme  la 
portière,  des  ibis  blancs  volaient  parmi  des  muguets  et  des  fleurs 
de  pêcher.  Des  éventails  aux  couleurs  vives  et  des  bouquets  de 
plumes  de  paon  dans  les  intervalles,  et  au  plafond  un  grand  dra- 
gon d'or  aux  yeux  d'émail,  achevaient  de  donner  à  ce  coquet 
réduit  son  charme  original.  Colette  était  en  train  de  faire  sa 
figure,  au  milieu  de  ces  cinq  hommes,  les  cheveux  mal  noués,  les 
bras  nus  dans  les  larges  manches  d'un  peignoir  d'une  souple 
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étoffe  dim  bleu  très  clair.  Devant  elle,  la  table  de  toilette  étalait, 
sur  son  tapis  d'écorce  d'arbre  frangé,  l'arsenal  des  boîtes  de  por- 
celaine remplies  de  pommade,  de  poudres  blanclies,  jaunes, 
roses,  les  coupes  avec  les  longues  épingles,  les  pattes  de  lièvre 
rouges  de  fard,  les  houppes  énormes,  les  crayons  noirs,  les  pe- 
tites éponges  pour  le  blanc.  L'actrice  pouvait  voir  qui  entrait, 
dans  la  vaste  glace  qui  gai-nissait  tout  le  mur  au-dessus  de  cette 
table.  Elle  reconnut  l'auteur  du  Sigisbée,  et  se  retournant  à 
demi  pour  lui  montrer  ses  mains  pleines  de  vaseline  et  s'excuser 
ainsi  de  ne  pas  les  lui  tendre,  elle  lui  jeta  un  regard  qui  fit  com- 
prendre à  René  combien  Claude  avait  eu  raison  de  ne  pas  re- 
venir sans  parlementaire  préalable. 

—  «  Bonjour,  vous...  »  dit-elle,  v  Sans  reproche,  j'aurais  pu 
vous  croire  mort...  Je  vois  à  votre  mine  que  vous  avez  été  seu- 
lement trop  heureux. . .  Je  vous  joue  demain,  vous  savez. . .  Asseyez- 
vous,  si  vous  trouvez  de  la  place...  »  Et  avant  que  René  eût  pu 
l'épondre  un  mot,  elle  s'était  retournée  vers  Salvaney  :  «  Après 
tout,  je  veux  bien...  Venez  me  prendre  à  midi.  Aline  sera  là  et 
nous  irons  déjeuner  tous  trois  avant  cette  visite...  » 

Elle  jeta  un  second  regard  du  côté  de  René  après  avoir  parlé. 
Les  coins  de  sa  bouche  se  rabaissaient,  son  charmant  visage  prit 
soudain  la  plus  implacable  expression  de  cruauté.  C'était  un  défi 
lancé  à  Claude  à  travers  son  ami  le  plus  intime,  que  cette  phrase. 
Cet  ami  la  répéterait  certainement  à  l'amant  jaloux.  C'était  comme 
si  elle  eût  crié,  par  delà  l'espace,  à  cet  homme  qu'elle  n'oubliait 
pas,  malgré  sa  fuite  et  ses  outrages  :  «  Tu  n'es  pas  là  et  je 
m'amuse  précisément  de  la  manière  qui  peut  le  plus  te  faire 
souffrir.  »  Elle  échangea  quelques  mots  encore  avec  les  autres 
visiteurs,  recommandant  à  celui-ci  un  pauvre  diable  à  qui  elle 
s'intéressait,  insistant  auprès  d'un  autre  pour  un  article  de 
réclame  à  publier  dans  un  journal,  revenant  à  Salvaney  pour 
l'interroger  sur  les  chances  de  la  prochaine  course,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  ses  mains  essuyées,  elle  se  releva  et  elle  dit  : 

—  ((  Et  maintenant,  mes  petits  amis,  vous  êtes  bien  gentils, 
mais...  »  et  elle  leur  montra  la  jDorte,  «  je  vais  m'habiller  et  il 
faut  me  laisser...  Non,  pas  vous,  »  continua-t-elle  en  s'adressant 
à  René  et  sans  prendre  la  peine  de  se  cacher  des  autres,  «  j'ai 
deux  mots  à  vous  dire...  a  et,  dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  reprit, 
assise  devant  sa  glace  de  nouveau  et  travaillant  ses  yeux  avec 
un  crayon  :  «  Vous  avez  lu  l'infamie  de  Claude? 
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—  «  Non,  fit  René,  mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui,  il  est  le 
plus  malheureux  des  hommes.... 

—  ((  Ah!  vous  ne  l'avez  pas  lue,  interrompit  Colette,  hé  bien  ! 

lisez-la,  vous  verrez  quelle  canaille  vous  avez  pour  ami...  Ah! 

çà,  »  s'écria-t-elle  en  se  retournant  vers  René,  croisant  ses  hras 

et  toutes  les  flammes  de  la  colère  dans  ses  yeux  agrandis  par  le 

noir,  qui  brûlaient  dans  son  visage  tout  blanc,   «   vous  trouvez 

cela  propre  d'insulter  une  femme,  vous?  Et  qu'est-ce  que  je  lui 

ai  fait,  à  ce  monsieur?  Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  obéir  comme 

un  chien  à  tous  ses  caprices,  rompre  avec  tous  mes  amis,  mener 

une  vie  d'esclave!...  Est-ce  que  j'étais  sa  femme,  par  hasard? 

Est-ce  qu'il  m'entretenait?  Est-ce  que  je  lui  demandais  compte 

de  ses  actions,   moi?...  Et  quand  j'aurais  eu  des  torts  envers 

lui,  c'était  une  raison  pour  aller  raconter  au  public  toutes  les 

saletés  qu'il  a  imaginées  sur  mon  compte!...  C'est  une  canaille, 

une  canaille,   une  canaille...   Vous  pouvez  le  lui  écrire  de  ma 

part,  et  que  le  jour  où  je  le  rencontrerai,  je  lui  cracherai  h  la 

figure...  Ah!  ce  monsieur  m'a  traitée  de  drôlesse  et  de  fille.  Il  la 

connaîtra,  la  drôlesse!...  Elle  se  vengera,  la  fille!...  Non,  Mélanie, 

dit-elle  à  l'habilleuse  qui  entrait,   dans  un  quart  d'heure...  je 

vous  appellerai. 

—  «  Mais  s'il  ne  vous  aimait  pas,  répliqua  René  profitant  de 
ce  répit,  il  ne  se  déchaînerait  pas  ainsi  contre  vous.  C'est  la  dou- 
leur qui  l'affole... 

—  «  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  ces  bètises-là,  »  reprit 
Colette  en  haussant  les  épaules  et  de  nouveau  occupée  devant  la 
glace  avec  son  crayon,  «  vous  croyez  encore  au  cœur  de  cet 
être-là!  Mais  il  n'est  même  pas  votre  ami  à  vous,  mon  cher...  Si 
vous  l'aviez  entendu  se  moquer  de  vos  amours,  vous  sauriez  à 
quoi  vous  en  tenir  sur  son  compte... 

—  «  De  mes  amours?  »  interrogea  René  stupéfié. 

—  «  Allons,  »  dit  l'actrice  en  riant  d'un  mauvais  rire,  «  ne  jouez 
donc  pas  au  plus  fin  avec  moi,  et  quand  vous  voudrez  bien  placer 
vos  confidences,  choisissez  quelqu'un  de  plus  sûr  que  M.  Larcher, 
votre  ami. 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  répondit  le  jeune  homme 
dont  le  cœur  battait,  «  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  confidences... 

—  «  Alors  c'est  lui  qui  a  inventé  que  vous  étiez  amoureux  de 
M-"*  Moraines,  cette  jolie  femme  blonde,  la  maîtresse  du  vieux 
Desforges  !  Ça  me  le  complète,  »  continua  la  cruelle  actrice  avec 
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une  de  ces  féroces  ironies  comme  en  peut  avoir  une  créature 
profondément  atteinte  dans  son  amour-propre.  Le  malheureux 
Claude,  qui  oubliait  dans  ses  moments  de  tendresse  tout  ce  qu'il 
pensait  de  Colette  dans  ses  moments  lucides,  lui  avait  simple- 
ment dit  le  lendemain  de  la  visite  de  René  :  «  Tu  sais,  ce  pauvre 
Vincy,  il  est  pris...  »  —  «  Et  par  qui?  »  avait-elle  demandé.  Il 
lui  avait  nommé  M""®  Moraines,  dont  Colette  savait  déjà  la 
légende,  a'ràce  à  ces  causeries  de  cabinets  particuliers  où  les 
viveurs  racontent  aux  femmes  du  demi-monde  toutes  les  anec- 
dotes, vraies  ou  fausses,  qu'ils  ont  apprises  sur  les  femmes  du 
monde.  Quand  elle  avait  fait  allusion  aux  amours  de  René  avec 
Suzanne,  l'actrice,  qui  ne  se  possédait  plus,  avait  parlé  presque 
au  hasard,  pour  diffamer  Larcher  auprès  de  son  ami.  Voyant 
l'effet  qu'avait  produit  sa  phrase  sur  ce  dernier,  elle  insista. 
Faire  du  mal  à  celui  qu'elle  tenait  là  et  dont  elle  voyait  les  traits 
s'altérer  de  douleur,  c'était  assouvir  un  peu  sa  haine  contre 
l'autre,  puisqu'elle  savait  combien  le  poète  était  cher  à  Claude. 

—  «  Claude  ne  vous  a  pas  parlé  ainsi  !  »  s'écria  René  hors  de 
lui,  «  et  s'il  était  là,  il  vous  défendrait  de  calomnier  une  femme 
qu'il  sait  digne  de  tous  les  respects. 

—  ('  De  tous  les  respects!  »  reprit  Colette  en  riant  plus  haut 
encore  et  plus  nerveusement.  «  Ah  !  çà,  est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  une  autre,  mon  petit  Vincy?  Parce  qu'elle  a  un  mari  pour 
cacher  son  infamie,  et  manger  avec  elle  l'argent  du  vieux,  n'est- 
ce  pas?...  Tous  mes  respects!  Parce  qu'elle  se  fait  payer  plus 
cher  que  la  fille  du  coin  de  la  rue  qui  n'a  pas  de  quoi  manger. 
Vous  y  croyez  donc  encore,  vous,  aux  femmes  du  monde...  Et 
puis  vous  savez,  »  continua-t-elle  en  se  levant  et  s'avançant  vers 
René  avec  fureur,  et  tout  le  fond  populaire  de  sa  nature  se  révéla 
dans  le  tour  de  tête  qu'elle  eut  pour  jeter  ces  mots  en  clignant 
ses  yeux,  «  vous  savez,  si  ça  vous  ennuie  que  je  vous  aie  dit 
qu'elle  était  votre  maîtresse  et  celle  de  Desforges,  allez  en  de- 
mander raison  à  Claude.  Ça  lui  fournira  de  la  copie,  à  ce  joli 
monsieur...  Ah!  vous  commencez  à  avoir  sur  lui  la  même  opinion 
que  moi...  Sans  rancune,  mon  petit,  mais  il  faudra  soigner  ça. 
—  De  tous  mes  respects!  —  Ah!  ah!  ah!  —  Non,  c'est  un  peu 
trop  fort.  —  Allons,  adieu. Cette  fois  je  m'habille  pour  de  bon...  Mé- 
lanie!  »  cria-t-elle  en  ouvrant  la  porte,  «  Mélanie...  Saluez  Claude 
de  ma  part,  ajouta-t-elle  par  dernière  ironie,  et  écrivez-lui  qu'on 
ne  badine  pas  plus  avec  Colette  qu'avec  l'amour.  »  Et  sur  cette 
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allusion  à  la  pièce  dont  parlait  Larclier  clans  sa  lettre  avec  une 
exaltation  si  folle,  elle  poussa  René  hors  la  loge,  et  en  refermant 
la  porte,  son  rire  éclata  encore,  moqueur,  implacable  et  argen- 
tin, un  rire  où  il  y  avait  un  peu  de  tout,  du  jeu  de  théâtre  et  de 
la  haine  satisfaite,  de  la  moquerie  de  courtisane  et  de  la  ven- 
geance d'amoureuse  blessée. 


XVI 

HISTOIRE     d'un     s  O  U  P  Ç  O  X 

—  <.<  La  méchante  femme  !  La  méchante  femme  !  »  se  répétait 
René  en  descendant  l'escalier  du  théâtre  que  remplissaient  les 
éclats  de  voix  de  l'avertisseur,   criant  :   «  On  va  commencer  !  » 
Ses  jambes  tremblaient  sous  lui,  et  il  se  demandait  :  «  Pourquoi 
m'en  veut-elle?  »  sans  comprendre  qu'un  quart  d'heure  durant  il 
avait  représenté  Claude  au  regard  de  Colette.  Peut-être  aussi  la 
joie  de  l'actrice  à  lui  percer  le  cœur  dérivait-elle  de  la  rancune 
que  nous  gardent  souvent  les  maîtresses  de  nos  amis  quand  elles 
ont  éprouvé  que  nous  ne  leur  ferions  jamais  la  cour.  La  fidélité 
de  l'homme  à  l'homme  est  un  des  sentiments  (pii  blesse  le  plus 
profondément  la  femme.  «  Que  lui  ai-je  fait?  »  reprenait  le  poète, 
et  il  était  incapable  de  répondre  à  cette  question,  incapable  aussi 
de  ressaisir  ses  idées.  Certaines  phrases  qui  retombent  sur  notre 
esprit  sans  préparation  nous  étourdissent  comme  un  coup  asséné 
brutalement  sur  notre  tète.  C'est  une  stupeur  momentanée,  un 
arrêt  subit,  même  de  la  soulîrance.  René  ne  revint  à  lui  tout  à 
fait  qu'en  se  retrouvant  sur  la  place  du  Palais-Royal,  grouillante 
de  voitures.  Son  premier  mou\emcnt  fut  un  accès  de  rage  furieuse 
contre  Claude.   «  L'indigne,   l'indigne  ami!  se  dit-il,   comment 
a-t-il  pu  livrer  mon  secret  à  une  pareille  fille?  Et  quel  secret? 
Qu'en  savait-il?  Une  rougeur  sur  ma  joue,  un  peu  de  trouble  en 
prononçant  un  nom...  C'en  est  assez  pour  c[u'il  aille  déshonorer 
une  femme  qu'il  connaît  à  peine,   auprès  d'une  coquine  dont  il 
va  proclamant  partout  l'infamie...  »  Le  souvenir  de  la  conversa- 
tion où  Larcher  avait  pu  surprendre  son  sentiment  naissant  pour 
Suzanne  ressuscita  en  lui  avec  son  moindre  détail.  Il  se  revit 
dans  l'appartement  de  la  rue  de  Varenne,  et  les  épreuves  d'im- 
primerie sur  le  divan,  et  la  face  de  Claude  rendue  plus  livide 
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encore  par  la  clarté  glauque  des  vitraux.  Il  vit  le  rire  qui  avait 
crrimacé  sur  cette  face,  tandis  que  cette  bouche  ironique  laissait 
tomber  ces  mots  :  «  Ah  !  vous  n'en  êtes  pas  amoureux  !  »  Il  vit 
aussi  le  passaae  d'hésitation  qui  avait  immobilisé  cette  bouche 
quand  lui,  René,  avait  demandé  :  «  Alors  vous  savez  quelque  chose 
sur  elle?...  «  Le  même  flot  de  mémoire  lui  rapporta  d'autres 
images  associées  à  celle-là.  Il  entendit  la  voix  de  Suzanne  disant, 
dès  leur  troisième  causerie  :  «  Votre  ami,  M.  Larcher,  je  suis 
sûre  queje  ne  lui  suis  pas  sympathique.  »  Encore  ce  matin,  n'avait- 
elle  pas  formulé  cette  défiance?  Ah!  elle  n'avait  eu  que  trop 
raison  de  se  défier  de  cet  homme.  S'il  ne  l'avait  accusée  que 
d'une  intrigue  avec  lui,  René.  Mais  cette  immonde  accusation, 
l'autre,  qu'elle  était  entretenue  par  Desforges,  il  avait  osé  la  pro- 
férer!... Ce  qui  rendait  cette  idée  intolérable  au  i^oète,  ce  n'était 
pas  qu'il  eût  une  ombre  d'ombre  de  soupçon  contre  sa  chère 
maîtresse.  Seulement,  il  sentait  que  Colette  n'avait  pas  menti  en 
disant  tenir  cette  infamie  de  Larcher.  Si  Larcher  avait  répété 
cette  atroce  chose,  il  fallait  qu'il  l'eût  recueillie  de  quelque  autre 
bouche.  Et  si  Suzanne  avait  insisté  comme  elle  avait  fait,  à  deux 
reprises,  pour  apprendre  comment  Claude  parlait  d'elle,  c'est 
qu'elle  se  savait  en  proie  à  l'outrage  de  cette  abominable  ca- 
lomnie !  René  aperçut  en  pensée  ce  Desforges  qu'il  avait  rencon- 
tré une  fois  chez  elle,  ce  vieux  beau,  avec  sa  tournure  d'officier 
engraissé,  son  teint  à  la  fois  trop  rouge  et  comme  fané,  ses  che- 
veux grisonnants...  Et  elle!  Il  se  la  figura  telle  qu'il  l'avait  tant 
aimée  le  matin  encore,  si  blonde,  si  blanche,  si  fine,  avec  ses 
beaux  yeux  bleus  si  purs,  avec  cette  délicatesse  de  tout  son  être 
qui  donnait  un  caractère  presque  idéal  aux  baisers  les  plus  passion- 
nés. Et  c'était  cette  femme  qui  avait  pu  être  salie  d'un  tel  racon- 
tar! «  Ah!  dit  René  tout  haut,  le  monde  est  trop  horrible!  Et 
quant  à  Claude...  »  Il  avait  eu  pour  ce  dernier  une  affection  si 
vraie,  et  c'était  cet  ami,  le  plus  cher,  qui  avait  parlé  de  sa  Suzanne 
de  cette  ignoble  manière ,  comme  un  goujat  et  comme  un 
traître.  Quel  contraste  avec  ce  j^auvre  ange  ainsi  insulté  qui, 
le  sachant,  n'avait  pas  trouvé  d'autre  vengeance  que  de  dire  :  «  Je 
lui  ai  pardonné...  »  Et  toutes  les  autres  fois  qu'elle  avait  nommé 
Claude,  c'avait  été  pour  le  louer  de  son  talent,  pour  le  plaindre  de 
ses  fautes  !  Brusquement  René  se  rappela  cette  autre  phrase  de  sa 
pauvre  madone  :  «  Ce  n'est  pas  une  raison  de  se  venger  sur  les 
autres  femmes  en  leur  faisant  la  cour  au  hasard.  J'ai  presque 
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dû  me  fâcher  un  jour  que  je  me  trouvais  à  table  à  côté  de  lui...  » 
—  «  Ah!  se  dit  le  jeune  homme  avec  une  recrudescence  de  co- 
lère. Voilà  la  cause,  il  lui  a  fait  la  cour,  elle  l'a  repoussé,  et  il  la 
diffame...  C'est  dégoûtant!...  » 

René  avait  marché  parmi  ces  réflexions  cruelles  jusqu'à  la 
place  de  l'Opéra,  et  machinalement  il  avait  tourné  à  droite,  re- 
montant ainsi  le  boulevard  sans  presque  s'en  douter.  L'amertume 
et  le  dégoût  répugnaient  si  profondément  à  cette  âme  encore 
pure,  que  ces  sentiments  se  fondirent  bientôt  en  une  tendresse 
infinie  pour  cette  femme  si  aimée,  si  admirée,  si  indignement 
traitée  par  le  perfide  Claude  et  par  la  féroce  Colette.  Que  faisait- 
elle  à  cette  heure  ?  Elle  était  là-bas,  dans  une  loge  du  Gymnase, 
forcée  par  son  mari  d'assister  à  un  spectacle  quelconque,  envahie 
par  une  mélancolie  dont  leur  amour  était  la  cause,  et  en  train  de 
songer  à  leurs  baisers...  Il  n'eut  pas  plutôt  évoqué  l'image  de 
son  adorable  profil,  qu'un  besoin  de  la  revoir  réellement  s'empara 
de  lui,  instinctif,  irrésistible.  Il  héla  un  fiacre  qui  passait,  et  jeta 
le  nom  du  théâtre  au  cocher,  sans  même  réfléchir.  Que  de  fois 
il  avait  été  tenté  ainsi,  quand  il  savait  que  Suzanne  passerait  la 
soirée  dans  quelque  endroit  public,  d'y  aller  lui-même.  Il  avait 
toujours  repoussé  cette  tentation  par  un  scrupule  de  rien  faire 
en  son  absence  qui  fût  contraire  à  ce  qu'il  lui  avait  promis  en  sa 
présence.  D'ailleurs,  la  nature  de  son  imagination  se  complaisait 
étrangement  à  cette  scission  absolue  entre  les  deux  Suzanne, 
celle  du  monde  et  la  sienne  à  lui,  et  par-dessus  tout,  il  redoutait 
la  rencontre  de  Paul  Moraines.  Il  avait  lu  Fanny  et  il  appréhendait 
à  l'égal  de  la  mort  l'affreuse  jalousie  décrite  dans  ce  beau  roman. 
Un  écrivain  d'analyse  comme  Claude  eût  trouvé  là  un  motif  de 
rechercher  cette  rencontre  avec  le  mari,  afin  de  se  procurer  une 
plaie  nouvelle  du  cœur  sur  laquelle  braquer  son  microscope. 
Les  poètes  chez  qui  la  poésie  n'a  tourné  ni  à  la  corruption  ni  au 
cabotinage,  possèdent  un  instinct  qui  leur  fait  éviter  ces  déshono- 
rantes expériences  ;  ils  respectent  en  eux-mêmes  la  beauté  du 
sentiment.  Tandis  que  la  voiture  roulait  du  côté  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  tout  cet  ensemble  des  motifs  auxquels  René  avait 
scrupuleusement  cédé  autrefois  lui  revint  à  l'esprit.  Mais  il  avait 
été  touché  par  les  phrases  de  Colette  plus  profondément  qu'il  ne 
voulait,  qu'il  ne  pouvait  se  l'avouer.  Une  vision  de  hideur  avait 
passé  devant  ses  yeux.  Elle  pourrait  revenir,  il  le  sentait  sans  se 
le  formuler,  et  aussi  que  la  présence  de  Suzanne  était  la  plus  sûre 
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garantie  contre  ce  retour.  Les  amoureux  subissent  de  ces  élans 
irraisonnés,  effet  clans  leur  cœur  de  cet  instinct  de  consei^'ation 
que  nos  sentiments  possèdent,  comme  des  êtres...  La  voiture 
roulait,  et  René  plaidait  la  cause  de  sa  désobéissance  aux  con- 
ventions arrêtées  avec  son  amie  sur  l'emploi  de  sa  soirée.  «  Mais 
si  elle  pouvait  savoir  ce  que  j'ai  dû  entendre,  ne  serait-elle  pas 
la  première  à  me  crier  :  Viens  lire  mon  amour  sur  mon  visage  ! 
Et  puis  je  la  verrai  un  quart  d'heure  seulement  et  je  m'en  irai 
lavé  de  cette  souillure...  »  —  «  Et  le  mari?  a  —  «  Ah!  il  faudrait 
bien  que  je  le  rencontre  tôt  ou  tard,  et  puisqu'il  n'est  plus  rien 
pour  elle!...  »  M""^  Moraines  n'avait  pas  manqué  de  servir  à  son 
amant  préféré  le  grand  mensonge  de  toutes  les  maîtresses  ma- 
riées, —  qui  est  quelquefois  une  vérité,  comme  le  démontrent 
les  comptes  rendus  des  procès  en  séparation.  René  trouva  dans 
la  pensée  de  la  déhcatesse  qu'elle  avait  mise  à  prévenir  ainsi  jus- 
qu'à ses  plus  inavouées,  à  ses  moins  légitimes  jalousies,  un  pré- 
texte de  plus  à  maudire  les  calomniateurs  de  cette  créature  su- 
blime. «  La  maîtresse  de  Desforges  !  Cette  femme-là!  Et  pourquoi? 
Pour  de  l'ararent?  Quelle  sottise!  Elle,  la  fille  d'un  ministre  et  la 
femme  d'un  homme  d'affaires!  Ah!  ce  Claude!  comment  a-t-il 
pu?...  » 

Tout  ce  tumulte  d'idées  s'apaisa  par  la  nécessité  d'agir,  quand 
le  jeune  homme  se  trouva  devant  la  porte  du  Gj-mnase.  Il  ne 
voulait  à  aucun  prix  que  Suzanne  l'aperçût.  Il  resta  donc  quel- 
ques minutes  debout  sur  les  marches,  réfléchissant.  L'acte  venait 
de  finir,  car  les  .spectateurs  commençaient  de  sortir.  Cette  cir- 
constance fournit  au  poète  l'idée  d'une  ruse  très  simple  pour  voir 
sa  maîtresse  sans  en  être  vu  :  prendre  un  premier  billet  qui  lui 
donnât  le  droit  d'entrer,  profiter  de  l'entr'acte  pour  fouiller  la 
salle  du  fond  des  couloirs  qui  vont  aux  fauteuils  d'orchestre  ou 
de  balcon,  et,  lorsqu'il  aui\ait  trouvé  la  loge  de  Suzanne,  deman- 
der au  contrôle  une  seconde  place,  d'où  il  pût  en  toute  sécurité 
repaître  ses  yeux  de  cette  adorable  présence.  Comme  il  débou- 
chait dans  le  théâtre,  il  eut  un  moment  de  vive  émotion  à 
croiser  un  des  élégants  rencontrés  chez  M""^  Komof,  le  jeune 
marquis  de  Hère,  qui  passa,  ayant  à  la  boutonnière  de  son  habit 
un  brin  de  muauet  avec  de  la  fougère,  balançant  sa  canne  de 
soirée  et  chantonnant  l'air  des  Cloches,  déjà  presque  démodé 
alors  :  —  «  Dans  mes  voyages — Que  de  naufrages...  »  mais  d'une 
voix  si  basse  qu'à  peine  s'entendait-il  fredonner  lui-même.    Il 
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frôla  René  du  coude  sans  plus  le  reconnaître  ou  sembler  le  re- 
connaître que  ne  l'avait  fait  Salvaney.  Mais  déjà  le  poète  s'était 
glissé  jusqu'à  l'entrée  de  l'orchestre.  Il  n'eut  pas  à  chercher  bien 
longtemps  à  travers  la  salle.  M"*"  Moraines  occupait  la  troisième 
baignoire  à  partir  de  l'avant-scène,  presque  en  face  de  lui.  Elle 
était, là,  seule  sur  le  devant  de  la  loge.  Deux  hommes  se  tenaient 
dans  le  fond  :  l'un  debout,  jeune  encore,  beau  garçon  à  la  mous- 
tache forte,  au  teint  chaudement  ambré,  était  sans  doute  le  mari. 
L'autre  assis...  Ah!  pourquoi  le  hasard,  —  ce  ne  pouvait  être  que 
le  hasard,  —  avait-il  amené  dans  cette  loge,  et  ce  soir-là  précisé- 
ment, l'homme  à  propos  duquel  l'abominable  Colette  avait  bavé 
sur  Suzanne?  Oui,  c'était  bien  le  baron  Desforges  qui  occupait  le 
siège  placé  derrière  M""*  Moraines.  Le  poète  n'hésita  pas  une  mi- 
nute à  reconnaître  le  profil  énergique  du  baron,  ses  yeux  bruns 
si  clairs  dans  son  teint  presque  enflammé,  son  front  encadré 
de  cheveux  presque  blancs,  sa  moustache  blonde.  Mais  pour- 
quoi, de  voir  ce  vieux  beau  parler  familièrement  à  Suzanne,  à 
demi  retournée  et  qui  s'éventait,  tandis  que  Moraines  lorgnait 
les  loges  avec  une  jumelle,  fit-il  du  mal  à  René,  tant  de  mal 
({u'il  se  retira  brusquement  du  couloir?  Pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  avait  eu  le  bonheur  d'entrevoir  la  jeune  femme,  à  la 
})orte  du  salon  de  l'hôtel  Komof,  toute  blonde  et  mince  dans  sa 
robe  rouge,  le  soupçon  venait  de  pénétrer  en  lui. 

Quel  soupçon?  S'il  avait  dû  l'exprimer  avec  des  mots,  il 
n'aurait  pas  pu.  Et  cependant?...  Lorsque  vSuzanne  lui  avait  parlé, 
ce  matin  même,  de  sa  soirée  au  Gymnase,  elle  lui  avait  dit  :  «  J'y 
vais  avec  mon  mari.,  en  tête  à  tête...  »  Quel  motif  l'avait  poussée 
à  fausser  ainsi  la  vérité?  Certes  le  détail  était  sans  importance. 
Mais  un  mensonge,  petit  ou  grand,  est  toujours  un  mensonge. 
Après  tout,  peut-être  Desforges  se  trouvait-il  seulement  en  visite 
dans  la  loge,  et  durant  l'entr'acte.  Cette  explication  était  si  natu- 
relle, si  péremptoire  aussi,  que  René  l'adopta  tout  de  suite.  Il 
allait  d'ailleurs  la  vérifier  sans  plus  tarder.  Il  retourna  au  con- 
trôle et  se  fit  donner  un  des  fauteuils  d'orchestre  du  fond, 
à  gauche.  Il  avait  calculé  que  c'était  la  place  d'où  il  aurait  le 
plus  de  chance  d'observer  la  loge  des  Moraines  en  toute  liberté... 
La  salle  se  remplit  de  nouveau,  les  trois  coups  résonnèrent,  le 
rideau  se  leva.  Desforges  ne  partit  point  de  cette  loge.  Il  restait 
à  la  même  place  du  fond,  penché  du  côté  de  Suzanne,  échangeant 
des  remarques  avec  elle...  Mais  pourquoi  non?  Sa  présence  ne 
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pouvait-elle  pas  s'expliquer  de  mille  manières,  sans  que  Suzanne 
eût  menti  en  s'en  taisant?  Pourquoi  Moraines  ne  l'aurait-il  pas 
invité  à  l'insu  de  sa  femme?  Il  parlait  familièrement  à  cette  der- 
nière, et  elle  lui  répondait  de  même.  Mais  lui,  René,  ne  l'avait-il 
pas  rencontré  chez  elle  ?  Un  homme  du  monde  cause,  pendant 
le  spectacle,  avec  une  femme  du-  monde.  Est-ce  que  cela  prouve 
qu'une  liaison  ignoble  d'adultère  et  d'argent  existe  entre  eux  ?  Le 
poète  raisonnait  de  la  sorte  et  ce  raisonnement  lui  aurait  semblé 
irréfutable,  s'il  eût  constaté  sur  la  physionomie  de  M'""  Moraines 
un  seul  de  ces  passages  de  mélancolie  qu'il  s'était  attendu  à  y 
rencontrer.  Tout  au  contraire,  dans  son  élégante  robe  de  théâtre 
en  dentelle  noire  et  ses  cheveux  blonds  coiffés  d'un  chapeau  rose, 
elle  lui  apparaissait  si  complètement  heureuse,  sans  pensée  au- 
cune de  derrière  la  tête.  Elle  avait  une  si  libre  façon  de  rire  aux 
plaisanteries  de  la  pièce,  la  gaieté  de  ses  yeux  se  faisait  si  franche, 
si  communicative  lorsqu'elle  échangeait  ses  réflexions  avec  l'un 
ou  l'autre  de  ses  deux  cavaliers  ;  elle  croquait,  avec  une  si  gen- 
tille gourmandise,  à  de  certains  moments,  les  fruits  glacés  de  la 
boîte  posée  devant  elle,  qu'il  était  impossible  de  soupçonner 
qu'elle  eût  accompli  le  matin  un  pèlerinage  à  l'asile  de  ses  plus 
secrètes,  de  ses  plus  profondes  amours.  L'émotion  du  rendez- 
vous  avait  si  peu  laissé  de  trace  sur  ce  visage  connue  rayonnant 
de  frivolité,  que  René  en  croyait  à  peine  son  propre  regard.  Il 
s'était  attendu  à  la  trouver  si  autre  !  Le  mari  non  plus,  avec  la 
jovialité  cordiale  de  son  mâle  visage,  ressemblait  si  peu  à  l'homme 
ombrageux,  renfermé  et  sombre,  que  l'amant  crédule  s'était 
figuré  d'après  les  confidences  de  sa  maîtresse  !...  Le  malheureux 
était  venu  chercher  au  théâtre  un  apaisement  définitif  du  trouble 
où  l'avait  jeté  le  discours  de  Colette.  Quand  il  rentra  rue  Cuët- 
logon,  ce  trouble  avait  augmenté.  On  a  dit  souvent  que  nous  ne 
garderions  pas  beaucoup  d'amis  si  nous  écoutions  parler,  quand 
nous  n'y  sommes  pas,  ceux  à  qui  nous  donnons  ce  titre.  Il  fait 
encore  moins  bon  surprendre  dans  son  naturel  la  femme  que 
l'on  aime.  René  venait  d'en  faire  l'expérience,  mais  il  était  trop 
passionnément  épris  de  Suzanne  pour  se  rendre  à  cette  première 
vision  de  la  duplicité  de  sa  madone. 

—  «  Bah  !  »  se  dit-il  lorsqu'il  se  réveilla  le  lendemain  matin 
et  qu'il  retrouva  sur  son  oreiller  sa  sensation  pénible,  «  elle  était 
de  bonne  humeur  hier  au  soir.  Faut-il  que  je  sois  assez  égoïste 
pour  le  lui  reprocher?  Le  baron  Desforges  était  dans  sa  loge, 
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quand  elle  m'avait  dit  qu'elle  irait  au  théâtre  en  tête  à  tête  avec 
son  mari?  Elle  me  l'expliquera  dans  notre  prochain  rendez-vous. 
Son  mari  n'a  pas  la  physionomie  de  son  caractère  ?  Les  physio- 
nomies sont  si  menteuses  !  Ce  Claude  Larcher,  m'a-t-il  assez 
trompé,  avec  la  càlinerie  de  ses  gestes,  avec  sa  figure  ouverte, 
avec  sa  manière  de  me  rendre  des  services  et  de  paraître  ne  pas 
s'en  souvenir!...  Et  puis  cette  trahison!...  »  Toute  la  cruauté 
des  impressions  ressenties  la  veille  se  transforma  de  nouveau  en 
une  i^ancune>encore  plus  furieuse  contre  celui  qui  avait  été,  par 
son  infâme  bavardage,  la  cause  première  de  ce  chagrin.  Dans 
l'excès  de  son  injustice,  René  méconnaissait  les  plus  indiscutables 
qualités  de  l'ami  qui  avait  été  son  protecteur  :  le  désintéresse- 
ment absolu,  la  grâce  à  se  dévouer  sans  retour  personnel,  l'ab- 
sence radicale  d'envie  littéraire.  Il  ne  faisait  même  pas  à  Claude 
cette  charité  d'admettre  que  ce  dernier  eût  parlé  à  Colette  légè- 
rement, imprudemment,  mais  sans  intention  de  perfidie.  L'amant 
de  Suzanne  ne  pouvait  pas  demeurer  l'ami  d'un  homme  qui  s'était 
permis  de  dire  de  cette  femme  ce  que  Larcher  en  avait  dit.  Voilà 
ce  que  René  se  répéta  durant  tout  le  jour.  Une  fois  rentré  de  la 
bibliothèque,  où  le  travail  lui  avait  été  presque  impossible,  il 
s'assit  à  sa  table  pour  écrire  à  ce  félon  une  de  ces  lettres  qui  ne 
s'effacent  pkis.  Cette  lettre  une  fois  terminée,  il  la  relut.  Il  y 
prenait  la  défense  de  M""®  Moraines  en  dos  termes  qui  procla- 
maient son  amour,  et  maintenant  plus  que  jamais  il  voulait  que 
Claude  ne  fût  pas  en  possession  de  son  secret. 

—  «  A  quoi  bon  lui  écrire  ?  conclut-il  ;  (piand  il  reviendra, 
je  lui  dirai  son  fait.  C'est  plus  digne.   » 

Il  se  préparait  à  déchirer  ce  papier  dangereux  lorsque  Emilie 
entra,  comme  elle  faisait  d'habitude  avant  dîner,  pour  demander 
à  son  frère  des  nouvelles  de  son  travail.  Elle  lut,  avec  sa  curio- 
sité naturelle  de  femme,  l'adresse  tracée  sur  l'enveloppe  et  elle 
demanda  : 

—  «  Tiens,  Claude  est  à  Venise  ?  Tu  as  donc  eu  de  ses  nou- 
velles ? 

—  ft  Ne  prononce  plus  jamais  ce  nom  devant  moi,  »  répondit 
René  qui  lacéra  la  lettre  avec  une  espèce  de  rage  froide. 

—  «  Vous  êtes  brouillés  ?  »  demanda  M""®  Fresneau  qui  gar- 
dait à  Larcher  un  culte  reconnaissant. 

—  «  Pour  toujours,  répliqua  René,  ne  me  demande  pas  pour- 
quoi... C'est  le  plus  pcrlide  des  amis.   » 
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Emilie  n'insista  plus.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  à  l'accent  de 
son  frère.  Il  souffrait  et  sa  rancune  contre  Larcher  était  pro- 
fonde ;  mais  pour  qu'il  se  tût  sur  les  causes  de  cette  rancune 
auprès  de  sa  sœur,  il  fallait  qu'il  s'agît  entre  les  deux  amis  de 
toute  autre  chose  que  de  discussions  littéraires.  Par  une  de  ces 
intuitions  comme  la  tendresse  passionnée  en  trouve  toujours  à 
son  service,  Emilie  devina  que  les  deux  écrivains  étaient  brouillés 
par  la  faute  de  cette  femme  dont  René  ne  prononçait  plus  jamais 
le  nom  devant  elle,  de  cette  M"'*  Moraines  qu'elle  commençait  de 
haïr  à  présent  pour  le  même  motif  qu'elle  l'avait  d'abord  tant 
aimée.  Elle  voyait,  depuis  quelques  semaines,  les  joues  de  son 
frère  se  creuser,  ses  yeux  se  cerner,  une  pâleur  de   lassitude 
s'étendre  sur  ce  visage  chéri.  Quoique  profondément  honnête,  elle 
était  trop  fine  pour  ne  pas  attribuer  cette  fatigue  à  sa  véritable 
cause.  Elle  y  songeait  en  recopiant  les  fragments  du  SavorMrole, 
comme  elle  avait  fait  ceux  du  Sigishée,  et  bien  qu'elle  éprouvât 
une  admiration  aveugle  pour  la  moindre  page  sortie  de  la  plume 
de  René,  toutes  sortes  de  signes  venaient  lui  attester  la  difféi-ence 
d'inspiration  entre  les  deux  oeuvres,  depuis  le  nombre  des  vers 
composés  à  chaque  séance  de  travail,  jusqu'aux  remaniements 
continuels  des  scènes,  jusqu'à  l'écriture  qui  avait  perdu  un  peu  de 
sa  fermeté  nerveuse.  La  source  de  franche,  de  large  poésie  d'où 
avait  jailli  le  Sigishée,  semblait  maintenant  tarie.  Qu'y  avait-il 
de  changé  pourtant  dans  l'existence  de  René  ?  Une  femme  y  était 
entrée.  C'était  donc  à  l'influence  de  cette  femme  qu'Emilie  attri- 
buait cet  affaiblissement  momentané  dans  les  facultés  du  poète. 
Elle  allait  plus  loin,  jusqu'à  en  vouloir  à  la  dangereuse  inconnue 
des  douleurs  de  Rosalie.  Par  un  mirage  de  mémoire  familier  aux 
âmes  excessives,  elle  oubliait  quelle  part  elle-même  avait  prise 
à  la  rupture  de  son  frère  avec  la  petite  Offarel.  C'était  M"""  Mo- 
raines sur  qui  retombait  toute  la  faute,   et,  aujourd'hui,  cette 
même  M"''^  Moraines  brouillait  René  avec  le  meilleur  des  amis,  le 
plus  dévoué,  celui  que  la  lidèle  sœur  préférait,  parce  qu'elle  avait 
mesuré  l'efficacité  de  cette  amitié. 

—  «  Mais  comment  s'y  est-on  pris,  songeait-elle,  i:»uisque 
Claude  n'est  pas  là?...   » 

Elle  s'ingéniait  à  résoudre  ce  problème  tout  en  vaquant  aux 
soins  de  son  ménage,  faisant  répéter  ses  leçons  au  petit  Constant, 
vérifiant  les  comptes  du  bon  Fresneau,  examinant  boutonnières 
à  boutonnières  et  plis  à  plis  le  linge  de  son  frère.  Ce  dernier,  lui, 
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était  enfermé  clans  sa  chambre,  où  tout  lui  rappelait  l'unique, 
l'adorable  visite  de  Suzanne,  et  il  attendait  avec  une  iiévreuse 
impatience  le  jour  du  prochain  rendez-vous.  Il  subissait  ce  travail 
sourd  de  la  médisance  une  fois  entendue,  tout  pareil  à  un  empoi- 
sonnement. On  va,  on  vient,  on  ne  se  sait  malade  que  par  une 
inquiétude  douloureuse  et  vague.  Cependant  le  virus  fermente 
dans  le  sang  et  va  éclater  en  accidents  formidables.  Certes  le 
jeune  homme  ne  croyait  toujours  pas  aux  honteuses  accusations 
portées  par  Colette  contre  Suzanne  ;  mais,  à  force  de  les  re- 
prendre pour  les  réfuter,  il  y  avait  accoutumé,  comme  apprivoisé 
son  esprit.  A  l'instant  où  Colette  lui  avait  parlé,  il  n'avait  pas 
môme  discuté  une  pareille  infamie.  Il  commençait  de  la  discuter, 
se  rattachant,  pour  ne  pas  sombrer  dans  l'abîme  affreux  du  doute 
et  de  la  plus  déshonorante  jalousie,  aux  marques  de  sincérité  que 
lui  avait  données  Suzanne.  Que  devint-il  lorsqu'il  acquit,  dès  le 
début  de  ce  rendez-vous  si  désiré,  la  preuve,  l'indéniable  preuve, 
que  cette  sincérité  n'était  jias  celle  qu'il  croyait  ?  Il  était  venu  au 
petit  appartement  de  la  rue  des  Dames  avec  une  expression  de 
souci  sur  son  visage  qui  n'avait  pas  échappé  à  Suzanne.  Mais  à 
son  tendre  :  «  Qu'as-tu?...  »  il  avait  })rétexté  un  injuste  article 
paru  dans  un  journal.  Puis  il  avait  eu  presque  honte  de  cette 
innocente  excuse,  tant  elle  avait  mis  de  grâce  à  lui  dire  : 

—  «  Grand  enfant,  si  tu  n"avais  pas  d'envieux,  c'est  (pie  tu 
n'aurais  pas  de  succès. 

—  «  Parlons  de  toi,  »  avait-il  répondu,  et  le  cœur  battant  : 
«  Qu'as-tu  fait  depuis  que  je  ne  t'ai  vue?...    » 

Si  Suzanne  avait  observé  on  ce  moment,  elle  aurait  deviné 
avec  quelle  angoisse  Ilené  lui  posait  cette  question.  C'était  un 
piège,  enfantin,  naïf,  mais  un  })iège.  En  trois  fois  vingt-quatre 
heures,  le  soupçon  avait-  conduit  René  à  ce  point  de  déliance. 
Mais  Suzanne  était,  vis-à-vis  de  lui,  exactement  dans  la  situation 
où  Desforges  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  ne  pouvait 
pas  croire  que  René  agît  en  dehors  du  caractère  qu'elle  lui  con- 
naissait. Comment  eût-elle  pensé  que  cet  enfant  jouât  au  jilus  fin 
avec  elle  ? 

—  «  Ce  que  j'ai  fait?  répondit-elle,  mais  d'abord,  l'autre  soir, 
je  suis  allée  au  Gymnase  avec  mon  mari.  Heureusement  nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  J'ai  pu  penser  à  toi  toute  la 
soirée,  comme  si  j'avais  été  seule,  et  te  regretter.  C'est  être  si 
.seule  que  d'être  avec  lui...  Tu  parles  des  tristesses  de  ta  vie 
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d'artiste,  si  tu  connaissais  celles  de  ma  vie  de  fenniie  du  monde 
et  la  mélancolie  de  ces  corvées  de  plaisir,  et  celle  de  ces  tête- 
à-tète  ! 

—  ((  Alors  tu  t'es  ennuyée  au  théâtre  ?  insista  René. 

—  «  Tu  n'étais  pas  là,  »  dit-elle  avec  un  sourire,  et  elle  le  re- 
ii'arda  :  «  Qu'as-tu,  mon  amour  ?  »  Jamais  elle  n'avait  vu  à  René 
cette  physionomie  amère,  presque  dure. 

—  ((  C'est  toujours  cette  puérile  colère  contre  cet  article, 
répliqua  René. 

—  «  Il  était  donc  bien  méchant?  Où  a-t-il  paru?  »  reprit-elle, 
mise  en  éveil  par  son  instinct  de  maîtresse  ;  et  comme  le  poète, 
interrogé  ainsi  à  l'improviste,  balbutiait  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine 
que  tu  le  lises...  »  elle  n'eut  plus  de  doute,  il  avait  quehj^ue  chose 
contre  elle.  Une  question  lui  vint  aux  lèvres  :  «  On  t'a  dit  du  mal 
de  moi?...  »  Son  esprit  de  diplomatie  profonde  eut  raison  de  ce 
premier  mouvement.  N'y  a-t-il  pas  un  demi-aveu  dans  toute 
défiance  anticipée  ?  Les  vrais  innocents  ignorent.  Il  fallait  savoir 
ce  que  René  avait  fait  lui-même  depuis  l'autre  jour  et  quelles 
personnes  il  avait  vues,  capaljles  de  lui  parler. 

—  «  Est-ce  que  tu  es  allé  chez  M""  Rigaud?  »  demanda-t-ellc 
d'un  air  détaché. 

—  «  Oui  »,  répondit  René  qui  ne  sut  pas  dissimuler  la  gène 
où  le  jetait  cette  question. 

—  «  Et  elle  pardonne  au  pauvre  Claude  ?  »  continua  Suzanne. 

—  «  Non  »,  fit-il,  et  il  ajouta  :  «  C'est  une  bien  vilaine  femme  » , 
d'un  ton  si  amer  que  M"^  Moraines  entrevit  du  couj:)  une  partie  de 
la  vérité.  L'actrice  avait  certainement  parlé  d'elle  à  René.  De 
nouveau  elle  fut  saisie  du  désir  de  provoquer  une  confidence.  Elle 
pensa  que  le  plus  sûr  moyen  pour  arriver  à  ce  but  était  d'enivrer 
son  amant  de  volupté.  Elle  savait  combien  l'homme  est  sans 
résistance  contre  le  flot  d'émotion  que  les  caresses  versent  dans 
son  cceur.  Elle  ferma  la  bouche  de  René  d'un  long  baiser.  Elle 
put  voir  passer  dans  ses  yeux  la  flamme  du  sombre  désir,  de 
celui  qui  nous  jette  à  la  folie  des  sens,  pour  y  boire  l'oubli  du 
.soupçon.  A  l'ardeur  silencieuse  avec  laquelle  il  lui  rendit  son 
baiser,  et  à  la  frénésie  presque  brutale  de  possession  qui  succéda, 
Suzanne  put  comprendre  encore  davantage  que  René  avait  dû 
souffrir,  d'une  souffrance  à  laquelle  sa  pensée,  à  elle,  était  mêlée. 
Il  y  avait  dans  la  fureur  de  cette  étreinte  un  peu  de  cette  âpre 
colère  qui  avive  la  passion  en  excluant  la  tendresse   Quand  ils  se 
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retrouvèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  au  sortir  de  cette  crise  aiguë 
de  sensualité,  la  maîtresse  rej)rit,  de  sa  voix  la  plus  douce,  la 
plus  propre  à  s'insinuer  jusque  dans  le  fond  de  cette  âme  qu'elle 
avait  toujours  connue  si  ouverte  : 

—  ((  Quel  chagrin  t'a-t-on  fait  que  tu  ne  me  dis  pas?» 

Ah  !  si  elle  eût  j)rononcé  cette  phrase  dès  le  début  de  leur  entre- 
tien, il  n'aurait  pas  trouvé  en  lui  la  force  de  se  taire.  Il  lui  aurait 
répété  son  entretien  avec  Colette,  parmi  des  baisers  et  des  lar- 
mes. Hélas  !  il  ne  souffrait  pas  de  cet  entretien  en  ce  moment. 
Ce  qui  lui  faisait  un  mal  affreux,  ce  qui  entrait  dans  son  cœur 
comme  une  pointe  de  couteau,  c'était  de  l'avoir  suprise,  elle,  son 
idole,  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Oui,  elle  lui  avait  menti  ; 
cette  fois  il  n'en  pouvait  plus  douter.  Elle  lui  avait  affirmé  qu'elle 
était  allée  au  théâtre  en  tête  à  tête  avec  son  mari,  et  c'était  faux  ; 
qu'elle  y  avait  été  triste,  et  c'était  faux  encore.  A  cette  interro- 
gation où  se  trahissait  une  tendre  sollicitude,  pouvait-il  répondre 
par  ces  deux  accusations  formelles,  précises,  irréfutables  ?  Il 
ne  se  sentit  pas  l'énergie  de  le  faire,  et  il  se  tira  d'embarras 
en  répétant  sa  réponse  de  tout  à  l'heure.  Suzanne  le  regarda  et 
ce  fut  lui  qui  détourna  les  yeux.  Elle  soupira  seulement  : 
«  Pauvre  René  !  »  Et  comme  l'heure  de  se  séparer  approchait, 
elle  ne  poussa  pas  son  enquête. 

—  «  Il  me  dira  tout   la   prochaine    fois  »,  songait-elle  en   s'en 
allant.  Mais   quoi   qu'elle  en  eût,  ce   silence  la  tourmentait.  Elle 
aimait  le  jeune  homme  d'un  amour  réel,   quoique  bien   différent 
de  celui  qu'elle  manifestait  en  paroles.  Elle  adorait  en  lui,  par- 
dessus tout,  l'amant  physique  ;  mais  si  corrompue  fût-elle  par  sa 
vie  et  par  son  milieu,  ou  peut-être  à  cause  de  cette  corruption 
même,  la  noblesse  d'àme  du  poète  ne  la  laissait  pas  indifférente. 
Elle  y  trouvait  cette  sorte  de  ragoût  singulier  que  les  déljauchés 
de  l'ancienne   école  éprouvaient   à   séduire   des  dévotes.   D'ail- 
leurs, même  les  délices   sensuelles  de  cet  amour  ne  cesseraient- 
elles   pas   du  jour   où    serait   brisé   le   cercle  d'illusions  qu'elle 
avait  tracé  autour  de  lui  ?  Et  quelqu'un  avait  essayé  de  le  briser, 
ce  cercle  magique.  Ce  quelqu'un  ne  pouvait  être  que  Colette. 
Tout  semblait  le  prouver.  Mais,  d'autre  part,  quelle  raison  l'actrice 
pouvait-elle  avoir  de  la  pousuivre   de   sa   haine,    elle,    Suzanne, 
qu'elle  ne  devait  pas  connaître,  même  de  nom?  Colette  était  la 
maîtresse  de  Claude.  Et  M"^  Moraines  retrouvait  encore  ici  cet 
homme  de  qui  elle  s'était  défiée  dès  le  premier  jour.  Pour  que 
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Colette  eût  parlé  d'elle  à  René,  il  fallait  que  Claude  eût  lui-même 
parlé  d'elle  à  Colette.  Ici  les  idées  de  la  jeune  femme  se  confon- 
daient. Larcher  ne  l'avait  jamais  vue  avec  René.  Ce  dernier,  elle 
le  savait  par  son  propre  témoignage,  dont  elle  ne  doutait  pas, 
n'avait  jamais  fait  de  confidence  à  son  ami. 

—  «  Je  suis  sur  une  mauvaise  piste  »,  conclut  Suzanne.  Elle 
eut  beau  se  raisonner,  elle  n'arriva  pas  à  se  convaincre  que  son 
amant  fût  attristé  à  cause  de  ce  prétendu  article  de  journal.  Un 
danger  menaçait  sa  chère  intrigue.  Elle  le  sentait.  Cette  sensa- 
tion s'aggrava  encore  de  ce  que  lui  dit  son  mari,  au  lendemain 
même  du  jour  où  elle  avait  constaté  le  trouble  inexplicable  de 
René.  Sept  heures  allaient  sonner.  Suzanne  se  trouvait  seule  à 
songer  dans  le  iDetit  salon  qui  l'avait  vue  envelopper  le  jeune 
honnne  de  ses  premiers  fils,  aussi  ténus,  aussi  souples  que  ceux 
dont  l'araignée  enserre  la  mouche  égarée  dans  sa  toile.  Il  était 
venu,  à  cinq  heures,  plus  de  personnes  que  de  coutume,  et 
Desforges  entre  autres  qui  sortait  seulement.  Paul  Moraines  parut, 
bruyant  à  son  ordinaire,  la  gaieté  peinte  sur  le  visage;  et,  la  pre- 
nant par  la  taille  —  elle  s'était  levée  nerveusement  à  cette 
brusque  entrée  : 

—  «  Un  baiser,  »  dit-il,  et  il  l'embrassa;  «  deux  baisers,  »  et  il 
l'embrassa  de  nouveau  «  pour  me  récompenser  d'avoir  été  sage... 
—  Oui,  »  ajouta-t-il  en  réponse  à  une  muette  interrogation  des 
yeux  de  Suzanne,  «  cette  visite  à  M^'^Komof,  que  je  devais  depuis 
si  longtemps...  j'en  arrive.  Et  sais-tu  qui  j'ai  rencontré  là?...  De- 
vine?... René  Vincy,  le  jeune  poète.  Je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi Desforges  l'a  trouvé  poseur.  Mais  il  est  charmant,  ce  garçon- 
là.  Il  me  revient,  à  moi...  Nous  avons  causé  longtemps...  Je  lui 
ai  dit  que  tu  serais  contente  de  le  i"evoir.  Ai-je  bien  fait? 

—  «  Très  bien  fait,  répondit  Suzanne;  qui  as-tu  vu  encore 
chez  la  comtesse?  » 

Tandis  que  son  mari  lui  défilait  un  chapelet  de  noms  fami- 
liers, elle  pensait  :  «  René  est  allé  chez  M'"°  Komof.  Pourquoi?...» 
Depuis  le  début  de  leurs  mystérieuses  relations,  c'était  sa  pre- 
mière sortie  mondaine.  Il  avait  si  souvent  redit  à  sa  maîtresse  : 
«  Je  voudrais  n'avoir  ici-bas  que  toi  et  mon  travail...  »  Et  cette 
visite,  si  en  dehors  de  tout  son  programme  de  vie  depuis  des 
mois,  il  la  lui  avait  cachée,  à  elle,  au  lieu  que  c'était  son  habitude 
tendre  de  l'avertir  à  l'avance  de  ses  moindres  faits  et  gestes.  Et 
voilà  qu'il  avait  rencontré  Paul,  qui  s'était  montré  ce  qu'il  était, 
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exactement  le  contraire  du  portrait  tracé  par  sa  femme.  Celle-ci 
eut  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre  ce  brave  garçon 
qui  avait  commis  la  grande  faute  d'aller  chez  la  comtesse  le 
même  jour  que  le  poète,  et  elle  lui  dit  presque  aigrement  : 

—  «  Je  suis  SLire  que  tu  n'as  pas  écrit  à  Crucé  pour  l'Alen- 
çon... 

—  ((  lié  bien!  j'ai  écrit,  »  répondit  Moraines  d'un  air  de 
triomphe,  «  et  tu  l'auras.  »  Il  s'agissait  de  vieilles  dentelles  dont 
le  collectionneur,  espèce  de  courtier  clandestin  de  toutes  les  élé- 
gances, avait  parlé  à  Suzanne,  et  que  cette  dernière  voulait  se 
faire  donner  par  son  mari.  De  temps  à  autre  elle  lui  demandait 
ainsi  quelque  présent  qu'elle  pût  montrer,  et  dont  l'origine  con- 
jugale lui  permît  de  dire  à  des  amis  bien  choisis  :  «  Paul  est  si 
gentil  pour  moi.  Voyez  le  cadeau  qu'il  m'a  encore  fait  l'autre 
jour...  »  Elle  oubliait  d'ajouter  que  l'argent  de  ce  cadeau  pro- 
venait d'ordinaire  de  Desforges,  d'une  manière  indirecte,  il  est 
vrai.  Quoique  le  baron  ne  s'occupât  d'affaires  ([ue  dans  la  mesure 
qu'exigeait  le  sage  gouvernement  de  sa  fortune,  il  rencontrait 
souvent  des  occasions  de  spéculer  avec  une  quasi-certitude,  et  il 
en  faisait  gracieusement  profiter  Moraines.  C'est  ainsi  que  tout 
récemment  la  Compagnie  du  Nord,  dont  Desforges  était  admi- 
nistrateur, avait  racheté  une  ligne  d'intérêt  local,  réputée  perdue. 
Paul  avait  pu,  prévenu  à  temps,  réaliser  sur  la  hausse  subite 
des  actions  de  cette  ligne,  un  bénéfice  de  trente  mille  francs  dont 
une  partie  allait  payer  les  précieuses  dentelles.  Cette  petite  opé- 
ration financière  avait  même  produit,  par  ricochet,  une  .scène  assez 
singulière  entre  la  jeune  femme  et  René.  Elle  l'avait  interrogé  à 
lun  de  leurs  rendez-vous  sur  la  somme  ({u'avait  rapportée  le  Si- 
gisbée  et  elle  avait  ajouté  : 

—  «  Oîi  as-tu  placé  tout  cet  ar<rent? 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  avait  dit  René  en  riant,  «  ma  sœur  m'a 
acheté  des  obligations  avec  les  premiers  mille  francs,  et  puis  j'ai 
gardé  le  reste  dans  mon  tiroir. 

—  «  Veux-tu  me  lai.sser  te  parler,  moi  aussi,  comme  une  sœur? 
avait-elle  répondu.  Nous  avons  un  ami  qui  est  administrateur  du 
Nord  et  qui  nous  a  donné  un  renseignement  précieux.  —  Me 
promets-tu  le  secret?...  »  Et  elle  lui  avait  expliqué  toute  la  com- 
binaison du  rachat  d'actions,  (c  Fais-en  acheter  dès  demain, 
avait-elle  conclu,  tu  gagneras  ce  que  tu  voudras...  » 

—  «  Tais-toi!  »  avait  repris  le  poète  en  lui  fermant  la  bouche 
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avec  sa  main,  «  je  sais  que  tu  me  parles  ainsi  par  tendresse,  mais 
je  ne  peux  pas  te  laisser  me  donner  des  conseils  de  cet  ordre.  Je 
ne  m'estimerais  plus.  » 

Il  avait  été  si  sincère  en  lui  parlant  ainsi,  que  Suzanne  n'avait 
pas  osé  insister.  Cette  délicatesse  lui  avait  bien  paru  un  peu  ridi- 
cule. Mais  s'il  n'avait  pas  eu  de  ces  délicatesses-là,  ce  côté  «  ço- 
beur  »,  comme  elle  disait  dans  cet  affreux  argot  parisien  qui  des- 
honore même  le  plus  beau  des  sentiments  :  la  confiance,  lui  aurait- 
il  plu  à  ce  degré?  C'est  bien  aussi  cette  délicatesse  dont  elle  avait 
peur.  Si  jamais  il  était  éclairé  sur  les  dessous  réels  de  sa  vie, 
quelle  révolte  contre  elle  de  ce  cœur  trop  noble,  trop  incapable  de 
pactiser  avec  l'honneur  pour  lui  pardonner  jamais  !  Et  Féveil  lui 
avait  été  donné.  En  songeant  aux  divers  signes  de  cet  éveil  con- 
statés coup  sur  coup  :  la  tristesse  de  René,  sa  colère  contre  Colette 
Riiraud,  ses  réticences,  sa  rentrée  subite  dans  le  monde,  Suzanne 
se  dit  :  «  Ce  serait  une  faute  de  ne  pas  provoquer  une  explica- 
tion tout  de  suite...  »  Aussi  lorsqu'elle  entra  dans  l'appartement 
de  la  rue  des  Dames  à  quelques  jours  de  là,  sa  volonté  était  bien 
nette  de  ne  pas  commettre  cette  faute  une  seconde  fois.  Elle  vit 
au  premier  regard  que  le  jeune  homme  était  plus  troublé  encore 
et  plus  sombre,  mais  elle  ne  fit  pas  semblant  de  remarquer  ce 
trouble  ni  la  froideur  avec  laquelle  fut  re(;u  son  baiser  d'entrée. 
Elle  eut  seulement  un  sourire  mélancolique  pour  dire  : 

—  «  Il  faut  que  je  te  fasse  un  reproche,  mon  René;  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  prévenue  que  tu  irais  faire  une  visite  à  la  com- 
tesse? Je  me  serais  arrangée  de  manière  à  t'éviter  une  rencontre 
qui  a  dû  t'être  bien  pénible  ? 

—  V  Pénible?  »  répondit  René  avec  une  ironie  que  Suzanne 
ne  lui  connaissait  pas,  «  mais  M.  Moraines  a  été  charmant  pour 
moi... 

—  (f  Oui,  reprit-elle,  tu  as  fait  sa  conquête.  Lui,  si  sarcas- 
tic^ue  d'habitude,  il  m'a  parlé  de  toi  avec  un  enthousiasme  qui 
m'a  fait  mal... Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  invitéàvenir  àla  maison?... 
Tu  peux  être  fier.  C'est  si  rare  qu'il  fasse  bon  accueil  à  un  visage 
nouveau...  Mon  pauvre  René,  »  continua-t-elle  en  appuyant  ses 
deux  mains  sur  l'épaule  de  son  amant,  et  posant  sa  tête  de  profil 
sur  ces  deux  mains,  «  que  tu  as  dû  souffrir  de  cette  amabilité! 

—  «  Oui,  j'ai  bien  souffert,  »  répondit  René  d'une  voix  sourde. 
Il  regardait  ce  gracieux  visage  si  près  du  sien.  Il  se  rappelait  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  au  Louvre  devant  le  portrait  de  la  maîtresse 
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(lu  Giorgione  :  «  Mentir  avec  une  physionomie  si  pure  ! ...  »  —  Elle 
lui  avait  menti  cependant.  Et  qui  lui  prouvait  qu'elle  ne  lui  eût 
pas  menti  toujours?  Il  avait,  en  proie  aux  tourments  de  la  défiance 
et  depuis  la  rencontre  de  Paul,  subi  un  assaut  d'affreuses  hypo- 
thèses. Le  contraste  avait  été  trop  fort  entre  l'accueil  que  lui 
avait  fait  Moraines  et  le  caractère  de  mari  tyrannique  décrit  par 
Suzanne  :  «  Pourquoi  m'a-t-elle  trompé  sur  ce  point  encore  ?  » 
s'était  demandé  René  qui  était  venu  chez  M""^  Komof  sans  but 
bien  précis,  mais  avec  l'espérance  secrète  au  fond  de  lui  qu'il  en- 
tendrait parler  de  Suzanne  par  les  gens  de  son  monde.  Ceux-là 
du  moins  devaient  la  connaître. Hélas  !  d'avoir  causé  avec  Moraines 
lui  avait  suffi  pour  le  jeter  de  nouveau  dans  le  pire  abîme  du  doute. 
Une  vérité  lui  était  devenue  évidente  :  Suzanne  s'était  servie  de 
son  mari  comme  d'un  épouvantail  afin  de  n'avoir  pas  à  le  rece- 
voir chez  elle,  lui,  René?  Pourquoi?  sinon  qu'elle  avait  un  mys- 
tère à  cacher  dans  sa  vie.  Quel  mystère?...  Colette  s'était  par 
avance  chargée  de  répondre  à  cette  question.  Sous  l'influence  de 
cet  horrible  soupi^on,  René  avait  couru  un  projet  d'une  exécution 
très  simple  et  dont  le  résultat  lui  parut  devoir  être  décisif  :  profi- 
ter de  l'invitation  du  mari  pour  demandera  Suzanne  d'aller  chez 
elle.  Si  elle  disait  oui,  c'est  qu'elle  n'avait  rien  à  dissimuler;  si 
elle  disait  non?...  Et  le  jeune  homme,  en  qui  revenaient  toutes  ces 
pensées,  continuait  à  regarder  ce  visage  adoré,  sur  son  épaule. 
Comme  chacun  de  ces  traits  si  fins  remuait  en  lui  une  rêverie  ! 
Ces  prunelles  d'un  bleu  si  frais,  comme  il  avait  eu  foi  en  elles  !  Ce 
front  d'une  coupe  si  noble,  de  quelles  pensées  délicates  il  l'avait 
cru  habité  !  Cette  bouche  menue  et  sinueuse,  avec  quel  tendre 
abandon  il  l'avait  écoutée  parler  !...  Non,  ce  qu'avait  raconté 
Colette  n'était  pas  possible!...  Mais  pourquoi  ces  mensonges,  un 
premier,  un  second,  un  troisième?...  Oui,  elle  lui  avait  menti  trois 
fois.  Ah!  il  n'y  a  pas  de  mensonges  insignifiants!  René  le  sen- 
tait à  cette  minute,  et  que  la  confiance  subit,  comme  l'amour,  la 
grande  loi  du  tout  ou  rien.  Elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Tous  ceux 
qui  ont  dû  la  perdre  le  savent  trop. 

—  (.<  Mon  pauvre  René...  »  répéta  la  voix  de  Suzanne.  Elle  le 
voyait  dans  cet  état  d'extrême  tristesse,  où  d'être  plaint  amollit 
le  cœur,  l'ouvre  tout  entier. 

—  «  Oui,  bien  pauvre,  »  reprit  le  jeune  homme  qui  venait 
d'être  remué  par  cette  marque  de  pitié  reçue  au  moment  où 
il  en  éprouvait  le  plus  intime  Ijesoin,  et  la  regardant  jus({u'au 
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fond  des  yeux  :  «  Écoute,  Suzanne,  j'aime  mieux  tout  te  dire. 
J'ai  bien  réfléchi.  Cette  vie  que  nous  menons  ensemble  ne  peut 
pas  durer.  J'en  suis  trop  malheureux...  Elle  ne  suffit  pas  à  mon 
amour...  Te  voir  ainsi,  furtivement,  une  heure  aujourd'hui,  une 
heure  après  demain  et  ne  rien  savoir  de  ce  que  tu  fais,  ne  rien 
partager  de  ton  existence,  c'est  trop  cruel...  Tais-toi,  laisse-moi, 
parler...  Il  y  avait  une  grosse  objection  à  ce  que  je  fusse  reçu 
chez  toi,  ton  mari...  Hé  bien!  je  l'ai  vu.  J'ai  supporté  de  le  voir. 
Nous  nous  sommes  donné  la  main.  Puisque  c'est  fait,  permets- 
moi  du  moins  d'avoir  les  bénéfices  de  cet  effort...  Je  le  sais,  ce 
n'est  pas  fier,  ce  que  je  te  dis  là,  mais  je  ne  suis  plus  fier.  Je 
t'aime...  Je  sens  que  je  vais  me  mettre  à  nourrir  sur  toi  des  idées 
mauvaises...  Je  t'en  supplie,  permets-moi  d'aller  chez  toi,  de 
vivre  dans  ton  monde,  de  te  voir  ailleurs  qu'ici  où  nous  ne  nous 
rencontrons  que  pour  nous  posséder... 

—  «  Pour  nous  aimer,  »  interrompit-elle  en  se  séparant  de 
lui  et  secouant  sa  tète,  «  ne  blasphème  pas...  »  et,  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise  :  «  Ah!  mon  beau  rêve,  ce  rêve  que  tu 
avais  compris  cependant,  auquel  tu  semblais  tenir  comme  moi, 
d'un  amour  à  nous,  rien  qu'à  nous,  sans  aucun  de  ces  compro- 
mis qui  te  faisaient  horreur  comme  ils  me  font  horreur...  c'en 
est  donc  fini!... 

—  «  Ainsi  tu  ne  veux  pas  me  permettre  d'aller  chez  toi  comme 
je  te  le  demande?  insista  René. 

—  «  Mais  c'e.stla  mort  de  notre  bonheur  que  tu  veux  de  moi, 
s'écria  Suzanne;  tel  que  je  te  connais,  si  délicat,  si  sensible,  tu 
ne  te  supporteras  pas  dans  mon  intimité.  Tout  te  blessera.  Tu  ne 
le  connais  pas,  ce  monde  où  je  suis  obligée  de  vivre,  et  comjjien 
tu  es  peu  fait  pour  lui.  Et  puis,  tu  me  tiendras  responsable  de  tes 
désillusions.  Ah!  renonce  à  cette  fatale  idée,  mon  amour,  renon- 
ces-y,  je  t'en  conjure. 

—  ((  Qu'avez-vous  donc  à  cacher  dans  votre  vie  que  vous  ne 
voulez  pas  que  je  voie?  »  interrogea  le  jeune  homme,  qui  la 
regarda  de  nouveau  fixement.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que 
Suzanne,  en  lui  parlant,  n'avait  eu  qu'un  but  :  lui  faire  dire 
la  cause  de  cet  inattendu  désir  de  bouleverser  leurs  relations,  — 
et  cette  cause  devait  être  celle  qui  l'avait  rendu  triste  l'autre  jour, 
qui  l'avait  conduit  chez  M"*  Komof  comme  par  surprise.  Elle  ne 
se  méprit  point  au  sens  de  l'interrogation  de  René,  et  elle  lui 
répondit, avec  la  voix  brisée  d'une  victime  qu'une  injustice  écrase  : 
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—  «  Comment,  René,  c'est  toi  (^ui  me  parles  ainsi!...  Mais 
non.  Quelqu'un  t'a  empoisonné  le  cœur...  Ce  n'est  j^as  de  toi 
que  viennent  de  semblables  idées...  Ah!  viens  chez  moi,  mon 
ami,  viens-y  tant  que  tu  voudras...  Quelque  chose  à  cacher  de  ma 
vie, moi  qui  aimerais  mieux  mourir  que  de  te  faire  un  mensonge  ! . . . 

—  «  Mais  alors  pourquoi  m'as-tu  menti  l'autre  jour?  »  s'écria 
René.  Vaincu  par  le  désespoir  qu'il  croyait  lire  dans  ces  beaux 
yeux,  désarmé  par  l'offre  qu'elle  venait  de  lui  faire,  incapable  de 
garder  plus  longtemps  le  secret  de  sa  peine,  il  éprouvait  ce  be- 
soin de  dire  ses  griefs  qui  équivaut,  dans  une  querelle  avec  une 
femme,  à  passer  sa  tête  au  lazzo. 

—  «  Moi,  je  t'ai  menti!...  »  répondit  Suzanne. 

—  «  Oui,  reprit-il,  quand  tu  m'as  dit  que  tu  étais  allcV  au 
théâtre  en  tête  à  tête  avec  ton  mari. 

—  «  Mais  j'y  suis  allée. 

—  a  Moi  aussi,  interrompit  René;  il  y  avait  quel(|u'un  d'autre 
dans  ta  loge. 

—  «  Desforges!  fit  Suzanne;  mais  tu  es  fou,  mon  pauvre  René, 
tu  es  fou...  Il  est  venu  nous  rendre  visite  dans  un  entr'acte  et 
mon  mari  Ta  gardé  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Desforges!  conti- 
nua-t-elle  en  souriant,  mais  ce  n'est  personne...  Je  n'ai  seulement 
pas  songé  à  t'en  parler...  Voyons,  sérieusement,  tu  ne  peux  pas 
être  jaloux  de  Desfoi-ges?... 

—  «  Ah!  tu  étais  si  gaie,  si  heureuse,  reprit  René. 

—  «  Ingrat,  dit-elle,  si  tu  avais  pu  lire  au  dedans  de  moi! 
Mais  c'est  cette  nécessité  de  toujours  dissimuler  (|ui  fait  le  mal- 
heur de  toute  ma  vie,  et  te  voir,  toi,  me  la  reprocher  :  Ah!  René, 
c'est  trop  dur!  c'est  trop  injuste!... 

—  «  Pardon!  pardon!  »  s'écria  le  jeune  homme,  que  le  naturel 
de  sa  maîtresse  remplissait  d'une  soudaine  évidence.  «  Ah!  c'est 
vrai!  quelqu'un  m'a  empoisonné  le  cœur,  cette  Colette...  Que  tu 
avais  raison  de  te  défier  de  Claude! 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  laissé  faire  la  cour  par  lui,  dit  Suzanne, 
les  hommes  ne  pardonnent  pas  cela. 

—  «  Le  misérable  !  i>  reprit  le  poète  avec  violence,  et  comme 
pour  se  débarrasser  de  ses  angoisses  en  les  disant  :  «  Il  a  su  que 
je  t'aimais.  Comment?  Parce  que  j'étais  gauche,  embarrassé,  la 
seule  fois  où  je  lui  ai  parlé  de  toi.  Il  me  connaît  si  bien!  il  a  tout 
supposé  et  tout  dit  à  sa  maîtresse,  et  d'autres  infamies...  Mais 
non,  je  ne  veux  pas  te  les  répéter. 
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—  «  Répète,  mon  ami,  répète,  »  insista  Suzanne.  Elle  avait 
sm'  son  visaa-e  en  ce  moment  le  fier  et  résigné  sourire  des  inno- 
cents qui  marchent  à  la  mort;  elle  continua  :  «  On  t'a  dit  (jue 
j'avais  eu  des  amants  avant  toi? 

—  «  Si  ce  n'était  que  cela,  fit  René. 

—  «  Quoi,  alors,  mon  Dieu?  reprit-elle.  Ali!  que  m'importe 
d'ailleurs  ce  que  l'on  peut  dire,  mais  que  toi,  mon  René,  tu  aies 
pu  le  croire!  Allons,  confesse-toi,  pour  ne  rien  garder  sur  le  cœur. 
J'ai  au  moins  le  droit  d'exiger  cela. 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit  le  jeune  homme,  et  aussi  honteux 
que  si  c'eût  été  lui  le  coupable,  il  balbutia  plutôt  qu'il  ne  prononra 
les  mots  suivants  :  «  Elle  m'a  dit  tenir  de  Claude  que  tu  étais... 
Non!  je  ne  peux  pas  l'articuler...  enfin,  que  Desforges... 

—  «  Encore  Desforges,  »  interrompit  Suzanne  en  souriant 
avec  une  douce  ironie,  «  mais  c'est  trop  comique!...  »  Elle  ne 
voulut  pas  que  René  formulât  l'accusation  qu'elle  devinait  main- 
tenant. Sa  dignité  de  maîtresse  ne  devait  pas  descendre  à  une 
telle  discussion.  ^  On  t'a  dit  ({ue  Desforges  avait  été  mon  amant, 
(pi'il  l'était  encore  sans  doute...  ]\Iais  ce  n'est  même  plus  infâme, 
tant  c'est  bouffon.  —  Pauvre  vieil  ami,  lui  qui  m'a  connue  haute 
comme  cela.  Il  était  toujours  chez  mon  père.  Il  m'a  vue  grandir. 
Il  m'aime  comme  sa  fille.  Et  c'est  cet  homme-là!...  Non,  René, 
jure-moi  que  tu  ne  l'as  pas  cru...  Est-ce  que  j'ai  mérité  que  tu  me 
juges  ainsi?...   » 

Paul    BOURGET. 

{A  suivre.) 


LES  VINS  DE  ERMGE 


Il  est  une  heure  où  se  rencontrent 
Tous  les  grands  vins  dans  un  festin, 
Heure  fraternelle  où  se  montrent 
Le  Laffitte  et  le  Chambertin. 


Plus  de  querelles  à  cette  heure 
Entre  ces  vaillants  compagnons  ; 
Plus  de  discorde  intérieure 
Entre  Gascons  et  Bourguignons. 

On  fait  trêve  à  l'humeur  rivale  ; 
On  éteint  l'esprit  de  parti. 
L'appétit  veut  cet  intervalle, 
Cette  heure  est  l'heure  du  rôti  ! 

Comme  aux  réceptions  royales 
Que  virent  les  deux  Trianons, 
Circulent  à  travers  les  salles 
Ceux  qui  portent  les  plus  beaux  noms. 

A  des  gentilshommes  semblables 
Et  non  moins  armoriés  qu'eux, 
Les  grands  vins,  aux  airs  agréal)les, 
Échangent  des  saints  pompeux. 


i 
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Ils  ont  dépouillé  leurs  astuces, 
Tout  en  conservant  leur  cachet. 

—  Passez,  monsieur  de  Lur-Saluces  ! 

—  Après  vous,  mon  cher  Montrachet. 

Pomard,  en  souriant,  regarde 
Glisser  le  doux  Brame-Mouton. 
Nul  ne  dit  à  Latour  :  «  Prends  garde  !  » 
Pas  même  le  bouillant  Corton, 

Volney  raconte  ses  ruines 
Au  digne  Saint-Emilion, 
Qui  l'entretient  de  ses  ravines 
Et  des  grottes  de  Pétion. 

Jamais  les  vieilles  Tuileries, 
Dans  leurs  soirs  les  plus  radieux, 
Ne  virent  sous  leurs  boiseries 
Hôtes  jdIus  cérémonieux. 

On  cherche  le  feutre  à  panache 
Sur  le  bouchon  de  celui-ci. 
Et,  sous  la  basque  qui  la  cache, 
L'épée  en  acier  aminci. 

Voici  monsieur  de  Léoville 
Qui  s'avance  en  habit  brodé. 
Et  qui,  d'une  façon  civile. 
Par  Chal)lis  se  voit  abordé. 

Musigny,  que  d'orgueil  on  taxe. 

Dit  à  Saint-Estèphe  :  «  Pardieu  ! 

((  .J'étais  chez  Maurice  de  Saxe 

«  Quand  vous  étiez  chez  Richelieu  !  » 

«  —  Moi,  sans  que  personne  s'en  blesse, 

«  J'ai,  dit  monsieur  de  Sillery, 

«  Conquis  mes  lettres  de  noblesse 

«  Aux  soupers  de  la  Du  Barry!  » 
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«  Sans  chercliei-  si  loin  mon  ])aptènie, 
«  Prophète  chez  moi,  dit  Margaux, 
«  A  la  duchesse  d'Angoulème 
«  J'ai  fait  les  honneurs  de  Bordeaux. 

Le  jeune  et  rougissant  Montrose, 
Ayant  quitté  pour  un  instant 
Le  bras  de  son  tuteur  Larose, 
Jette  un  regard  inquiétant, 

p]t  cherche,  vierge  enfrisonnée, 
Rouge  comme  un  coquelicot, 
Mademoiselle  Romanée, 
Auprès  de  la  veuve  Clicquot. 

Certaine  d'être  bien  lotie. 
Malgré  son  air  un  peu  tremblant. 
Dans  un  coin  la  Côte -Rôtie 
Sourit  à  l'Ermitage  blanc; 

Il  en  est  du  temps  des  comètes. 
Qui  dépouillés,  usés,  fanés. 
Sont,  dans  des  fauteuils  à  roulettes, 
Respectueusement  traînés. 

Un  tel,  souffrant  qu'on  le  décante, 
Fat  dans  sa  fraise  de  cristal  : 
«  Ah!  dit-il,  plus  d'une  bacchante 
«  M'aima  dans  le  Palais-Royal  !  » 

A  ce  rendez-vous  pacifique 
Aucun  ne  manque;  ils  sont  tous  là. 
0  le  spectacle  magnifique! 
0  le  resplendissant  gala  ! 

Et  quel  bel  exemple  nous  donnent 
Ces  vins  dans  leur  rare  fierté. 
Qui  s'acceptent  et  se  pardonnent 
Leur  triomphante  égalité  ! 


Charles  Monselet. 
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Au  bal, 

Jacques,  valsant  avec  M"^  Badine  de  Nanterre.  Elle  est 
grande,  svelte,  majestueuse  ;  prolil  régulier,  maintien  sérieux, 
yeux  baissés,  cheveux  bruns,  ])andeaax  à  la  vierge  et  corsage 
idem. 

Jacques,  s'arrêtant.  —  Vous  aimez  beaucoup  la  valse,  made- 
moiselle. 

—  Non,  monsieur. 

Jacques,  surpris.  —  Ah  !  c'est  très  singulier.  D'abord,  vous 
valsez  à  merveille,  et  l'on  aime  tout  ce  que  l'on  fait  très  bien;  et 
puis,  toutes  les  jeunes  filles  aiment  la  valse... 

—  J'ai  été  élevée  si  sérieusement...  Je  sors  si  peu... 

—  Vous  le  regrettez  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout.  Je  ne  désire  pas  sortir...  Le  monde  m'en- 
nuie...' 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Vivre  chez  moi,  au  milieu  de  mes  livres,  de  mes  pinceaux, 
est  ce  qui  me  j^laît  le  plus. . . 

Jacques,  à  part.  —  Un  peu  prétentieux,  les  «  pinceaux  »,  mais 
c'est  égal,  une  femme  comme  ça,  ce  doit  être  bien  commode... 
(Haut)  Aimez-vous  les  exercices,  mademoiselle?...  Vous  devez 
patiner,  nager,  monter  à  cheval  aussi  bien  que  vous  valsez  ?... 
(A  par^j  Je  suis  stupide,  mais  il  faut  bien  tàter,  comme  dit  grand'- 
mère. 

—  Je  ne  sais  pas  patiner,  monsieur;  j'ai  appris  à  nager  et  à 
monter  à  cheval,  mais  je  n'aime  aucune    distraction   bruyante. 

(1)   Extiiiit  de  :  Sulis  Vuiles.  —  Caliuann  Lévy,  éilileur. 
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Une  vie  calme  et  un  peu  recueillie  est  ce  que  je  préfèi-e  ;  c'est, 
d'ailleurs,  à  peu  près  celle  que  je  mène...  pas  autant  que  je  le 
souhaiterais,  cependant. . . 

—  Pourtant...  vous  n'êtes  pas  triste  ?... 

—  Oh!  non,  monsieur.  {Souriant  doucement)  Je  suis  très  gaie. 
Ne  peut-on  être  gaie  sans  pour  cela  être  mondaine  ? 

—  Si,  si,  mademoiselle!  Je  crois  bien  qu'on  peut  l'être!... 
(A  part)  Ah!  mais,  c'est  un  trésor  que  cette  jeune  fille  !...  Et 
dire  qu'il  y  a  peut-être  des  quantités  d'anges  comme  celui-là, 
dont  on  ne  soupçonne  pas  l'existence...  (Suivant  son  idée)  Alors, 
vous  ne  montez  jamais  à  cheval  ? 

—  Si,  monsieur,  je  monte,  en  été,  quand  nous  sommes  à  la 
campagne. 

—  C'est  comme  moi...  je  ne  monte  qu'à  la  campagne...  Je  dé- 
teste monter  à  Paris...  {Radieux)  Et...  vous  passez  les  étés  à  la 
campagne  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et...  cela  ne  vous  ennuie  i)as  ?... 

—  Mais  non,  au  contraire.  Je  peins,  je  lis,  je  travaille  bien 
plus  librement  qu'à  Paris... 

—  Ah  !  tant  mieux  !  {A  part)  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis, 
moi!  C'est  qu'elle  est  superbe  !...  Le  profil  d'un  Ary-Scheffer  et 
les  chairs  d'un  Rubens  !...  Et  elle  aime  la  campagne!  et  elle 
n'aime  pas  le  monde  ! ...  Mais  elle  a  été  créée  pour  moi,  cette  en- 
fant-là!... Quels  yeux  !...  Ils  ont  beau  être  baissés,  ils  me  pro- 
duisent un  drôle  d'effet...  avec  leurs  cils  invraisemblables,  qui 
chatouillent  les  joues  roses...  [Haut)  Vous  devez  avoir  beaucoup 
d'amies,  mademoiselle?... 

—  Très  peu,  monsieur...  Je  ne  me  lie  pas  facilement...  J'ai 
une  cousine  que  je  vois  souvent. 

—  Vous  avez  aussi  des  cousins,  probablement  ? 

—  J'en  ai,  mais  je  les  vois  rarement...  Ils  .sont  très  occupés... 
Par  exemple,  j'ai  des  petits  neveux  que  je  vois  tous  les  jours... 
J'adore  les  enfants  !... 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle. 

—  N'est-ce  pas  ?. . .  C'est  si  gentil,  si  gracieux,  si  intéressant  ! . . . 
Je  ne  connais  rien  de  plus  attrayant...  Mon  plus  grand  plaisir 
est  de  m'occuper  des  enfants  de  ma  sœur... 

—  Madame  votre  sœur  a  plusieurs  enfants  ?... 

—  Elle  en  a  six  !  des  bébés  admirables  !...   Parfois,   elle   nous 
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les  laisse  quelques  jours,  quand  elle  va  avec  son  mari  chez  les 
princes... 

—  Monsieur  votre  oncle  va  souvent  aussi  près  des  princes,  je 
crois  ? 

—  Oh  I  oui,  très  souvent... 

—  Il  est  toujours  beau  de  se  dévouer  î...  \"oulez-vous  que  nous 
valsions,  mademoiselle  ? 

—  Oui,  monsieur.  {Ils  se  lancent  dans  le  tourbillon.) 
Jacques,  ému,  serrant  sa  danseuse  un  peu  plus  qu'il  n'est  de  bon 

ton  de  le  faire.  —  Quelle  candeur  !...  et  quelle  fermeté  !...  La 
passion  des  enfants  !...  Une  sœur  qui  en  a  six...  énormes  !...  Pas 
de  parents,  pas  d'amies  et  pas  de  cousins  1...  Décidément,  grand'- 
mère  avait  raison,  c'est  une  perle  ! 


II 

Une  heure  plus  tard. 

Jacques,  adossé  à  une  porte,  couvant  des  yeux   M"''  Blandine 
de  Nanterre,  qui  valse  avec  son  cousin,  Pierre  de  Sangène. 

—  C'est  bizarre...  Il  me  semble  qu'elle  est  tout  autre  qu'avec 
moi...  Elle  paraît  bien  plus  gaie...  Je  viens  de  demander  qui  est 
ce  monsieur  ;  M""^  d'Egyde  m'a  répondu  que  c'était  son  cou- 
sin... Son  cousin  ?...  Pourquoi  m'a-t-elle  dit  que  tous  ses  cousins 
étaient  occupés  ?...  Ah  !  après  ça,  il  est  vrai  qu'à  cette  heure-ci... 
(Il  tire  sa  montre)  Trois  heures...  Je  devrais  être  parti  !..,  Ah  ! 
ils  s'arrêtent  contre  la  serre...  Si  j'écoutais  un  peu  leur  conver- 
sation ?  Ce  n'est  peut-être  pas  très  délicat,  mais,  ma  foi...  ça 
m'est  bien  permis  !...  {Il  se  glisse  derrière  eux  et  se  cache  dans  le 
feuillage.) 

Pierre  DE  Saxgêxe,  à  Blandine  de  Xanterre.  —  Sais-tu  que  tu 
es  superbe,  ce  soir  ? 

—  Parbleu  1  oui,  je  le  sais  !  On  me  l'a  assez  dit  !... 

—  C'est  drôle  !...  Il  me  semble  que  ta  iihysionomie  n'est  pas 
la  même  aujourd'hui...  On  dirait  que  tu  as  quelque  chose  qui  te 
change...  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Tu  ne  vois  pas  ?  {Riant)  Ce  sont  mes  bandeaux  plats... 

—  Tiens...  oui  !...  Pourquoi  diable  es-tu  coiffée  comme  ça  I... 

—  Est-ce  que  ça  ne  me  va  pas  ?.., 

—  Tout  te  va...  mais  je  t'aime  mieux  cunnne  à  l'oi^dinaire,  en 
chien  fou... 
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—  Moi  aussi,  mais  c'est  à  cause  du  duc  !...  Il  paraît  qu'il  aime 
les  bandeaux  à  la  vierge,  le  duc  ! 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  sérieux,  cette  plaisanterie-là  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ! 

—  Oui  est-ce  qui  vous  a  fourré  cette  idée  saugrenue  en  tète  ?... 

—  Le  Père  de  Montjabot  est  venu  raconter  à  ma  tante  que  la 
viedle  duchesse  voulait  absolument  marier  son  petit-fils  à  une 
belle  fille,  bien  portante,  qui  pût  avoir  de  beaux  enfants...  Il  avait 
pensé  à  moi  tout  de  suite... 

—  Voyez-vous,  ces  jésuites  !... 

—  Et,  malgré  la  condition  des  enfants,  qui  d'ailleurs  n'engage 
à  rien,  j'ai  trouvé  que  c'était  fort  bien...  Il  n'est  pas  laid,  il  est 
très  riche... 

—  Oh  !  pas  tant  qu'on  le  croit  !... 

—  Je  sais  bien  qu'il  a  ratiboisé  par  mal  d'argent  aux  courses 
et...  ailleurs...  Mais  la  vieille  casque  dur  pour  le  marier.  Le  père 
de  Montjabot  croit  qu'elle  donne  cent  mille  francs  de  rente,  ce 
qui,  joint  aux  quatre-vingt  mille  qui  restent  et  au  titre  de  duc, 
représente  un  parti  sortable  pour  moi... 

—  Fichtre  1  Je  crois  bien.  Tu  as  quarante  mille  francs  de  dot  1 
C'est  chic  à  la  grand'mère  de  donner  ça  !...  C'est  une  bonne 
crand'mère  !... 

—  Dame  !  elle  aime  mieux  s'exécuter  de  bonne  grâce  que  de 
voir  son  descendant  souhaiter  .sa  mort  !...  Dis  donc,  ne  sois  pas 
en  retard  demain  pour  aller  aux  Poteaux...  et  amène  ton  ami 
Paul...  il  est  drôle...  Je  le  gobe  tout  à  fait,  moi...  Tu  i)eux  lui 
dire  ça  de  ma])art... 

—  Pas  la  peine,  va  1   II  s'en  est  bien  aperçu. 

—  Ah  !  et  quel  effet  ça  lui  fait-il  ? 

—  Pas  désagréable...  sois-en  sûre.  Dis  donc  ?  est-ce  qu'il  est 
amusant,  le  duc  ? 

—  Oh  non  !...  Il  m'a  questionnée  adroitement  sur  mes  goûts, 
mes  habitudes...  Je  la  lui  ai  faite  à  la  jeune  (ille  bien  élevée,  qui 
ne  patine  pas,  ne  nage  pas...  ne  flirte  pas... 

—  Toi  qui  nages  comme  un  requin  ! 

—  Qui  ne  monte  pas  à  cheval,  excepté  à  la  campagne... 

—  Et  si  nous  tombons  dessus  un  de  ces  matins  ? 

—  Pas  de  danger  !...  Il  ne  monte  jamais  à  Paris...  Il  m'écou- 
tait  d'un  air  enchanté...  Mais,  où  il  s'est  dilaté,  c'est  (piand  j(^  lui 
ai  dit  que  j'adorais  les  enfants. 
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—  Tu  lui  as  dit  ça,  toi  qui  les  as  en  horreur  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Si  je  deviens  la  femme  de  ce  mon- 
sieur embêtant,  ce  que  je  désire  vivement,  du  reste,  tu  viendras 
me  voir  souvent,  hein  ?  J'aurai  besoin  de  distractions... 

—  Pourquoi  désires-tu  l'épouser,  si  tu  as  ces  idées-là  ? 

—  Parce  que  c'est  trop  beau  pour  le  rater...  Duchesse  deX...  ! 
Mon  oncle  dit  qu'il  avait  un  ancêtre  à  Roncevaux...  c'est  très 
chic  d'avoir  eu  un  ancêtre  à  Roncevaux,  c'a  vous  a  un  galbe  !... 
Tu  ne  trouves  pas...  dis? 

—  Si...,  pour  ceux  qui  savent  ce  que  c'est...  mais  enfin,  ça  ne 
me  déciderait  pas. 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  mon  oncle  et  ma  tante  sont  pressés  de  se 
débarrasser  de  moi...  Je  gène  ma  tante,  moi  1...  parce  que,  quand 
nous  avons  passé  deux  heures  chez  les  jésuites,  je  suis  prise  de 
bâillements...  Ça  l'empêche  d'y  rester  toute  la  journée...  Quant 
à  mon  oncle,  il  est  gêné  aussi,  depuis  le  jour  où  j'ai  découvert  que 
ses  voyages  chez  les  princes  se  passent  rue  Léonie... 

—  Ah  bah!... 

—  Parfaitement;  et  leurs  Altesses,  c'est  une  petite  boulotte, 
d'un  cocasse  !...  {Elle  rit:)  Je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  mais  il  sait 
que  je  l'ai  vu  sortir  de  la  maison,  et  maintenant,  il  n'ose  plus  me 
faire  faire  sa  malle,  ni  choisir  ses  plus  beaux  effets  devant  moi, 
ni  nous  raconter  à  table  les  paroles  que  les  princes  daignent  lui 
adresser.  Enfin,  c'est  à  tel  point,  que  ma  tante  craint  que  les 
princes  ne  soient  en  froid  avec  mon  oncle  . . . 

—  Ah  !  l'oncle  fait  de  ces  farces-là  î... 

—  Oui,  et  les  princes  sont  un  excellent  prétexte  à  choisir.  Il 
n'écrit  pas,  à  cause  de  la  police  ;  nous  n'écrivons  pas,  toujours  à 
cause  de  la  police  !  Veux-tu  que  nous  repartions  ?...  Tu  sais,  je 
te  permets,  quand  on  nous  poussera,  de  m'embrasser  derrière 
l'oreille...  à  la  petite  place...  Mais  fais  ça  adroitement,  au  moins... 
Que  ça  n'ait  pas  l'air  1 . . . 

Us  s'éloignent  en  valsant,  et  Jacques  sort  de  sa  cachette.  Ses 
idées  sur  M"^  de  Nanterre  sont  consid(''ral)lcment  modifiées. 
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(I) 


Nous  arrivons  à  Ogden  à  la  nuit  close  et  nous  descendons,  le 
chapelain,  le  mormon  et  moi,  dans  une  complète  obscurité,  sur  le 
trottoir  en  bois  de  la  gare  :  «  Je  pense  qu'on  sera  venu  à  ma  ren- 
contre, »  nous  dit  notre  ami.  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots, 
qu'il  tombe  dans  les  bras  de  quatre  grands  jeunes  gens  qui  l'en- 
tourent et  lui  serrent  les  mains  avec  force  exclamations  de  joie. 
Un  peu  en  arrière  se  tient  un  vieillard  auquel  le  jeune  mormon 
va  serrer  la  main  à  son  tour  avec  une  certaine  déférence.  Nous 
supposons,  le  chapelain  et  moi,  que  c'est  son  père,  et  nous  nous 
tenons  à  l'écart.  Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  revient  vers 
nous  :  «  Mon  père  n'est  pas  ici,  nous  dit-il;  la  veille  du  jour  où  est 
arrivée  la  dépêche  annonçant  mon  retour,  il  est  parti  pour  amener 
ses  deux  femmes  à  mon  frère,  qui  est  missionnaire  dans  l'Etat 
d'Arizona.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  ne  veniez 
pas  chez  nous.  Ma  mère  sera  ^très  heureuse  de  vous  recevoir,  et 
mon  oncle,  que  voilà,  viendra  passer  la  soirée  avec  nous.  »  Nous 
nous  consultons  un  moment.  En  effet,  le  cas  devient  embarras- 
sant. Admettant  que  la  mère  de  notre  ami  nous  fasse,  sur  sa  re- 
commandation, bonne  figure,  quel  accueil  recevrons-nous  des 
quatre  autres  femmes  du  maître  de  la  maison  absent?  Cependant, 
embarqués  dans  l'aventure,  nous  voulons  aller  jusqu'au  bout,  et 
nous  lui  déclarons  que  nous  sommes  prêts  à  le  suivre. 

Nous  montons  alors  avec  lui  dans  un  petit  bojy^y  conduit  par  un 
de  ses  frères  et  traîné  par  deux  bons  chevaux  qui  nous  font  tra- 

(I)  Extrait  de  :  A  travers  les  Elati-L'nis.  —  Cahiiann   Lévy,  édilcur. 


AU  PAYS  DEri  MORMONS  179 

Aerser  rapidement  la  petite  ville  d'Ogden.  Par  moments,  une  vive 
clarté  se  projette  sur  la  route  obscure.  Ce  sont  des  magasins 
éclairés  par  la  lumière  électrique.  Nous  sortons  de  la  ville,  et  notre 
voiture  finit  par  s'arrêter  à  la  porte  d'un  petit  jardin  jDrécédant 
une  maison  de  modeste  apparence.  Notre  ami  saute  à  terre  et 
traverse  rapidement  le  jardin.  Nous  le  suivons.  Il  ouvre  la  porte 
et  s'élance  dans  la  pièce  d'entrée  ens'écriant  :  There  I  ami  Aus- 
.  sitôt  une  femme  d'un  certain  âge  se  lève  précipitamment  :  3/i/ 
hoy  !  s'écrie-t-elle;  et,  se  jetant  à  son  cou,  elle  le  tient  longtemps 
embrassé.  Cependant,  quatre  ou  cinq  jeunes  filles  de  tout  âge  pous- 
sent des  cris  de  joie  et  sautent  en  battant  des  mains  autour  d'eux. 
Le  jeune  homme  embrasse  chacune  d'elles  à  son  tour,  joendant 
que  sa  mère  s'essuie  les  yeux,  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois.  Je 
me  sens  ému  par  cette  scène  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas, 
et,  par  une  conséquence  naturelle,  un  i^eu  embarrassé  de  mon 
personnage.  J'avais  oublié  que,  si  le  père  de  notre  ami 
avait  trente-cinq  enfants,  sa  mère  n'en  avait  que  sept,  et 
j'avais  eu  bien  tort  de  supposer,  en  me  faisant  ainsi  de  fête,  que 
les  liens  de  famille  étaient  moins  forts  chez  les  mormons  que  chez 
les  chrétiens.  Cependant  nous  ne  sommes  pas  oubliés;  après  quel- 
ques mots  d'explication  de  ses  fils,  la  mère  vient  à  nous  fort 
simplement  et,  nous  souhaitant  la  bienvenue,  nous  invite  à  nous 
asseoir.  Nous  prenons  place,  et,  pendant  que  le  chapelain  (der- 
rière lequel  je  ne  suis  pas  fâché  de  m'effacer  un  peu)  soutient  la 
conversation,  je  regarde  autour  de  moi. 

La  pièce  où  nous  sommes,  éclairée  par  une  grosse  lampe  à  pé- 
trole et  chauffée  par  un  poêle,  est  assez  petite,  trèsi^ropre  et  gar- 
nie d'un  mobilier  très  simple.  Contre  la  muraille  un  canapé  en 
velours  rouge;  autour  d'une  grande  table  ronde  quelques  chaises 
en  paille;  dans  un  coin  un  harmonium.  Sur  les  murailles,  je  lis 
quelques  inscriptions  pieuses  :  God  bless  ouv  home!  —  Pray  wit- 
hout  ceasiiKj.  Sur  la  table,  je  reconnais  la  grosse  Bible,  reliée  en 
noir,  qui  est  le  livre  de  famille  dotant  de  maisons  protestantes. 
A  l'aspect  de  tout  ce  qui  nous  environne,  je  pourrais   croire  que 

_nous  sommes  tombés  dans  un  de  ces  intérieurs  puritains  de  la 
Nouvelle- Angleterre,  si  Ijien  décrits  par  madame  Beecher-Stovve 
dans  la  Fiancée  du  ministre.  Mais  je  trouve  la  pièce  bien  petite 
pour  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  du  chef  de   famille,  et 

■  je  me  demande  quelle  est  l'organisation  de  leur  vie  domestique. 
Poussé  sans  doute  par  la  même  curiosité,  le  chapelain  adresse  à 
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notre  ami  qucl(|ues questions  discrètes,  auxquelles  celui-ci  répond 
sans  le  moindre  embarras  : 

«  Toutes  les  femmes  de  mon  père,  nous  dit-il,  ne  demeurent  pas 
dans  la  même  maison.  Chacune  d'elles  en  a  une  dont  elle  est 
chargée.  Vous  êtes  ici  cliez  ma  propre  mère.  Deux  de  mes  demi- 
mère  {half-mothers)  demeurent  de  l'autre  côté  du  chemin.  La  qua- 
trième a  une  maison  à  Ogden  et  la  cinquième  demeure  dans  un 
autre  village,  à  deux  ou  trois  milles.  Quant  à  tous  ces  garçons  et 
à  toutes  ces  filles  que  vous  voyez  ici  (la  chambre  s'était  en  effet 
remplie  peu  à  peu),  ce  sont  mes  frères  ou  mes  demi-frères,  mes 
sœurs  ou  mes  demi-sœurs.  Mais  je  les  aime  tous  également.  »  Et 
il  les  embrassa  tous  eu  effet  dans  un  regard  affectueux  auquel 
chacun  et  chacune  répondit  par  un  sourire  d'assentiment . 

Satisfait  de  cette  explication,  je  me  pris  à  regarder  les  physio- 
nomies qui  m'environnaient.  Les   garçons   étaient  des  gaillards 
délurés,  à  l'air  intelligent  et  résolu.  La  mère  avait  une  physiono- 
mie distinguée,  douce,  expi-essive,  mais  l'air  un  peu  triste  et  ha- 
rassé. Elle  était,  nous  dit-elle,  Norvégienne  de  naissance.  Je  me 
demandais   intérieurement   par  quels  chemins   mystérieux,    par 
quelles  aventures  de  cœur  et  d'imagination,  cette  femme  avait  pu 
passer  pour  venir,  des  rivages  de  la  mer  du  Nord,  jusqu'au    ver 
sant   des  montagnes  Rocheuses,  être   la  cinquième  femme  d'un 
mormon,  et  quels  regrets  de  la  terre  natale,  des  fiords  et  des  sa- 
pins de  la  Norvège  se  cachaient  derrière  cette  physionomie  pla- 
cide et  résignée.  Parmi  les  sœurs  du  jeune   mormon  se  trouvait 
une  petite  fille  d'environ  dix  ans.  Je  la  pris  sur  mes  genoux  (j'ai 
un  faible  pour  les  petites  fillesi  et  je  lui  demandai   comment  elle 
employait  son  temps.  Elle  me  répondit  qu'elle   allait  à  l'école  et 
que,  dans  les  intervalles,  elle  apprenait  sous  la  direction  d'une  de 
ses  sœui'S,  la  couture  et  un  peu  de  musique.  Tout  en  écoutant  son 
e:entil  babil,  je  ne  pouvais  penser  sans  tristesse  à  la  destinée  qui 
l'attendait  prol^ablement,  à  cette  existence  de  harem  sous  les  as- 
pects de  laquelle  il  m'était  encore  impossible  de  ne  pas  considérer 
la  vie  des  mormonnes.  Et, cependant,  j'étais  bien  obligé  de  conve- 
nir à  part  moi  qu'il  était  impossible  aussi  d'imaginer  un  intérieur 
plus  décent,  plus  respectable,  plus  uni  au  moins  d'apparence  que 
celui  où  je  me  trouvais.  La  conversation  languissait  cependant  : 
«  Faites-nous  donc  un  peu  de  musique,  Suzie,  »  dit   notre  ami  à 
l'une  de  ses  so?urs.  Sans  se  faire  prier,  la  jeune  fille   se   dirigea 
vers  l'harmonium.  Je  pi'ètai  l'oreille  avec  attention,  m'attendant 
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à  entendre  quelque  mélopée  extraordinaire.  Mais  elle  nuus  joua 
tout  sinq^lement  la  valse  de  la  Tmviata.  Cette  pauvre  Dame  aux 
camélias.'  je  savais  bien  que,  sous  un  nom  du  sous  un  autre,  elle 
était  en  train  de  faire  le  tour  du  monde;  mais  je  ne  m'attendais  \)a.s 
à  la  rencontrer  aussi  loin. 

Nous  passons  dans  la  salle  à  manger.  J'allais  m'asseoir  sans 
façon,  quand  je  vois  que  tout  le  monde  est  encore  debout.  «  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté  de  dire  les  grâces?  »  dit  le  jeune  mormon 
en  s'adressant  au  chapelain.  Celui-ci,  sans  témoigner  aucune  sur- 
prise, récita  à  haute  voix,  tout  le  monde  l'écoutant  dévotement, 
cette  courte  et  belle  prière  commune  aux  protestants  et  aux  catho- 
liques, dont  on  fait  précéder  les  repas  dans  les  intérieurs  pieux 
des  deux  communions.  Puis  nous  nous  mettons  à  table,  la  mère 
et  une  des  sœurs,  la  cuisinière  probablement,  servant  et  s'asseyant 
tour  à  tour,  comme  dans  l'intérieur  de  nos  riches  fermiers  ;  le  re- 
pas fini,  nous  repassons  dans  la  première  pièce.  A  ce  moment, 
entre  l'oncle  de  notre  ami,  celui  que  nous  avions  rencontré  à  la 
gare.  «  Je  vais  vous  laisser  avec  mon  oncle,  nous  dit-il  alors  ;  si 
vous  avez  quelques  questions  à  poser  sur  notre  foi  et  sur  nos 
mœurs,  il  sera  mieux  que  moi  en  état  de  vous  répondre.  Pour 
moi,  je  vais,  si  vous  le  permettez,  passer  dans  la  chambre  à  côté 
pour  causer  avec  ma  mère  et  mes  sœurs,  car  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire.  »  Ainsi  fut  fait,  et  nous  demeurâmes,  le  cha- 
pelain ec  moi,  en  tète-à-tête  avec  le  vieillard. 

Notre  nouvel  interlocuteur  était  un  homme  d'assez  grand  âge, 
mais  droit,  sec,  vert,  aux  traits  plutôt  ascétiques.  Il  était  entré 
dans  la  chambre  un  grand  bâton  et  une  lanterne  à  la  main,  la 
tête  couverte  d'un  chapeau  de  feutre  noir  à  larges  bords  et  enve- 
loppé jusqu'aux  pieds  dans  un  épais  manteau  de  drap  retenu  à 
son  cou  par  une  chaînette  en  cuivre.  Ainsi,  mon  imagination  se 
serait  assez  volontiers  représenté  le  vieux  Silas  Deans  de  la  Pri- 
son d'Edimbourg,  le  père  de  Jeanie  et  de  la  malheureuse  Effie. 
Nous  étions  un  peu  embarrassés,  car,  même  lorsqu'on  y  est  in- 
vité, il  est  toujours  délicat  d'interroger  un  homme  sur  sa  foi  et 
surtout  sur  ses  mœurs.  Notre  chapelain,  auquel  je  laissais  natu- 
rellement le  dé  de  la  conversation,  finit  cependant  par  lui  deman 
der:  «Y  a-t-il  longtemps  que  vous  demeurez  dans  le  pays?  «Cette 
question  banale  suflit  pour  rompre  la  glace. 

«  Oh!  oui,  répondit  le  vieillard;  je  suis  un  des  rares  survivants 
de  ceux  qui  sont  arrivés  ici   avec  Brighain   Young.  \"ous  savez 
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qu'après  l'indigne  massacre  du  chef  de  notre  religion,  Joseph 
vSmith,  dans  la  prison  deCarthage,  Brigham  Young  rassembla  tous 
ses  disciples,  pour  lesquels  il  n'y  avait  plus  de  sécurité  dansl'État 
d'Illinoisoù  ce  crime  affreux  s'était  passé,  et  qu'il  entreprit,  con- 
formément aux  ordres  qu'il  avait  reçus  de  Dieu  en  songe,  de  les 
conduire  à  travers  le  désert  vers  une  nouvelle  terre  promise.  Ah! 
le  chemin  fut  rude.  Il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer  alors;  il  n'y 
avait  même  pas  de  route  tracée  dans  les  prairies,  et,  à  l'exception 
peut-être  de  quelques  chercheurs  d'aventures,  personne  n'avait 
traversé  la  chaîne  des  montagnes  Rocheuses.  Hommes,  femmes, 
enfants,  nous  voyagions  tous  à  pied  ou  dans  des  chariots,  et  nous 
étions  obligés  à  la  fois  de  trouver  à  nous  nourrir  et  de  veiller  à 
nous  défendre  contre  les  animaux  sauvages  et  contre  les  Indiens. 
Les  Indiens  étaient  ceux  que  nous  redoutions  le  moins.  Nous 
allions  à  eux.  «  Nous  sommes,  leur  disions-nous,  des  victimes 
«  comme  vous,  des  proscrits  comme  vous.  Laissez-nous  passer  ». 
Et  ils  ne  nous  faisaient  point  de  mal.  Mais  ce  n'en  fut  pas  moins 
un  dur  exode,  et  la  seule  chose  qui  soutenait  nos  courages,  c'était 
la  pensée  que  nous  ressemblions  aux  Israélites  dans  le  désert  et 
la  confiance  que,  connue  eux,  Dieu  ne  nous  abandonnerait  pas. 

ft  Brigham  Young  ne  nous  disait  pas  où  il  nous  conduisait. 
Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même.  II  se  bornait  à  nous  dire 
que  Dieu,  dans  une  vision,  lui  avait  fait  voir  l'endroit  où  nous 
devions  nous  arrêter.  Enfin,  lorsqu'à  trois  ou  quatre  journées  de 
marche  des  montagnes  Rocheuses,  nous  sommes  arrivés  sur  les 
boi^ds  du  lac  Salé,  que  vous  verrez  demain  et  qui  ne  portait  alors 
aucun  nom,  Brigham  Young  s'écria  :  «  C'est  ici  le  lieu  que  Dieu  m'a 
«fait  \oir  en  songe,  où  nous  allons  construire  une  nouvelle  Sion.  » 
Et  c'est  en  effet  sur  l'emplacement  de  notre  dernier  campement 
que  nous  avons  construit  la  ville  que  vous  appelez  Salt-Lake- 
City,  mais  que  nous,  nous  nommons  Sion.  Nous  n'étions  pas  ce- 
pendant au  bout  de  nos  peines,  car  il  fallait  vivre  et  la  contrée 
était  absolument  inculte.  Nous  nous  sommes  adonnés  aussitôt  à 
l'agriculture,  et  nous  sommes  toujours  restés  depuis  un  peuple 
agricole.  Mais  il  s'est  écoulé  bien  du  temps  avant  que  les  produits 
de  nos  travaux  fussent  suffisants  pour  satisfaire  à  nos  besoins. 
Bien  souvent,  je  me  rappelle  m'ètrc  promené  mourant  presque  de 
faim  dans  le  petit  jardin  que  je  cultivais,  et  avoir  regardé  avec  an- 
goisse si  les  légumes  que  j'avais  plantés  poussaient  assez  rapide- 
ment pour  subvenir  à  mes  repas  des  jours  suivants.  Mais,  grâce 
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au  Tout-Puissniit,  ces  épreuves  ont  pris  fin.  Sa  bénédiction  s'est 
étendue  sur  moi  comme  sur  les  autres  enfants  de  son  peuple,  et 
je  suis  aujourd'hui,  sinon  riche,  du  moins  dans  l'aisance,  comme 
le  sont  devenus,  au  reste,  tous  ceux  que  vous  appelez  les  mor- 
mons, grâce  à  leur  foi,  à  leur  persévérance  dans  le  ti'avail  et  à  la 
pureté  de  leurs  mœurs.  » 

Tout  ce  long  récit   avait   été  débité  avec  une  gravité    et  une 
émotion  concentrée  qui  produisirent  sur  moi  une  certaine  impres- 
•  sion.  Je  ne  sais  s'il  en  fut  de  même  du  chapelain;  mais,  en  tout 
cas,  ce  fut  avec  beaucoup  de  sérieux  qu'il  lui  demanda  :  «  Ainsi, 
vous  croyez  que  votre  peuple  est  l'objet  d'une  protection  particu- 
lière de  Dieu,  comme  Tétait  autrefois  le  peuple  d'Israël,,  et  que 
c'est  sa  main  qui  vous  a  conduits  ici?  —  C'est  notre  conviction, 
reprit  notre  interlocuteur  ;  nous  sommes  un  peuple  biblique  (a 
Bible  people);  aussi,  tandis  que  vous  nous  appelez  mormons,  sans 
doute  à  cause  du  livre  de  Mormon,  qui  est  en  effet  un  de  nos  ou- 
vrages sacrés,  le  nom  que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  est 
celui   d'Église   de    Jésus-Christ   des   saints    des    derniers  jours 
(church  of  Jésus  Christ  of  later  days  saints),  en  souvenir  de  l'Eglise 
des  saints  des  premiers  jours,  auxquels  nous  nous  efforçons  de 
ressembler,   et  nous  appelons  comme  eux   gentils  tous  ceux  qui 
n'appartiennent  pas  à  notre  foi.    Nous  avons  conservé,  en  effet, 
autant  que  possible  l'organisation  de  la   primitive  Eglise,   dont 
nons  nous  croyons  plus  près  qu'aucune  communion  chrétienne,  et 
nous  avons  la  ferme  croyance  que  nous  sommes  appelés  par  Dieu 
à  prêcher  et  à  répandre  par  tout  l'univers  la  révélation  de  Joseph 
Smith,  qui  n'est  que  le  complément  de  la  révélation  chrétienne.  » 
A  ces  mots,  notre  figure,  au  chapelain  et  à  moi,  exprima  pro- 
bablement une  certaine  surprise,  car  il  reprit  avec  vivacité  :  «  Je 
vous  étonne,  n'est-ce  pas?  Voilà  bien  comment  vous  êtes,  vous 
autres  gentils.  Vous  nous  jugez  sans  nous  connaître  et  vous  nous 
calomniez.  Vous  ne  savez  qu'une  chose  des  mormons,  c'est  qu'ils 
pratiquent  la  polygamie,  et  vous  en  concluez   que  nous  sommes 
un  peuple  débauché,  païen,  adorant  peut-être  des  idoles,  ^'ousne 
savez  pas  que  nous  croyons  tout  ce  que  vous  croyez,  et  qu'il  n'y 
a  pas  un    article    de  foi  de    la  religion     chrétienne  qui  ne    soit 
adopté  par  nous.  Seulement,  nous  croyons  autre  chose  encore,  et 
nous  avons  complété  la  révélation  chrétienne  par  la  révélation  de 
Joseph  Smith,  que  nous  considérons  comme  le  plus  grand    ]>ien- 
faiteur  do  rhumanité  après  le  Christ. 
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—  Ainsi,  vous  croyez  tout  ce  que,  nous  autres  chrétiens,  nous 
croyons?  dit  le  chapelain  non  moins  étonné  que  moi. 

—  Parfaitement. 

—  ^"oulez-vous  me  permettre  de  m'en  assurer  mieux  encore? 
Je  vais  réciter  le  symbole  des  apôtres,  et  vous  aurez  la  bonté  de 
m'interrompre  s'il  y  a  quelque  article  que  vous  n'acceptez  point.» 

Ainsi  fut  fait,  et  le  chapelain  récita  lentement,  d'une  voix  grave, 
le  symbole  des  apôtres,  le  mormon  faisant  de  la  tète  un  siune 
d'assentiment  à  chaque  article.  Quand  le  cha})elain  eut  Uni  : 
«  Il  y  a  un  article,  dit  le  mormon,  (|ue  nous  acceptons,  mais  que 
nous  n'interprétons  pas  tout  à  fait  comme  vous  :  c'est  celui  de  la 
descente  aux  enfers.  Nous  croyons  que,  pendant  ce  temps,  le 
Christ  est  venu  en  Amérique  apporter  la  bonne  nouvelle  à  ceux 
des  enfants  d'Israël  qui  étaient  venus  à  travers  les  mers  peupler 
ce  continent.  C'est  l'histoire  de  ces  peuplades  dispersées  du  peu- 
ple de  Dieu  cpù  est  racontée  dans  le  livre  de  Mormon,  dont  l'exis- 
tence et  la  découverte  furent  une  des  premières  révélations  de 
Dieu  à  Joseph  Smith.  Nous  mettons  ce  livre  au  même  rang  que 
la  Bible  et  les  Evangiles,  que  nous  acceptons  dans  leur  entier. 
Nous  avons  les  mêmes  sacrements  que  vous,  le  baptême  et  la 
communion,  dont  nous  faisons  un  usage  très  fréquent.  Seulement 
nous  avons  conservé  le  Ijaptême  par  immersion,  tel  qu'il  était  pra- 
tiqué dans  la  primitive  Eglise,  et  nous  croyons  que  c'est  une  im- 
piété d'en  avoir  changé  la  forme. 

--  Mais  alors,  dit  le  chai)elai!i,  prenant  son  courage,  si  vous 
acceptez  les  dogmes  du  christianisme,  vous  devez  aussi  accepter 
sa  morale.  Comment  pratiquez- vous  donc  la  polygamie? 

—  Je  vous  attendais  là,  reprit  le  vieux  mormon  avec  feu.  La 
polygamie,  c'est  toujours  ce  qui  préoccupe  les  gentils  quand  ils 
parlent  de  nous.  Ils  croient  que  c'est  la  pierre  angulaire  denotrefoi, 
et  ils  ne  savent  pas  que  ce  n'est  qu'un  accessoire  dans  nos  croyances. 
Mais  je  vous  répondrai  sur  ce  point.  La  polygamie  est,  vous  n'en 
disconviendrez  point,  formellement  autorisée  par  la  Bible,  et  nous 
ne  voyons  nulle  part  dans  l'Evangile  qu'elle  soit  formellement 
défendue.  En  ayant  chacun  })lusieurs  femmes,  nous  croyons 
d'abord  mettre  en  pratique  le  précepte  que  Dieu  a  donné  aux 
hommes  au  commencement  du  monde  :  (f  Croissez  et  multipliez- 
vous.  »  La  polygamie  favorise  le  rapide  développement  de  l'es- 
pèce. Comme  il  y  a  toujours  un  certain  nombre  d'hommes  ({ui  ne 
peuvent  pas  ou  ne  veulent  jjasse  marier,  on  voit  chez  les  gentils 
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un  grand  nombre  de  vieilles  filles  qui  consument  inutilement  leur 
vie  dans  la  stérilité  et  dans  l'aiorreur.  Rien  de  semblable  chez 
nous.  Toutes  les  filles  trouvent  un  mari.  Ensuite,  nous  croyons 
que  la  polygamie  favorise  la  pureté  des  mœurs.  Oh!  je  sais  bien 
ce  que  vous  dites  à  ce  sujet.  Vous  croyez  que  nous  sommes  des 
hommes  semblables  aux  pachas  d'Orient,  adonnés  à  la  volupté  et 
à  la  luxure;  que  nous  vivons  dans  une  sorte  de  harem  peuplé,  non 
d'épouses  légitimes,  mais  d'esclaves  favorites  et  choisies  au  gré 
de  nos  caprices,  et  que,  dans  nos  rapports  avec  elles,  nous  ne 
cherchons  que  la  satisfaction  de  nos  fantaisies  et  de  nos  passions. 
C'est  une  erreur  profonde.  Le  lien  conjugal  n'est  pas  moins  en 
honneur  chez  nous  que  chez  vous.  Chacune  de  nos  épouses  a, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  sa  maison  et  son  foyer;  chacune  a 
droit  aux  mêmes  égards,  à  la  même  tendresse,  et  un  mormon  ne 
pourrait  pas  commettre  im  plus  grand  péché  que  de  favoriser 
l'une  aux  dépens  des  autres.  Si  même  cette  faveur  se  traduisait 
ouvertement,  s'il  vivait  toujours  avec  l'une  et  négligeait  les  au- 
tres, l'autorité  civile,  qui  se  confond  chez  nous  avec  l'autorité  re- 
ligieuse, ne  tarderait  pas  à  intervenir,  et  il  serait  l'objet  d'une  ré- 
primande publique.  Il  doit,  au  contraire,  demeurersuccessivement 
avec  chacune  d'elles  un  temps  à  peu  près  égal  et,  autant  que  pos- 
sible, aller  voir  chaque  jour  celles  avec  lesquelles  il  ne  demeure 
pas  pour  le  moment.  Ainsi  fais-je  avec  mes  deux  femmes;  ainsi 
fait  mon  frère  avec  les  siennes.  Chacune  d'elles  est  aussi  respec- 
tée, aussi  chérie  par  nous  que  pourrait  l'être  une  épouse  unique, 
et  parce  que  nous  avons  le  cœur  assez  large  pour  partager  ainsi 
notre  amour  entre  plusieurs,  nous  ne  nous  croyons  pas  inférieurs 
à  ceux  qui  prétendent  n'aimer  qu'une  seule  femme  (1).  » 

Je  crus  remarquer  que  les  yeux  de  notre  interlocuteur  com- 
mençaient à  briller  d'un  éclat  qui  ne  sentait  pas  seulement  l'ar- 
deur religieuse,  et  je  me  demandais  si  l'oreille  du  satyre  ne 
perçait  pas  sous  le  masque  du  fanatique.  Le  chapelain  était 
évidemment  résolu  à  n'engager  aucune  controverse.  Aussi  se 
borna-t-il  à  demander  : 


(1)  A  en  croire  un  livre  publié  il  y  a  trois  ans  par  une  mormonne  revenue 
de  son  erreur,  sous  ce  titre  :  Women's  llfe  In  Vtah,  la  condition  des  fem- 
mes ne  serait  pas  aussi  douce,  et  elles  auraient,  au  contraire,  bcaucouji  à 
souffrir  de  l'indifférence  et  des  infidélités  de  leurs  maris.  Je  ne  prétends 
rien  affirmer  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Jo  me  borne  àrapjiorter  cesdeux 
témoi.unarres  écralement  intéressés. 
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—  «  Est-ce  qu'il  n'arrive  pas  qu'il  s'élève  entre  vos  femmes  des 
querelles,  suscitées  par  la  jalousie,  qui  troublent  la  paix  de  vos 
intérieurs? 

—  Sans  doute,  reprit  le  mormon,  cela  peut  arriver  quelquefois. 
Suzie  peut  se  plaindre  qu'on  témoigne  trop  de  tendresse  à  Bessie, 
ou  Bessie  qu'on  témoigne  trop  de  tendresse  à  Suzie  ;  mais  ce  sont 
de  ces  légers  nuages  qu'un  bon  mari  sait  bien  vite  dissiper.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  aussi  des  querelles  dans  vos  intérieurs  mono- 
games? Tenez,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  franche- 
ment? (Et  ici  le  vieillard  s'anima  et  commença  à  s'exprimer  avec 
une  certaine  éloquence.)  Vous  autres  peuples  qui  pratiquez  la 
monogamie,  vous  prétendez  à  des  vertus  que  vous  êtes  inca- 
pables de  pratiquer.  Vous  n'avez  et  vous  n'aimez,  dites-vous, 
qu'une  seule  femme.  C'est  à  merveille.  Mais  combien  y  a-t-il 
parmi  vous  de  maris  qui  prennent  des  maîtresses,  et  combien  y 
a-t-il  de  femmes  qui  prennent  des  amants?  Chez  nous,  l'adultère 
est  inconnu,  et,  si  une  femme  commettait  un  adultère,  je  ne  sais 
si  nous  ne  la  lapiderions  pas  selon  l'ancienne  loi,  tant  le  crime 
serait  grand  à  nos  yeux.  Demain,  en  vous  promenant  dans  les 
rues  de  Salt-Lake  Citj-,  vous  ne  verrez  pas  un  seul  enfant  aban- 
donné ou  mendiant.  Combien  y  a-t-il  sur  le  pavé  de  vos  gi'andes 
villes  d'enfants  qui  ne  connaissent  pas  leur  père?  Chez  nous,  les 
naissances  illégitimes  sont  inconnues.  Nous  prenons  soin  de  nos 
enfants  et  nous  les  faisons  instruire.  Si  vous  rencontrez  un  ivro- 
gne, ce  sera  un  gentil,  ce  ne  sera  pas  un  mormon.  Ce  n'est  pas 
que  l'usage  du  vin  nous  soit  formellement  interdit,  mais  il  nous 
suffit  d'avoir  lu  dans  l'Ecriture  les  péchés  que  l'ivresse  a  fait 
commettre  aux  enfants  d'Israël,  pour  que  nous  nous  tenions  en 
garde  contre  elle.  La  principale  différence  qu'il  y  a  entre  vous  et 
nous,  c'est  que  nous  observons  notre  loi,  tandis  que  vous  n'ob- 
servez pas  la  vôtre.  Aussi  sommes-nous  convaincus  qu'un  jour 
ou  l'autre  le  monde  nous  rendra  justice  et  que  c'est  par  nous 
qu'il  sera  régénéré.  » 

Pendant  que  le  mormon  débitait  avec  une  àpreté  singulière 
cette  diatribe  contre  les  sociétés  chrétiennes,  dans  laquelle  j'étais 
obligé  de  reconnaître  qu'il  entrait  bien  un  peu  de  vérité,  j'enten- 
dais dans  la  pièce  à  côté  un  bruit  incessant  de  voix  juvéniles,  de 
portes  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient,  d'exclamaticns  joueuses 
et  d'embrassades  sonores  :  c'étaient  évidemment  les  frères  et  les 
sœurs  de  notre  jeune   ami  qui  venaient  lui   souhaiter  la  bien- 
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venue.  Parfois,  la  porte  de  notre  petit  salon  s'ouvrait,  et  une  des 
jeunes  filles,  probablement  chargée  du  soin  de  la  maison,  venait 
mettre  une  bûche  au  poêle,  qui  ronflait  doucement;  ou  bien 
elle  s'occupait  de  préparer  nos  chambres  et  traversait  la  pièce j 
portant  à  la  main  des  brocs  oi*  des  serviettes.  Blonde,  fraîche, 
avec  une  jolie  taille  et  de  grands  cheveux  flottants  sur  son  dos, 
elle  ne  manquait  pas  d'un  certain  charme.  Pour  moi,  qui  m'ima- 
ginais assez  sottement  (j'en  demande  pardon  à  mes  lecteurs,  mais 
peut-être  quelques-uns  partageaient -ils  mon  erreur)  que  mor- 
mons et  mormonnes  avaient  des  mœurs  et  des  toilettes  à  eux 
particulières,  je  me  demandais,  en  regardant  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait, ce  petit  salon  si  décent  d'aspect,  ces  inscriptions  pieuses 
sur  les  murailles,  cette  grosse  Bible  sur  la  table  ronde,  si  je 
n'étais  pas  le  jouet  d'une  mystification,  et  si  tout  à  l'heure  on 
n'allait  pas  m'apprendre,  avec  force  éclats  de  rire,  que  je  me 
trouvais  tout  simplement  dans  l'intérieur  d'une  famille  protes- 
tante. Je  fus  cependant  convaincu  de  la  réalité  de  mon  séjour  au 
pays  des  mormons  lorsque,  rentrant  dans  la  chambre  avec  sa 
mère  et  ses  sœurs,  mon  jeune  ami  me  présenta  à  une  de  ses 
demi-mères,  qui  était  venue  également  l'embrasser. 

Il  était  temps  d'aller  nous  coucher.  On  me  donna  le  choix  entre 
partager  le  large  lit  du  chapelain,  dans  la  plus  belle  chambre  de 
la  maison  (la  chambre  du  mari,  sans  doute),  ou  bien  avoir  à  moi 
seul,  dans  une  petite  pièce,  la  jouissance  solitaire  d'une  cou- 
chette assez  étroite.  Trouvant  que  la  première  proposition  avait 
quelque  chose  de  par  trop  patriarcal,  j'optai  pour  la  couchette, 
où  je  m'endormis  avec  peine  d'un  sommeil  un  peu  agité.  Je  rêvais 
que  je  m'étais  fait  mormon,  que  j'étais  devenu  le  mari  de  plu- 
sieurs femmes,  et  que,  faute  sans  doute  de  savoir  aussi  bien  m'y 
prendre  que  le  vieux  mormon,  je  ne  pouvais  arriver  à  faire  vivre 
en  paix  Suzie,  Bessie,  et  j^lusieurs  autres  encore. 

Le  lendemain  matin,  réveillé  un  des  premiers,  je  sortis  de  la 
maison,  et  je  cherchai  à  faire  connaissance  avec  l'endroit  où 
nous  avions  passé  la  nuit.  Il  faisait  un  temps  froid,  mais  clair, 
et,  à  quelques  lieues  de  nous,  la  ligne  sombre  des  montagnes 
Rocheuses  se  dessinait  nettement  sur  un  ciel  bleu  pâle.  La  mai- 
son de  notre  hôte  était  située  un  peu  en  dehors  de  la  petite  ville 
d'(Jgden,  au  centre  d'un  grand  verger.  Dans  ce  même  verger 
étaient  semées  d'autres  maisons  plus  petites,  dont  les  unes  sem- 
blaient également  des  maisons  d'habitation,  les  autres  de  simples 
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dépendances.  De  l'autre  côté  d'un  chemin  assez  large,  je  remar- 
quai une  maison  basse  et  longue,  environnée  de  bâtiments  agri- 
coles d'une  certaine  importance.  Comme  je  regardais  tout  cela, 
en  me  demandant  par  qui  toutes  ces  habitations  pouvaient  bien 
être  occupées,  je  vis  sortir  de  la  maison  une  des  jeunes  fdles  avec 
lesquelles  nous  avions  dîné  la  veille.  Elle  portait  une  robe  de 
mérinos  bleu  et  une  large  capeline  blanche,  sans  doute  pour 
préserver  du  soleil  son  teint  des  plus  roses.  Comme  elle  me  sou- 
haitait le  bonjour  au  passage,  je  lui  demandai,  pour  engager  la 
conversation,  où  elle  allait  si  matin  : 

—  Je  rentre  chez  moi,  me  répondit-elle;  je  ne  demeure  pas  ici, 
mais  dans  cette  grande  maison  de  l'autre  côté  du  chemin  :  c'est  la 
maison  de  ma  mère.  Je  suis  venue  passer  la  soirée  hier  chez  ma 
demi-mère,  parce  que  j'avais  envie  de  voir  mon  frère,  et  aussi 
parce  que  j'avais  de  l'ouvrage  à  faire.  C'est  moi,  ajouta-t-elle, 
qui  suis  chai-gée  de  tenir  en  état  le  linge  et  les  robes  de  la 
famille.  Comme  nous  sommes  dix-sept,  vous  pensez  qu'il  y  a  de 
la  besogne.  Mes  sœurs  m'ont  laissé  cette  tâche  sur  ma  demande, 
parce  que  je  trouvais  le  house  inorU  trop  dur  et  que  cela  me 
fatiguait. 

Tout  cela  dit  avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  l'air  le  plus  satis- 
fait du  monde.  J'aurais  eu  assez  envie  de  poursuivre  la  conversa- 
tion et  de  lui  demander  comment  elle  envisageait  la  perspective 
d'èti-e  un  jour  la  troisième  ou  quatrième  femme  de  quelque  mor- 
mon; mais  nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  du  chapelain  et 
de  notre  jeune  ami,  qui,  en  quelques  mots,  me  mit  au  courant  de 
leur  vie  de  famille. 

—  Dans  cette  grande  maison  longue  que  vous  voyez  de  l'autre 
côté  du  chemin  demeurent,  me  dit-il,  deux  des  femmes  de  mon 
père.  La  maison  est  divisée  entre  elles  deux.  Celle-ci,  plus  petite, 
comme  vous  le  voyez,  a  été  construite  récemment  pour  un  de 
mes  frères  qui  vient  de  se  marier.  Il  n'a  encore  qu'une  seule 
femme.  Quand  il  sera  devenu  plus  riche,  il  en  épousera  une  autre, 
et  bâtira  probablement  une  seconde  maison  pour  elle.  Quant  à 
tous  ces  iDâtiments,  ils  servent  à  l'exploitation  agricole  de  mon 
père,  qui  est  très  considérable.  C'est  exclusivement  avec  l'aide 
de  mes  frères  et  de  mes  soeurs  que  mon  père  fait  valoir  son 
exploitation.  Mes  frères  lui  servent  de  laboureurs  ou  de  moisson- 
neurs, suivant  les  saisons;  mes  sœurs  se  partagent  le  reste  de  la 
besoane.  L'une  fait  le  beurre  et  le  pain,  une  autre  s'occupe  de  la 
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volaille  et  du  poulailler,  une  autre  du  jardin  et  des  fruits,  celle 
avec  laquelle  vous  causiez  tout  à  l'heure  de  l'entretien  du  linge. 
Tel  est  le  secret  de  la  richesse  croissante  des  mormons.  Ils  tra- 
vaillent en  famille,  et  ne  sont  pas  obligés,  comme  les  gentils,  de 
payer  des  frais  écrasants  de  main-d'œuvre.  C'est  mon  père  qui 
administre  tout  et  qui  pourvoit  aux  besoins  de  ses  enfants. 

Voilà,  pensai-je  en  moi-même,  la  famille-souche  idéale,  tant 
préconisée  par  l'école  de  la  réforme  sociale  et  son  illustre  fonda- 
teur M.  Le  Play.  Quel  malheur  qu'il  faille  venir  si  loin  pour  la 
rencontrer!  Il  est  vrai  que  la  polygamie  gâte  peut-être  un  peu  la 
chose;  mais,  bast!  quand  il  s'agit  de  sauver  la  société,  faut-il  donc 
y  regarder  de  si  près? 

Après  avoir  visité  les  bâtiments  de  l'exploitation  agricole,  nous 
rentrâmes  pour  déjeuner.  Cette  fois,  ce  fut  le  jeune  mormon  lui- 
même  qui  dit  les  grâces,  sans  laisser  ce  soin  au  chapelain.  Le 
pain  et  le  beurre  me  parurent  de  la  qualité  la  plus  remarquable, 
et  je  ne  manquai  pas  de  le  proclamer  à  la  grande  satisfaction  de 
la  jeune  fille  chargée  de  ce  département.  Après  le  repas,  nous 
prîmes  congé  avec  force  remerciements,  très  simplement  accep- 
tés, pour  l'hospitalité  si  cordiale  que  nous  avions  reçue,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  la  gare. 

Malgré  toutes  les  instances  que  nous  avions  faites  pour  qu'il 
demeurât  avec  sa  mère,  notre  jeune  ami  voulait  absolument  nous 
accompagner  à  Salt-Lake  City.  Il  tenait  à  nous  présenter  lui- 
même  au  président  John  Taylor,  qui  a  remplacé  Brigham  Young 
à  la  tête  de  l'Eglise  des  saints  des  derniers  jours.  Salt-Lake  City 
est  située  à  une  heure  environ  d'Ogden,  sur  un  embranchement 
de  chemin  de  fer  qui  est  en  partie  l'œuvre  des  mormons.  En 
attendant  le  départ  du  train,  le  chef  de  gare  nous  ouvrit  son 
bureau,  et  la  conversation  s'engagea  bientôt  entre  lui,  le  chape- 
lain et  un  troisième  interlocuteur  à  l'air  intelligent,  mais  fort 
grossièrement  vêtu,  les  cheveux  ébouriffés,  la  figui'e  et  les  mains 
noires.  Au  cours  de  la  conversation,  le  chapelain  demanda  si  les 
mormons  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  quelques-uns  des  actes 
du  congrès  de  Washington.  A  cette  question,  l'interlocuteur 
inconnu  prit  vivement  la  parole  : 

—  Nous  n'aurions  rien  à  dire  si  le  Congrès  ne  s'était  avisé 
d'édicter  un  bill  contre  la  polygamie.  Pourquoi  vouloir  nous 
empêcher  de  pratiquer  la  polygamie,  si  nous  estimons  qu'elle  est 
encore  conforme  à  la  loi   chrétienne,  comme  elle  était  autrefois 
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conforme  à  la  loi  biLliqiie?  C'est  une  question  de  conscience 
individuelle  que  chacun  a  le  droit  de  résoudre  comme  il  lui  plaît, 
et  le  Congrès  n'avait  pas  à  légiférer  sur  cette  matière. 

Le  chapelain  n'ayant  pas  voulu  soutenir  la  controverse,  la 
conversation  tomba  sur  ce  sujet.  Alors  l'inconnu,  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur,  me  dit-il.  Je  ne  sais  pas  le 
français,  malheureusement,  mais  je  possède  quelques  livres  fran- 
çais traduits  que  j'admire  beaucoup.  Connaissez-vous  les  Confé- 
rences sur  le  christianisme  de  M?''  Frayssinous? 

Ne  voulant  pas  avoir  à  rougir  de  mon  ignorance  devant  ce 
mormon,  je  lui  réponds  intrépidement  que  je  les  connais.  Ce  n'est 
qu'à  moitié  vrai,  car  je  ne  les  ai  jamais  lues. 

—  C'est,  me  dit-il,  la  plus  belle  et  la  plus  solide  apologie  du 
christianisme  que  je  connaisse,  et  écrite  à  un  point  de  vue  exces- 
ment  large.  Catholiques,  protestants  et  mormons  peuvent  s'en 
prévaloir  également  contre  les  incrédules.  J'ai  lu  aussi  quelques 
ou\rages  plus  modernes,  entre  autres  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan. 
Mais  ceux-ci  me  plaisent  moins,  je  l'avoue. 

Je  m'épuisais  en  conjectures  pour  deviner  quel  pouvait  bien 
être  ce  personnage  si  inculte  d'aspect,  si  cultivé  d'esprit,  lors- 
qu'un coup  de  cloche  s'étant  fait  entendre,  nous  nous  empres- 
sâmes de  rassembler  nos  affaires. 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  dit-il  en  riant,  le  train  ne  partira  pas 
sans  moi.  C'est  moi  qui  suis  le  cocher. 

En  effet,  c'était  notre  mécanicien,  et,  quelques  minutes  après, 
nous  le  vîmes  sur  sa  machine,  du  haut  de  laquelle  il  nous  fit  un 
si<i-ne  d'amitié. 


Le  trajet  d'Ogden  à  Salt-Lakc  City  dure  environ  une  heure. 
Pendant  ce  trajet,  nous  fîmes  connaissance  avec  un  juge  du  pays, 
appointé  par  le  gouvernement  fédéral,  étranger  par  conséquent 
aux  mormons  et  pouvant  en  parler  avec  indépendance.  Je  lui 
demandai  comment,  la  polygamie  ayant  été  interdite  par  un  bill 
du  Congrès  (ce  que  je  venais  d'apprendre),  les  mormons  pou- 
vaient cependant  continuer  à  la  mettre  en  pratique.  Il  m'explique 
que  l'application  de  cette  loi  a  été  jusqu'à  présent  tenue  en  échec 
par  l'impossibilité  de  trouver  dans  le  territoire  d'Utah  des  femmes 
pour  porter  plainte,  des  témoins  pour  déposer,  et  des  jurés  pour 
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condamner.  Notre  nouvelle  connaissance  est,  au  reste,  très  sévère 
pour  les  mormons. 

—  Ce  sont,  nous  dit-il,  des  gens  licencieux  et  débauchés  qui 
vivent  dans  la  luxure.  La  polygamie  ne  sert  qu'à  cacher  le 
désordre  de  leurs  mceurs  et  la  promiscuité  des  femmes  qui  règne 
parmi  eux. 

Ceci  est  quelque  peu  contraire  à  ce  que  le  vieux  mormon  nous 
a  dit  la  veille.  Aussi  j'insiste. 

—  Est-ce  que,  lui  demandai-je,  indépendannnent  de  la  polyga- 
mie, qui  est  assurément  un  grand  désordre,  les  mœurs  des  mor- 
mons sont  très  mauvaises?  Hier,  nous  nous  sommes  laissé 
dire  que  l'adultère  et  les  naissances  naturelles  étaient  inconnus 
parmi  eux. 

—  Pour  être  juste,  repartit  le  juge,  on  ne  peut  i)as  dire  qu'ils 
aient  précisément  de  mauvaises  mœurs.  Hommes  et  femmes  se 
marient  de  très  bonne  heure,  et  les  mormons  ont  su  très  habile- 
ment persuader  à  leurs  femmes  que  leur  bonheur  dans  l'autre  vie 
dépendait  de  celui  qu'elles  auraient  su  procurer  à  leurs  maris 
dans  celui-ci.  Aussi  leurs  maris  sont-ils  des  demi-dieux  pour 
elles,  les  instruments  de  leur  bonheur  à  venir,  sans  l'aide  des- 
quels elles  ne  sauraient  parvenir  à  leurs  destinées  bienheureuses. 
C'est  à  cause  de  cela  qu'elles  leur  sont  scrupuleusement  fidèles, 
et,  comme  juge,  je  n'ai  jamais  eu  à  connaître  d'un  seul  cas 
d'adultère. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  ne  puis-je  m'empêcher  de  lui  dire, 
d'autant  plus  que  cette  fidélité  si  peu  payée  de  retour  n'est  pas 
sans  quelque  mérite.  Mais  est-il  vrai  également,  comme  ils  le 
prétendent,  qu'ils  soient  très  supérieurs  aux  gentils  sous  tous  les 
les  autres  rapports  et  que  les  crimes  soient  très  rares  parmi  eux? 

—  La  population  des  gentils  qui  habite  le  territoire  d'Utah, 
reprit  le  juge  avec  un  certain  embarras,  laisse  quelque  peu  à 
désirer  sous  le  rapport  de  la  moralité.  Ce  sont  très  souvent  des 
aventuriers  qui  viennent  ici,  comme  ils  venaient  autrefois  en 
Californie,  attirés  par  les  richesses  minières  du  sol.  Cette  race  de 
mineurs  est  toujours  une  race  turbulente  et  cupide.  L'ivresse,  les 
rixes  suivies  de  meurtres  sont  fréquentes  chez  eux,  et  je  suis 
obligé  de  convenir  que,  sur  dix  crimes,  il  y  en  a  neuf  commis  par 
des  gentils.  Mais  je  vous  répète  que  c'est  une  population  tout  à 
fait  exceptionnelle,  et  ([u'il  ne  serait  pas  écpiitable  de  prendre 
comme  terme  de  comparaison. 
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Je  ne  voulus  pas  faire  rcniarcjuer  au  jui;e  que  la  sévérité  de 
son  jugement  sur  les  mormons  ne  me  paraissait  pas,  d'après  son 
propre  témoignage,  être  tout  à  fait  justifiée  par  les  faits,  et  notre 
arrivée  à  Salt-Lake  City  mit  un  temne  à  la  conversation.  Pour 
peu  que  mes  lecteurs  entretiennent  des  idées  aussi  erronées  que 
moi  sur  les  us  et  coutumes  des  mormons,  ils  seront  peut-être 
désappointés  d'apprendre  que  Salt-Lake  City,  pour  être  leur 
entière  création,  n'en  présente  pas  moins  le  même  aspect  que 
toutes  les  nouvelles  villes  américaines  :  des  grandes  rues  droites 
sillonnées  de  tramways,  des  trottoirs  très  larges,  des  magasins 
plus  ou  moins  vastes,  quelques  hôtels  et  beaucoup  de  petites 
maisons  particulières.  En  été,  cependant,  l'aspect  de  la  ville  doit 
être  agréable,  car  les  rues  sont  presque  toutes  plantées  d'arbres 
et  arrosées  par  des  ruisseaux  d'eau  courante.  Mais,  au  mois  de 
novembre,  lorsque  les  montagnes  sont  couvertes  de  neige,  ce 
genre  d'agrément  n'est  pas  de  ceux  qu'on  recherche  le  plus,  et  je 
ne  puis  dire  ([uc  l'aspect  de  la  ville  m'ait  particulièrement  séduit. 

Comte  i)'IlAi:ssoNvn.r.F. 
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La  mer  fouette  la  côte  de  sa  vague  courte  et  monotone.  De 
petits  nuages  blancs  passent  vite  à  travers  le  grand  ciel  bleu, 
emportés  par  le  vent  rapide,  comme  des  oiseaux;  et  le  village, 
dans  le  pli  du  vallon  qui  descend  vers  l'océan,  se  chauffe  au  soleil. 
Tout  à  l'entrée,  la  maison  des  Martin-Lévesque,  seule,  au  bord 
de  la  route.  C'est  une  petite  demeure  de  pêcheur,  aux  murs  d'ar- 
gile, au  toit  de  chaume  empanaché  d'iris  bleus.  Un  jardin  large 
comme  un  mouchoir,  où  poussent  des  oignons,  quelques  choux,  du 
persil,  du  cerfeuil,  se  carre  devant  la  porte.  Une  haie  le  clôt 
le  long  du  chemin. 

L'homme  est  à  la  pêche,  et  la  femme,  devant  la  loge,  répare 
les  mailles  d'un  grand  filet  brun,  tendu  sur  le  mur  ainsi  qu'une 
immense  toile  d'araignée.  Une  fillette  de  quatorze  ans,  à  l'entrée 
du  jardin,  assise  sur  une  chaise  de  paille  penchée  en  arrière,  et 
appuyée  du  dos  à  la  barrière,  raccommode  du  linge,  du  linge  de 
pauvre,  rapiécé,  reprisé  déjà.  Une  autre  gamine,  plus  jeune  d'un 
an,  berce  dans  ses  bras  un  enfant  tout  petit,  encore  sans  gestes 
et  sans  parole  ;  et  deux  mioches  de  deux  et  trois  ans,  le  derrière 
dans  la  terre,  nez  à  nez,  jardinent  de  leurs  mains  maladroites  et 
se  jettent  des  poignées  de  poussière  dans  la  figure. 

Personne  ne  parle.  Seul  le  moutard  qu'on  essaie  d'endormir 
pleure  d'une  façon  continue,  avec  une  petite  voix  aigre  et  frêle. 
Un  chat  dort  sur  la  fenêtre  ;  et  des  giroflées  épanouies  font,  au 
pied  du  mur,  un  beau  bourrelet  de  fleurs  blanches,  sur  (pii  bour- 
donne un  peuple  de  mouches. 

La  iillette  qui  coud  près  de  l'entrée  appelle  tout  à  coup  : 

—  M'man! 

La  mère  répond  :  —  Que  qu'  t'as? 

—  Le  r'voilà. 

Elles  sont  inquiètes  depuis  le  matin,  parce  qu'un  honnne  rôde 
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autour  de  la  maison  :  un  vieux  homme  qui  a  Tair  d'un  pauvre. 
Elles  l'ont  aperçu  comme  elles  allaient  conduire  le  père  à  son 
bateau,  pour  l'embarquer.  Il  était  assis  sur  le  fossé,  en  face  de 
leur  porte.  Puis,  quand  elles  sont  revenues  de  la  plage,  elles  l'ont 
retrouvé  là,  qui  regardait  la  maison. 

Il  semblait  malade  et  très  misérable.  Il  n'avait  pas  bougé  pen- 
dant plus  d'une  heure  ;  puis,  voyant  qu'on  le  considérait  comme 
un  malfaiteur,  il  s'était  levé  et  était  parti  en  ti^aînant  la  jambe. 

Mais  bientôt  elles  l'avaient  vu  revenir  de  son  pas  lent  et  fati- 
gué; et  il  s'était  encore  assis,  un  peu  plus  loin  cette  fois,  comme 
pour  les  guetter. 

La  mère  et  les  fillettes  avaient  peur.  La  mère  surtout  se  tra- 
cassait parce  qu'elle  était  d'un  naturel  craintif,  et  que  son  homme, 
Lévesque,  ne  devait  revenir  de  la  mer  qu'à  la  nuit  tombante. 

Son  mari  s'appelait  Lévesque;  elle,  on  la  nommait  Martin,  et 
on  les  avait  baptisés  les  Martin-Lévesque.  Voici  pourquoi  :  elle 
avait  épousé  en  premières  noces  un  matelot  du  nom  de  Martin, 
qui  allait  tous  les  étés  à  Terre-Neuve,  à  la  pêche  de  la  morue. 

Après  deux  années  de  mariage,  elle  avait  de  lui  une  petite 
fdle  et  elle  était  encore  grosse  de  six  mois  quand  le  bâtiment  qui 
portait  son  mari,  les  Deux-Sœuvs,  un  trois-màts-barque  de 
Dieppe,  disparut.  On  n'en  eut  jamais  aucune  nouvelle;  aucun 
des  marins  qui  le  montaient  ne  revint;  on  le  considéra  donc 
comme  perdu  corps  et  biens. 

La  Martin  attendit  son  homme  jiendant  dix  ans,  élevant  à 
grand'peine  ses  deux  enfants  ;  puis,  comme  elle  était  vaillante  et 
bonne  femme,  un  pêcheur  du  pays,  Lévesque,  veuf  avec  un  gar- 
çon, la  demanda  en  mariage.  Elle  l'épousa,  et  eut  encore  de  lui 
deux  enfants  en  trois  ans. 

Ils  vivaient  péniblement,  laborieusement.  Le  pain  était  cher  et 
la  viande  presque  inconnue  dans  la  demeure.  On  s'endettait  par- 
fois chez  le  boulanger,  en  hiver,  pendant  les  mois  de  bourras- 
ques. Les  petits  se  portaient  bien,  cependant.  On  disait  : 

—  C'est  des  braves  gens,  les  Martin-Lévesque.  La  Martin  est 
dure  à  la  peine,  et  Lévesque  n'a  pas  son  pareil  pour  la  pêche. 

La  fdlette  assise  à  la  barrière  reprit  : 

—  On  dirait  qui  nous  connaît.  C'est  p't-ètre  ben  quéque  pau- 
vre d'Epreville  ou  d'Auzebosc. 

Mais  la  mère  ne  s'y  trompait  pas.  Non,  non,  ça  n'était  pas 
quelqu'un  du  pays,  pour  sûri 
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Comme  il  ne  remuait  pas  plus  qu'un  pieu,  et  qu'il  fixait  ses 
yeux  avec  obstination  sur  le  logis  des  Martin-Lévesque,  la  Mar- 
tin devint  furieuse  et,  la  peur  la  rendant  brave,  elle  saisit  une 
pelle  et  sortit  devant  la  porte. 

—  Que  que  vous  faites  là?  —  cria-t-elle  au  vagabond. 
Il  répondit  d'une  voix  enrouée  : 

—  J'  prends  la  fraîche,  donc!  J'  vous  fais-ti  tort? 

Elle  reprit  :  —  Pourqué  qu'  vous  êtes  quasiment  en  espio- 
nance  devant  ma  maison? 

L'homme  répliqua  :  —  Je  n'  fais  d'  mal  à  personne.  C'est-i' 
point  permis  d'  s'asseoir  sur  la  route? 

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  elle  rentra  chez  elle. 

La  journée  s'écoula  lentement.  Vers  midi,  l'homme  disparut. 
Mais  il  repassa  vers  cinq  heures.  On  ne  le  vit  plus  dans  la  soirée. 

Lévesque  rentra  à  la  nuit  tombée.  On  lui  dit  la  chose.  Il 
conclut  :  —  C'est  quéque  fouineur  ou  quéque  malicieux. 

Et  il  se  coucha  sans  inquiétude,  tandis  que  sa  compagne  son- 
geait à  ce. rôdeur  qui  l'avait  regardée  avec  des  yeux  si  drôles. 

Quand  le  jour  vint,  il  faisait  grand  vent,  et  le  matelot,  voyant 
qu'il  ne  pourrait  prendre  la  mer,  aida  sa  femme  à  raccommoder 
ses  filets.  Vers  neuf  heures,  la  fille  amée,  une  Martin, qui  était  allée 
chercher  du  pain,  rentra  en  courant,  la  mine  effarée,  et  cria  : 

—  M'man,  le  r'voilà! 

La  mère  eut  une  émotion,  et,  toute  pâle,  dit  à  son  homme  : 

—  Va  li  parler,  Lévesque,  pour  qu'il  ne  nous  guette  point 
comme  ça,  parce  que,  mé,  ça  me  tourne  les  sens. 

^  Et  Lévesque,  un  grand  matelot  au  teint  de  brique,  à  la  barbe 
drue  et  rouge,  à  l'œil  bleu  percé  d'un  point  noir,  au  cou  fort,  en- 
veloppé toujours  de  laine,  par  crainte  du  vent  et  de  la  pluie  au 
large,  sortit  tranquillement  et  s'approcha  du  rôdeur. 

Et  ils  se  mirent  à  parler. 

La  mère  et  les  enfants  les  regardaient  de  loin,  anxieux  et 
frémissants.  Tout  à  coup,  finconnu  se  leva  et  s'en  vint,  avec  Lé- 
vesque, vers  la  maison. 

La  Martin,  effarée,  se  reculait.  Son  homme  lui  dit  : 

—  Donne  li  un  p'tieu  de  pain  et  un  verre  de  cidre.  I  n'a  rien 
mâqué  depuis  avant-hier. 

Et  ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  logis,  suivis  de  la  femme  et 
des  enfants.  Le  rôdeur  s'assit  et  se  mit  à  manger,  la  tête  baissée 
sous  tous  les  regards. 
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La  mère,  debout,  le  dévisageait;  les  deux  grandes  filles,  les 
Martin,  adossées  à  la  porte,  l'une  portant  le  dernier  enfant,  plan- 
taient sur  lui  leurs  yeux  avides,  et  les  deux  mioches,  assis  dans 
les  cendres  de  la  cheminée,  avaient  cessé  de  jouer  avec  la  mar- 
mite noire,  comme  pour  contempler  aussi  cet  étranger. 

Lévesque,  ayant  pris  une  chaise,  lui  demanda  : 

—  Alors,  vous  v'nez  de  loin? 

—  JViens  d'Cette. 

—  A  pied,  comme  ça?... 

—  Oui,  à  pied.  Quand  on  n'a  pas  les  moyens,  faut  ben. 

—  Ousque  vous  allez  donc? 

—  J'allais  t'ici. 

—  Vous  y  connaissez  quéqu'un? 

—  Ça  se  peut  ben. 

Ils  se  turent.  Il  mangeait  lentement,  bien  qu'il  fût  affamé,  et 
il  buvait  une  gorgée  de  cidre  après  chaque  Ijouchée  de  pain.  Il 
avait  un  visage  usé,  ridé,  creux  partout,  et  semblait  avoir  beau- 
coup souffert.  Lévesque  lui  demanda  brusquement  : 

—  Comment  que  vous  vous  nommez? 
Il  répondit  sans  lever  le  nez  : 

—  Je  me  nomme  Martin. 

Un  étrange  frisson  secoua  la  mère.  Elle  fit  un  pas,  comme 
pour  voir  de  plus  près  le  vagabond,  et  demeura  en  face  de  lui, 
les  bras  pendants,  la  bouche  ouverte.  Personne  ne  disait  plus  rien. 
Léve.sque  enfin  reprit  :  —  Etes-vous  d'ici? 

Il  répondit  :  —  J'suis  d'ici. 

Et  comme  il  levait  enfin  la  tête,  les  yeux  de  la  femme  et  les 
siens  se  rencontrèrent  et  demeurèrent  fixes,  mêlés,  comme  si  les 
regards  se  fussent  accrochés. 

Et  elle  prononça  tout  à  coup,  d'une  voix  changée,  basse,  trem- 
blante :  —  C'est-y  té,  mon  homme? 

Il  articula  lentement  :  —  Oui,  c'est  mé. 

Il  ne  remua  pas,  continuant  à  mâcher  son  pain. 

Lévesque,  plus  surpris  qu'ému,  balbutia  : 

—  C'est  té,  Martin? 
L'autre  dit  simplement  : 

—  Oui,  c'est  mé. 

Et  le  second  mari  demanda  : 

—  D'où  que  tu  d'viens  donc? 
Le  premier  raconta  : 
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—  D'ia  côte  d'Afrif^ue.  J'ons  sombré  sur  un  banc.  J'  nous 
sommes  ensauvés  à  trois,  Picard,  Vatinel  et  mé.  Et  pi  j 'avons 
été  pris  par  des  sauvages  qui  nous  ont  tenus  douze  ans.  Picard 
et  Vatinel  sont  morts.  C'est  un  voyageur  anglais  qui  m'a  pris-t- 
en  passant  et  qui  m'a  reconduit  à  Cette.  Et  me  v'ià. 

La  Martin  s'était  mise  à  pleurer,  la  figure  dans  son  tablier. 
Lévesque  prononça  : 

—  Que  que  j'allons  fé,  à  c't'heure? 
Martin  demanda  : 

—  C'est  té  qu'es  s'n  homme? 
Lévesque  répondit  : 

—  Oui,  c'est  mé! 

Ils  se  regardèrent  et  se  turent. 

Alors,  Martin,  considérant  les  enfants  en  cercle  autour  de  lui, 
désigna  d'un  coup  de  tête  les  deux  fdlettes. 

—  C'est-i'  les  miennes? 
Lévesque  dit  : 

—  C'est  les  tiennes. 

Il  ne  se  leva  point;  il  ne  les  embrassa  point;  il  constata  seule- 
ment :  —  Bon  Dieu,  qu'a  sont  grandes! 
Lévesque  répéta  : 

—  Que  que  j'allons  fé  ? 

Martin,  perplexe,  ne  savait  guère  plus.  Enfin  il  se  décida  : 

—  Moi,  j'  frai  à  ton  désir.  Je  n'  veux  pas  f  faire  tort.  C'est 
contrariant  tout  de  même,  vu  la  maison.  J'ai  deux  éfants,  tu  n'as 
trois,  chacun  les  siens.  La  mère,  c'est-tià  té,  c'est-ti  à  mé?  J'suis 
consentant  à  ce  qui  te  plaira;  mais  la  maison,  c'est  à  mé,  vu 
qu'  mon  père  me  l'a  laissée,  que  j'y  sieus  né,  et  qu'elle  a  des  pa- 
piers chez  le  notaire. 

La  Martin  pleurait  toujours,  par  petits  sanglots  cachés  dans 
la  toile  bleue  du  tablier.  Les  deux  grandes  fillettes  s'étaient  rap- 
prochées et  regardaient  leur  père  avec  inquiétude. 

Il  avait  fini  de  manger.  Il  dit  à  son  tour  : 

—  Que  que  j'allons  fé? 
Lévesque  eut  une  idée  : 

—  Faut  aller  chez  1'  curé,  i'  décidera. 

Martin  se  leva,  et  comme  il  s'avançait  vers  sa  femme,  elle  se 
jeta  sur  sa  poitrine  en  sanglotant  : 

—  Mon  homme!  te  v'ià!  Martin,  mon  pauvre  Martin,  te  v'ià! 
Et  elle  le  tenait  à  pleins  bras,   traversée  brusquement  jiar  un 
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souffle  d'autrefois,  par  une  grande  secousse  de  souvenirs  qui  lui 
rappelaient  ses  vingt  ans  et  ses  premières  étreintes. 

Martin,  ému  lui-même,  l'embrassait  sur  son  bonnet.  Les  deux 
enfants,  dans  la  cheminée,  se  mirent  à  hurler  ensemble  en  enten- 
dant pleurer  leur  mère,  et  le  dernier-né,  dans  les  bras  de  la  seconde 
des  Martin,  clama  d'une  voix   aiguë   comme   un   fifre  faux. 

Lévesque,  debout,  attendait  : 

—  Allons,  dit-il,  faut  se  mettre  en  rèffle. 

Martin  lâcha  sa  femme,  et,  comme  il  regardait  ses  deux  fdles, 
la  mère  leur  dit  : 

—  Baisez  vot'  pé,  au  moins. 

Elles  s'approchèrent  en  même  temps,  l'oeil  sec,  étonnées,  un 
peu  craintives.  Et  il  les  embrassa  l'une  après  lautre,  sur  les  deux 
joues,  d'un  gros  bécot  paysan.  En  voyant  approcher  cet  inconnu, 
le  petit  enfant  poussa  des  cris  si  perçants,  qu'il  faillit  être  pris 
de  convulsions. 

Puis  les  deux  hommes  sortirent  ensemble. 

Comme  ils  passaient  devant  le  café  du  Commerce,  Lévesque 
demanda  : 

—  Si  je  prenions  toujours  une  goutte? 

—  Moi,  j'  veux  ben,  déclara  Martin. 

Ils  entrèrent,  s'assirent  dans  la  pièce  encore  vide  et  Lévesque 
cria  : 

—  Eh!  Chicot,  deux  fd-en-six,  de  la  bonne,  c'est  Martin  qu'est 
r'venu,  Martin,  celui  à  ma  femme,  tu  sais  ben,  Martin  des  Deux 
Sœurs,  qu'était  perdu. 

Et  le  cabaretier,  trois  verres  d'une  main,  un  carafon  de 
l'autre,  s'approcha,  ventru,  sanguin,  bouffi  de  graisse,  et  de- 
manda, d'un  air  tranquille  : 

—  Tiens!  te  v'ià  donc,  Martin? 
Martin  répondit  : 

—  Mé  v'ià!... 

Guy  DE  Maupassaxt. 
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Je  me  suis  souvent  demandé  à  quel  moment  de  la  journée  un 
ministre,  en  France,  était  suffisamment  désoccupé  pour  penser 
un  quart  d'heure,  un  tout  petit  quart  d'heure  seulement,  à  la  direc- 
tion générale  des  affaires  de  l'Etat  ;  je  n"ai  point  trouvé. 

Un  ministre  se  couche  à  minuit,  quand  il  se  couche  de  bonne 
heure.  Il  se  lève  à  sept  heures,  quand  il  se  lève  tard.  Il  faut  bien 
qu'il  donne  une  heure  à  sa  toilette  et  à  son  petit  déjeuner,  ce 
n'est  pas  trop.  Vous  allez  me  dire  que,  tout  en  s'épongeant  et  en 
prenant  sa  tasse  de  thé,  il  pourrait  bien,  en  dedans  de  lui,  jeter 
un  premier  regard  sommaire  sur  la  situation  de  l'Europe  et  sur 
les  rapports  des  partis  en  France.  Cette  heure  de  la  matinée  est 
si  fraîche  et  si  féconde  en  pensers  limpides  1  Malheureusement 
le  ministre,  après  son  gala  de  la  veille,  festin  ou  réception,  a 
dormi  peu  et  mal.  Il  s'est  éveillé  la  tète  lourde.  D'ailleurs,  on 
vient  de  l'informer  que  déjà  les  solliciteurs  le  guettent  dans  les 
couloirs  et  vont  Tappréhender,  quand  il  passera  de  ses  apparte- 
ments particuliers  à  son  cabinei.  Il  n'a  que  ce  moment  rapide  de  la 
toilette  et  du  petit  déjeuner  pour  régler  ses  affaires  privées,  donner 
des  ordres  aux  personnes  de  sa  maison,  admonester  ses  enfants 
ou  leur  égayer  le  cœur   avant  qu'ils  ne  partent  pour  le    collège. 

Il  est  huit  heures.  Le  ministre  est  descendu.  Le  voilà  dans 
son  fauteuil. 

Son  secrétaire  particulier,  qui  l'attendait ,  lui  présente  la  cor- 
respondance personnelle.  Des  papiers  tout  intimes.  Un  joli  lot 
pour  débuter  !  Ce  qu'un  nouveau  ministre  possède  d'intimes  est 
incalculable.  Le  lendemain  du  jour  où  il  a  pris,  comme  on  dit, 
le  pouvoir,  il  a  trouvé  d'un  seul  coup  les  amis  de  l'un  et  de  l'autre 
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sexe  et  les  camarades  de  collège  qu'il  avait  perdus  tout  le  long  de 
son  existence.  Le  ministre  lit  les  réponses  préparées  d'après  ses 
indications,  et  sur  plusieurs  d'entre  elles,  il  ajoute  de  sa  propre 
main  une  ligne,  un  mot,  au  moins  un  mot,  car  les  amis  de 
ministre  sont  susceptibles,  les  camarades  de  collège  ont  la  dent 
dure,  et  plus  d'un  qu'il  a  rencontré  le  mois  dernier  lui  a  dit  avec 
un  air  pincé  :  «  Mon  cher,  je  t'ai  écrit,  tu  m'as  fait  répondre  par 
ton  homme  à  gages,  on  ne  se  conduit  pas  de  la  sorte  entre  vieux 
camarades.  »  Une  ligne  autographe  par  ci,  une  ligne  autographe 
par  là,  et  voilà  qu'il  est  neuf  heures  moins  un  quart. 

La  porte  s'ouvre,  un  ouragan  se  précipite;  c'est  le  plus  gros 
électeur  rural  de  la  circonscription  qui  a  élu  M.  le  ministre.  Un 
éleveur,  et  un  rude.  Il  attendait  M.  h'  ministre  avec  les  autres 
dans  un  couloir  des  appartements  particuliers.  Pendant  qu'il 
racontait  avec  complaisance  que  le  ministre  était  son  œuvre  et 
même  son  chef-d'œuvre,  un  orateur  splendide,  un  Lon  garçon 
tout  i^lein,  le  chef-d'œuvre,  ayant  de  la  méfiance,  s'est  glissé  par 
un  autre  chemin  vers  son  cabinet.  Le  gros  rural  est  furieux  ;  il 
a  bousculé  deux  huissiers  pour  s'introduire,  comme  dans  les 
anciennes  comédies  du  Gymnase  ;  il  demande  qu'on  lave  d'abord 
la  tête  aux  valets,  et  ensuite  il  consentira  à  s'expliquer.  Son 
explication,  c'est  qu'il  exige  un  billet  de  tribune  pour  sa  femme 
et  qu'il  n'est  pas  content  de  son  garde  champêtre. 

Bon  gré,  mal  gré,  le  ministre  est  obligé  de  donner  dix  minutes 
à  ce  garde  champêtre  et  à  ce  billet.  Il  tire  sa  montre  et  il  s'écrie  : 
Déjà  neuf  heures  ! 


C'est  le  moment  fastidieux,  réservé  par  lui  au  chef  de  cabinet 
pour  les  pièces  à  la  signature.  Il  a  tant  à  signer,  que  presque 
toujours  il  signe  au  petit  bonheur.  A  dix  heures,  le  chef  de 
cabinet  se  retire.  Le  ministre  part  pour  le  conseil,  ou  bien,  s'il 
n'y  a  pas  conseil,  il  travaille  avec  ses  chefs  de  service.  Enfin,  le 
travail  administratif  et  politique  va  commencer  pour  lui  !  Vous 
le  croyez  peut-être  ! 

Remarquez  que  lui  et  ses  collègues  se  rendent  tous  à  la  salle 
du  conseil  sans  s'être  isolés  une  minute,  depuis  leur  lever,  pour 
méditer  sur  les  sujets  qui  y  seront  traités  ;  ils  sont  «nervés  de 
leur  matinée  fatigante  et  vide.  En  chemin,  dans  son  coupé, 
chacun  d'eux  a  eu  l'extrême  bonté  de  lire  deux  ou  trois  journaux 
ennemis  oii   il   est   manipulé   de   main  de  maître,  et,  ce  qui  est 
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encore  plus  agaçant  pour  sa  sensibilité  délicate,  il  a  parcouru  un 
journal  ami,  subventionné  par  le  collègue  de  l'intérieur,  où  le 
cher  collègue,  naturellement,  est  célébré  sur  le  mode  pindarique 
et  où  lui-même  est  passé  sous  silence  ;  il  arrive  au  conseil,  le 
regard  trouble,  le  cerveau  harassé,  le  système  nerveux  agité  ; 
il  y  dispute  plus  qu'il  n'y  délibère,  et  il  s'arrête  moins  sur  les 
projets  de  résolution  sérieux  (pie  sur  des  incidents  qui  sont 
énormes  pour  le  ministère  et  indifférents  pour  l'Etat. 

Avec  les  directeurs  de  son  ministère,  la  comédie  est  différente, 
mais  tout  aussi  vaine.  Le  directeur  n'a  qu'une  idée,  garder  pour 
lui  les  a'randes  décisions  ;  aussi  prend-il  soin,  avant  tout,  de 
verser  sur  la  tête  du  ministre  tout  un  portefeuille  étourdissant  de 
difficultés  inextricables  et  mesquines;  quand  il  voit  l'important  per- 
sonnage qui  barbote  en  plein  dans  ce  marécage  à  canards,  il  aborde 
les  affaires  vraies  sur  lesquelles  il  y  aurait  profit  pour  un  ministre 
à  se  bien  renseigner.  Mais,  justement,  midi  sonne.  Madame  fait 
dire  à  M.  le  ministre  que  le  déjeuner  est  servi. 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  observe  le  chef  de  service 
avec  une  conviction  aussi  amusante  que  bien  sentie,  ce  dossier 
exigerait  véritablement  une  demi-heure  d'attention  ;  il  presse,  il 
a  besoin  d'être  expédié  aujourd'hui  même. 

—  Expédiez,    expédiez   au   mieux   de    la   chose,    crie   en    se 
[.    sauvant  le    malheureux  ministre,    qui   voudrait   pourtant   bien 

voir  un  peu  sa  femme  et  ses  enfants  revenus  du  collège. 

Le  déjeuner  en  famille  pourrait  le  ragaillardir  et  le  rendre 
dispos  pour  le  bon  gouvernement.  Ah  !  bien  oui  I  Sa  femme  elle- 
même  est  une  solliciteuse.  C'est  une  chose  atroce  qu'on  n'ait  pas 
encore  nommé  receveur  particulier  le  cousin  de  son  amie 
Mathilde  !  Et  puis  elle  a  des  inquiétudes.  Comme  elle  n'aurait 
jamais  osé  rêver,  avant  les  révolutions,  d'être  seulement  invitée 
à  la  préfecture  dans  sa  ville  conjugale,  Nancy,  Caen  ou  Bor- 
deaux, elle  a  le  bon  sens  de  n'avoir  pas  encore  bien  compris 
pourquoi  son  mari  est  ministre  plutôt  qu'un  autre.  Elle  passe 
ses  journées  dans  l'anxiété  qu'il  ne  le  soit  plus  ;  tout  son  propos 
f  de  table  est  contre  l'impatience  des  hommes  qui  leur  fait  peindre 
-ou  sacrifier  les  plus  belles  places  ;  au  dessert,  elle  l'enlace 
éplorée  de  ses  jolis  bras,  en  gémissant  :  '(  N'est-ce  pas,  mon 
ami,  que  tu  ne  donneras  jamais  ta  démission?  »  L'autre  n'a 
guère  besoin  pourtant  qu'on  l'y  fasse  penser  ;  c'est  son  cauche- 
mar de  toutes  les  nuits. 
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Après  le  déjeuner,  d'une  heure  à  trois,  se  déroule  la  série  des 
audiences  pour  les  fonctionnaires  relevant  du  département,  pour 
les  sénateurs,  les  députés,  les  personnes  envoyées  par  les 
collègues.  Mille  intérêts  particuliers  sans  aucun  rapport  avec 
l'intérêt  général.  Chacun  de  ceux  qui  ont  le  ])onheur  ineffable 
d'obtenir  un  tête-à-tête  avec  l'Excellence,  estime  qu'il  n'y  a  que 
son  aventure  au  monde  ;  il  ne  resserre  pas  ses  récits  ;  il  prodigue 
sans  peine  un  temps  qui  n'est  que  celui  du  ministre  et  de  l'Etat. 
Sur  trente  personnes  qui  font  antichambre,  dix  passeront,  le  reste 
s'ajoutera  à  Fencombrement  du   lendemain  et  du  surlendemain. 

Cependant  un  exprès  arrive  de  la  Chambre.  La  séance  est 
ouverte  et  les  centres  sont  houleux.  \'ite,  à  la  Chambre.  Il  serait 
peut-être  temps  de  réfléchir  un  peu  sur  ce  grand  empire  qui 
nous  fait  des  avances  ou  sur  ce  consul  général  dont  le  personna- 
lisme  va  nous  mettre  sur  les  bras  une  guerre  inopportune  ! 
M.  le  ministre  est  sollicité  par  des  soins  plus  immédiats.  Il  faut 
s'enquérir  pourquoi  X...,  de  l'extrême  gauche,  vient  de  nouer 
des  relations  avec  Z...,  qui  est  amateur  dorléanisme.  Il  faut 
subir  des  interpellations,  des  objurgations  saugrenues  à  l'envi. 
On  allume  les  lampes.  Les  cerveaux  s'échauffent.  Cela  devient 
un  gribouillis  infernal.  Le  banc  du  gouvernement  se  lève  comme 
un  seul  homme,  offrant  fièrement  ses  neuf  poitrines  intré- 
pides à  l'assaut  du  galimatias.  Bon  moment  pour  s'échapper. 

Le  ministre  était  hier  d'un  irrand  dîner  ;  il  en  donne  un  au- 
jourd'hui. Il  est  sept  heures  quand  il  s'échappe  de  la  Chambre  sans 
attendre  le  vote  final.  Il  s'habille  au  galop.  A  sept  heures  et  demie, 
il  reçoit  ses  invités,  au  nombre  de  quarante-cinq,  dont  il  y  en  a 
bien  dix  sur  la  figure  desquels  il  peut  mettre  un  nom.  De  sept 
heures  et  demie  à  neuf  heures,  empiffrement  officiel  et  par  ordre 
les  mets  les  plus  lourds,  les  vins  de  table  les  plus  chargés,  le 
Champagne  homicide.    A   neuf  heures,  la  réception  commence. 

Les  réceptions  du  soir  d'Adolphe  Thiers  étaient  sa  grande 
force.  Là,  il  écoutait  et  endoctrinait  tout  un  chacun  ;  là,  il  pré- 
parait ses  coups.  Les  réceptions  ordinaires  des  ministres  ne  sont 
que  pour  l'apparat.  Pendant  une  bonne  heure,  le  ministre  et  sa 
femme  se  tiennent  à  l'entrée  des  salons  })Our  recevoir  et  rendre 
des  révérences,  comme  à  la  sacristie  le  jour  de  leur  mariage. 
Pendant  l'autre  heure,  le  ministre  affecte  de  s'entretenir  avec 
les  membres  du  corps  diplomatique.  De  quoi?  De  rien.  C'est 
sa  gloire  à  ce  petit  bourgeois  du    pays   de   France,    politique  de 
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passage  et  ministre  par  hasard,  d'échanger  là,  sous  les  yeux  de 
cent  témoins,  des  mines  importantes  et  des  paroles  qui  ne  le 
sont  pas,  avec  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  la  Reine  des  Trois- 
Royaumes.  Ce  moment  le  venge  ])iendugros  électeur  rural  de  la 
matinée.  Quand  il  s'arrache  à  ce  délice,  il  est  onze  heures  ;  son 
chef  de  cabinet  vient  lui  demander  une  dernière  demi-heure 
pour    le    rapport    des  audiences   qui    lui   ont   été   déléguées. 

■  Minuit  sonne  !  Dans  la  chambre  à  coucher  du  ministre,  la  veil- 
leuse brûle.  Le  malheureux  est  horriblement  congestionné.  Il  ne 
s'est  pas  recueilli  une  seconde  depuis  dix-huit  heures,  il  n'a  pas 
fait  depuis  huit  jours  un  tour  de  voiture  dans  l'allée  des  Acacias, 
il  n'est  pas  sorti  une  fois  à  pied  depuis  un  mois.  Son  cerveau, 
sans  cesse  excité,  et  sa  machine  physique,  restée  inerte,  ne  lui 
promettent,  après  une  journée  sans  relâche,  qu'un  sommeil  sans 
repos  ou  une  veille  sans  lucidité. 

Et  cependant,  qu'a  été  le  jour  si  absolument  occupé,  implaca- 
blement rempli  ?   Un  tourbillon  de  fadaises. 

Demain,  en  cet  état,  avec  les  desseins  profonds  qu'il  a  pu  mûrir 
tout  à  son  aise,  comme  vous  venez  de  le  voir,  durant  ces  dix-huit 
heures  privées  de  loisir,  avec  les  sources  brillantes  d'informations 
où  il  a  puisé,  comme  nous  venons  de  l'expliquer,  tout  le  long  de 
la  matinée,  de  l'après-midi  et  de  la  soirée,  notre  ministre  décidera 
pour  sa  part,  dans  le  conseil,  qu'il  est  urgent  de  faire  entrer  trois 
brigades  en  campagne  ou  bien  qu'on  ne  saurait  trop  se  hâter  de 
foudroyer  le  roi  de  Prusse,  président  de  la  Confédération  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  en  lui  adressant  du  haut  de  la  tribune  un 
ultimatum  public. 

Les  suites,  vous  les  connaissez  !  Quand  les  suites  sont  palpables, 
chacun  s'écrie  :  Mais  c'étaient  donc  des  imbéciles,  ces  ministres  ! 
Non  !  ce  n'étaient  que  des  ahuris. 

Quelle  est  la  conclusion  de  ce  diagnostic  dont  chaque  détail 
est  pris  sur  nature? 

Et  où  voulons-nous  en  venir  ? 

Nous  voulons  en  venir  à  ceci  : 

Il  faut  des  ministres  inoccupés,  par  conséquent  sans  por- 
tefeuille. Il  en  faut  au  moins  un,  celui  qui  dirigera  les  autres. 

-     J.-J.  Weiss. 
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ÉVIDENCES 

Il  y  a,  dans  cette  affreuse  maladie  morale  de  la  jalousie,  des 
périodes  délicieuses  :  celle  de  l'entre-deux  des  accès.  Pour  quel- 
ques jours,  ou  pour  quelques  heures,  les  sensations  de  Famour 
reprennent  leur  divine  saveur,  comme  celles  de  la  vie  dans  une 
convalescence.  Suzanne  avait  si  bien  convaincu  René  de  la  folie 
de  ses  soupçons,  qu'il  voulut  rivaliser  de  générosité  avec  elle. 
Cette  permission  d'aller  rue  Murillo,  demandée  si  instamment,  il 
refusa  d'en  profiter.  Deux  ou  trois  phrases  prononcées  avec  un 
certain  regard  et  un  certain  tour  de  tête  prévaudront  toujours 
contre  les  pires  défiances  d'un  amant  épris,  à  moins  qu'il  n'ait  vu 
des  yeux  de  sa  tête  une  preuve  de  la  trahison  —  et  encore?... 
Mais  ici  les  éléments  dont  se  composait  ce  premier  soupçon  étaient 
si  fragiles!  Et  ce  fut  avec  une  bonne  foi  absolue  que  le  jeune 
homme  dit  à  sa  maîtresse  elle-même,  véritablement  ravie  de  ce 
résultat  inespéré  : 

—  V  Non,  je  n'irai  pas  chez  toi...  J'étais  fou -de  vouloir  rien 
changer  à  notre  amour.  Nous  sommes  si  heureux  dans  ce  mys- 
tère... 

—  «  Oui,  jusqu'à  ce  qu'un  méchant  te  fasse  douter  de  moi,  » 
répondit-elle.   «  Promets-moi  seulement  de  tout  me  dire. 

—  «  Je  te  le  jure,  mon  amour,  »  répliqua-t-il,  «  mais  je  te  con- 
nais maintenant  et  je  suis  sûr  de  moi.  » 

Il  le  disait  et  il  le  croyait.  Suzanne  le  crut  aussi  ;  et  elle  s'a- 
bandonna au  charme  de  cette  reprise  de  bonheur,  tout  en  com- 
prenant qu'elle  aurait  une  seconde  bataille  à  livrer  lors  du  retour 
de  Claude.  Mais  ce  dernier  pouvait-il  en  dire  plus  qu'il  n'en  avait 
dit?  D'ailleurs  elle  serait  prévenue  de  ce  retour  par  René,  et  si 

(1)  Voir  les  n»'  des  10  et  25  oct.,  10  et  25  nov.,  10  et  25  dcccmb.  1887, 
10  et  25  janv.  1888. 
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la  première  entrevue  des  deux  hommes  n'aboutissait  pas  à  une 
rupture  définitive  entre  eux,  il  serait  temps  d'agir.  Elle  met- 
trait son  amant  en  demeure  de  choisir  entre  briser  avec  Claude 
ou  cesser  de  la  voir.  Elle  était  d'avance  sûre  de  la  réponse.  Le 
poète,  lui,  malgré  ses  protestations,  se  sentait  sans  doute  moins 
maître  de  lui,  car  son  cœur  battit  avec  une  émotion  singulière, 
lorsque  sa  sœur  lui  dit  à  brûle-pourpoint,  une  semaine  environ 
après  la  scène  avec  Suzanne,  et  comme  il  rentrait  de  la  Biblio- 
thèque : 

—  «  Claude  Larcher  est  revenu... 

—  «•  Et  il  a  osé  se  présenter  ici?  »  s'écria  René. 

—  «  C'est  moi  qui  l'ai  reçu,  »  fit  Emilie,  et,  visiblement  em- 
barrassée, elle  ajouta  :  «  Il  m'a  demandé  quand  il  te  trouverait  ? 

—  «  Il  fallait  lui  répondre  :  Jamais,  »  interrompit  le  jeune 
homme. 

—  «  Ah!  René!  y>  répondit  Emilie,"  un  si  vieil  ami  et  qui  t'a  été 
si  bon,  si  dévoué,  est-ce  que  je  pouvais?...  J'aime  mieux  ne  rien 
te  cacher,  ajouta-t-elle,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  y  avait  entre 
vous.  Il  m'a  paru  si  étonné,  si  douloureusement  étonné...  Non, 
cet  homme-là  n'a  rien  fait  contre  toi,  René,  je  te  le  jure.  C'est 
un  malentendu...  Je  lui  ai  dit  de  venir  demain  matin,  qu'il  serait 
sûr  de  te  trouver. 

—  «  De  quoi  te  mêles-tu?  »  reprit  René  avec  emportement, 
«  est-ce  que  je  t'ai  chargée  de  t'occuper  de  mes  affaires? 

—  «  Ah!  comme  tu  me  parles!  »  dit  Emilie,  que  l'accent  de  son 
frère  venait  de  percer  au  cœur,  et  les  larmes  lui  étaient  venues 
aux  yeux. 

—  «  Allons,  ne  pleure  pas,  ->  fit  le  frère  honteux  de  sa  brus- 
(|uerie,  «  cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi.  Je  verrai  Claude.  Je  le  lui 
dois.  Mais  ensuite,  je  ne  veux  plus  jamais  que  son  nom  soit  pro- 
noncé devant  moi.  Entends-tu,  jamais,  jamais...  » 

En  dépit  de  cette  apparente  fermeté  de  rancune,  le  poète  eut 
bien  de  la  peine  à  s'endormir  durant  cette  nuit  qui  le  séparait  de 
cette  entrevue.  Il  ne  doutait  pas  de  l'issue  cependant.  Mais 
il  avait  ]3eau  se  raidir  dans  ses  ressentiments  contre  son  ancien 
ami,  il  ne  pouvait  arriver  à  le  haïr.  Il  avait  trop  sincèrement  aimé 
cet  être  singulier,  si  attachant,  quand  il  ne  déplaisait  pas  du 
premier  coup,  par  sa  bonne  foi  dans  la  mobilité,  par  son  tour 
d'esprit  original,  par  ses  défauts  mêmes  qui  ne  faisaient  de  tort 
qu'à  lui,  et  siu'tout  par  une  espèce  de  générosité  native,  indes- 
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tructible  et  invincible.  Au  moment  de  se  séj^arer  de  lui  pour  tou- 
jours, René  se  rappelait  la  façon  délicate  dont  l'écrivain  connu 
avait  accueilli  ses  premiers  essais...   Claude,  alors  très  pauvre, 
était   répétiteur   à   l'institution   Saint-André,  lorsque  René  lui- 
même  y  était  écolier  de  sixième  !  Dans  cette  honnête  et  pieuse 
maison,  une  légende  entourait  ce  professeur  étrange.  Des  élèves 
prétendaient  l'avoir  rencontré  qui  se  promenait  en  voiture  décou- 
verte avec  une  femme  très  jolie  et  habillée  de  rose.  Puis  Claude 
avait  disparu  de  la  pension.   René  l'avait  retrouvé,  témoin  de 
Fresneau  lors  du  mariage  d'Emilie,  et  à  demi  célèbre  déjà.  Ils 
avaient  causé,  Claude  lui  avait  demandé  à  voir  ses  vers.  Avec 
quelle  indulgence  de  frère  aîné  l'écrivain  de  trente  ans  avait  lu 
ces  premiers  essais  !  Comme  il  avait  tout  de  suite  traité  son  jeune 
confrère  en  égal!    Avec   quelle   finesse    de    jugement   il  avait 
appliqué  à  ces  ébauches  les  procédés  de  la  grande  critique,  de 
celle  qui  encourage  un  auteur  et  lui  indique  ses  fautes  sans  l'en 
écraser.  Et  puis  était  survenue  l'histoire  du  Sirjisbée,  à  l'occasion 
duquel  Claude  s'était  dévoué  à  René  comme  si  lui-même  n'eût 
pas  été  auteur  dramatique.  Le  poète  connaissait  assez  la  vie  litté- 
raire pour  savoir  que  la  simple  bienveillance,  d'une  génération  à 
la  suivante,  est  chose  rare.  vSon  rapide  succès  lui  avait  déjà  fait 
éprouver   cette  sensation,  la  plus  amère  peut-être  des  années 
d'apprentissage  :    l'envie  rencontrée  chez   les  maîtres   que  l'on 
admire  le  jjIus,  à  l'école  desquels  on  s'est  formé,  à  qui  l'on  vou- 
drait tant  offrir  son  brin  de  laurier.  Chez  Claude  Larcher,  le  goût 
du  talent  des  autres  était  aussi  instinctif,  aussi  vivant  que  s'il 
.  n'eût  pas  eu  déjà  quinze  années  de  plume.  Et  cette  amitié  plus 
que  précieuse,  unique,  pour  ainsi  dire,  allait  sombrer!...   Mais 
était-ce  sa  faute,  à  lui,  René,  qui  se  retournait  dans  son  lit,  pre- 
nant et  reprenant  ses   souvenirs  l'un  après  l'autre?  Pourquoi 
Larcher  avait-il  parlé  à  l'ati'oce  Colette  comme  il  avait  fait  ?  Pour- 
quoi avait-il  trahi  son  jeune  ami,  son  frère  cadet?  Pourquoi?... 
Cette  douloureuse  question  conduisait  René  à  des  idées  dont  il  se 
détournait  instinctivement.  Le  célèbre  «  Calomniez,  calomniez,  il 
en  reste  toujours  quelque  chose  »  de  Bazile,  traduit  une  des  plus 
tristes  et  des  plus  indiscutables   vérités   sur  le   cœur  humain. 
Certes  René  se  serait  méprisé  de  douter  de  Suzanne  après  leur 
expUcation.  Mais  il  y  a  un  résidu  empoisonné  de  méfiance  que 
laisse   dans   l'àme  tout  soupçon,  même  dissipé,  et   si  le  jeune 
homme  avait  osé  regarder  jusqu'au  fond  de  son  être,  il  en  aurait 
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trouvé  la  preuve  dans  la  curiosité  maladive  qu'il  ressentait  d'ap- 
prendre par  Claude  lui-même  les  raisons  complètes  de  la  men- 
songère accusation  lancée  contre  Suzanne.  Cette  curiosité,  les 
réminiscences  d'une  si  longue  liaison,  une  espèce  d'appréhension 
de  revoir  un  homme  qui,  par  sa  situation  d'aîné,  avait  toujours 
eu  barre  sur  lui,  si  l'on  peut  dire,  tout  contribuait  à  diminuer  la 
colère  du  poète.  Il  s'efforçait  de  la  retrouver  en  lui,  comme  au 
soir  où  il  arpentait  l'avenue  de  l'Opéra  en  sortant  de  la  loge  de 
■Colette,  —  et  il  ne  pouvait  pas.  Comme  tous  les  gens  qui  se 
savent  faibles,  il  voulut  mettre  tout  de  suite  quelque  chose  d'irré- 
parable entre  lui  et  Claude,  et  quand  ce  dernier,  introduit  par 
Françoise,  dès  les  neuf  heures  du  matin,  s'approcha  les  mains 
tendues,  avec  un  «  bonjour,  René  »,  le  poète  garda  sa  main,  à 
lui,  dans  sa  poche.  Les  deux  hommes  restèrent  un  moment 
debout  en  face  l'un  de  l'autre,  et  très  pâles.  Le  visage  de  Larcher, 
hàlé  par  le  voyage,  offrait  cette  physionomie  contractée  qui 
révèle  les  ravages  de  l'idée  fixe.  Sous  le  coup  de  l'outrage,  ses 
yeux  s'étaient  enflammés  de  rage.  René  le  connaissait  emporté 
jusqu'à  la  folie,  et  il  put  croire  que  cette  main  dont  il  avait  refusé 
l'étreinte  se  lèverait  pour  un  soufflet.  La  volonté  fut  plus  forte 
que  l'orgueil  blessé,  et  Claude  reprit,  d'une  voix  où  tremblait  la 
fureur  contenue  : 

—  «  Ah!  Vincy,  ne  me  tentez  pas...  Mais  non,  vous  êtes  un 
enfant,  c'est  à  moi  d'avoir  de  la  raison  pour  deux...  Allons!  al- 
lons!... Écoutez,  René,  je  sais  tout,  vous  comprenez,  tout,  oui 
tout...  Je  suis  venu  hier.  Votre  sœur  m'a  dit  que  vous  étiez 
brouillé  avec  moi  et  bien  d'autres  choses  qui  ont  commencé  de 
m'éclairer.  Votre  silence  m'avait  frappé  au  cœur.  Je  vous  avais 
cru  Tamant  de  Colette.  La  misérable  !  Elle  n'a  heureusement  pas 
deviné  que  c'était  là  le  point  où  m'atteindre.  En  sortant  de  chez 
vous,  j'ai  couru  chez  elle.  Je  l'ai  trouvée,  et  seule.  J'ai  appris  là 
l'infamie  qu'elle  avait  commise  et  ce  qu'elle  vous  avait  dit  dans  sa 
loge.  Elle  triomphait,  la  coquine.  Alors  j'ai  pris  le  vrai  parti...  » 
Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  chambre,  absorbé 
dans  le  souvenir  de  la  scène  qu'il  évoquait,  et  comme  oublieux  de 
son  interlocuteur  :  «  Je  l'ai  battue,  mais  battue...  comme  un 
manant.  Que  cela  m'a  fait  du  bien!  Je  l'avais  jetée  par  terre,  et 
je  frappais,  je  frappais!  elle  criait:  Pardon!  pardon!  Ah!  je 
l'aurais  tuée  —  avec  délices  !  Et  qu'elle  était  belle  avec  ses  che- 
veux défaits,  ses  seins  qui  sortaient  de   sa   robe   de  chambre 
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déchirée  !  Elle  s'est  roulée  à  mes  pieds  ensuite^  mais  c'est  moi  qui 
n'ai  pas  voulu  et  qui  suis  parti...  Elle  pourra  montrer  les  noirs  de 
son  corps  à  son  amant  de  cette  nuit,  et  raconter  qui  les  lui  a 
faits  ! . . .  Que  cela  soulage  quelquefois  d'être  une  brute  ! . . .  »  Puis 
s'arrêtant  brusquement  en  face  de  René  :  «  Et  tout  cela  parce 
qu'elle  avait  touché  à  vous!...  Oui  ou  non  »,  insista-t-il  avec  son 
même  accent  de  colère,  «  est-ce  à  cause  de  ce  que  vous  a  dit  cette 
fille  que  vous  êtes  brouillé  avec  moi?... 

—  «  C'est  à  cause  de  cela  »,  répondit  René  froidement. 

—  «  Très  bien,  »  reprit  Claude  en  s'asseyant,  «  alors  nous  pou- 
vons causer.  Pas  de  malentendus  entre  nous,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
me  permettrez  donc  de  mettre  tous  les  points  sur  les  i'.  Si  j'ai 
bien  compris,  cette  gredine  de  Colette  vous  a  dit  deux  chcses. 
Procédons  par  ordre.  Voici  la  première:  je  lui  aurais  raconté  que 
vous  êtes  l'amant  de  M""^  Moraines...  Excusez-moi  )),  insista-t-il 
sur  un  geste  du  poète.  «  De  vous  à  moi,  et  quand  il  s'agit  de  notre 
amitié,  je  me  moque  des  imbéciles  conventions  du  inonde  qui  dé- 
fendent de  nommer  une  femme.  Je  ne  suis  pas  du  monde,  moi,  et 
je  la  nomme...  Première  infamie.  Colette  vous  a  menti.  Je  lui 
avais  dit  ceci  exactement,  je  me  rappelle  ma  phrase  comme  si 
c'était  d'hier.  Je  regrettais  mes  paroles  en  les  prononçant  :  —  Je 
crois  que  le  pauvre  René  devient  amoureux  de  M'"^  Moraines.  — 
Je  ne  savais  rien  que  votre  émotion  quand  vous  m'aviez  parlé  de 
cette  femme.  Mais  Colette  vous  avait  vu  soupant  à  côté  d'elle  et 
très  empressé.  Nous  avons  plaisanté,  comme  on  plaisante  sur  ces 
hypothèses-là,  sans  y  attacher  d'autre  importance,  moi  du  moins... 
C'est  égal.  Vous  étiez  mon  ami.  Votre  sentiment  pouvait  être  sé- 
rieux, il  l'était.  J'ai  eu  tort,  et  je  vous  en  demande  pardon,  là, 
franchement,  et  malgré  l'affront  que  vous  venez  de  m'infliger, 
—  sur  la  foi  de  la  dernière  des  filles,  à  moi,  votre  meilleur,  votre 
plus  vieil  ami  ! 

—  «  Mais,  malheureux!  «s'écria  René,  «  puisque  vous  saviez, 
vous,  que  c'était  une  fille,  pourquoi  m'avez- vous  vendu  à  elle?  Et 
encore,  si  vous  n'aviez  parlé  que  de  moi,  je  vous  pardonnerais...  » 

—  «  Passons  à  ce  second  point  »,  interrompit  Claude  rendu  à 
lui-même  par  l'exaltation  de  son  ami,  «  c'est-à-dire  au  second 
mensonge.  Elle  vous  a  dit  que  je  lui  avais  appris  les  relations  de 
M™^  Moraines  et  de  Desforges.  C'est  faux.  Elle  les  savait  depuis 
longtemps  par  tous  les  Salvaneys  avec  qui  elle  a  dîné,  soupe, 
flirté   et    le  reste...    Non,    René,  s'il   y  a   un   reproche   que  je 
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m'adresse,  à  moi,  ce  n'est  pas  d'avoir  causé  de  M""^  Moraines  avec 
elle,  je  ne  lui  en  ai  rien  dit  qu'elle  neconnûtmieuxquemoi...  C'est 
de  ne  pas  en  avoir  causé  à  cœur  ouvert  avec  vous,  lorsque  vous 
êtes  venu  chez  moi.  Je  n'ignorais  rien  des  turpitudes  de  cette 
Marneffe  du  monde,  et  je  ne  vous  les  ai  pas  dénoncées  quand  il 
en  était  temps  encore  I  Oui,  je  devais  parler,  je  devais  vous 
avertir,  vous  crier  :  Courtisez  cette  femme,  séduisez-la,  voyez- 
la,  ne  l'aimez  pas...  Et  je  me  suis  tu!  Ma  seule  excuse,  c'est  que 
je  ne  la  jugeais  pas  assez  désintéressée  pour  entrer  dans  votre 
vie  comme  elle  l'a  fait...  Je  me  disais  :  René  n'a  pas  d'argent,  il 
n'y  a  pas  de  danger. . .  » 

—  «  Ainsi  11,  s'écria  René  qui  se  contenait  à  peine  depuis  que 
Claude  avait  commencé  de  parler  de  Suzanne  en  de  pareils 
termes,  «  vous  cro3'ez  aux  infamies  que  Colette  m'a  rapportées 
sur  M'"«  Moraines  et  le  baron  Desforges? 

—  «  Si  j'y  crois?  »  répondit  Larcher  en  regardant  son  ami 
avec  étonnement.  «  Est-ce  que  je  suis  un  homme  à  inventer  une 
histoire  comme  celle-là  sur  une  femme? 

—  «  Lorsqu'on  a  fait  la  cour  à  cette  femme,  »  dit  le  poète  en 
prononçant  ces  mots  très  lentement  et  leur  donnant  l'intonation 
du  plus  pur  mépris,  «  et  qu'elle  vous  a  repoussé,  c'est  bien  le 
moins  pourtant  qu'on  la  respecte  ! . . . 

—  «  Moi!  s'écria  Claude,  moi!  j'ai  fait  la  cour  à  M'"*^  Mo- 
raines! Moi!  moi!  moi!...  Je  comprends,  elle  vous  l'a  dit...  »  Il 
éclata  de  son  rire  nerveux...  «  Quand  nous  racontons  de  ces 
traits-là  dans  nos  livres,  on  nous  accuse  de  les  calomnier,  les 
gueuses  !  Comme  si  c'était  possible  de  calomnier  ce  sexe  infâme  ! 
Toutes  les  mêmes.  Et  vous  l'avez  crue!...  Vous  avez  cru  cela  de 
moi,  Claude  Larcher,  cette  turpitude  que  je  déshonorais  une 
honnête  femme  par  vengeance  d'amour-propre  blessé?  \'oyons, 
René,  regardez-moi  bien  en  face.  Est-ce  que  j'ai  la  figure  d'un 
hypocrite?  Est-ce  que  vous  m'avez  jamais  connu  tel  ?  Vous  ai-je 
prouvé  que  je  vous  aimais?  Hé  bien!  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  celle-là  vous  a  menti  comme  l'autre.  Elle  a  voulu 
nous  brouiller,  comme  l'autre.  Ah  !  les  coquines  !  Et  j'étais  là-bas, 
je  mourais  de  douleur,  et  pas  un  mot  de  pitié  parce  qu'entre  deux 
baisers  cette  drôlesse,  pire  que  les  autres,  m'avait  accusé  d'une 
saleté!...  Oui,  pire  que  les  autres.  Elles  se  vendent,  pour  du 
pain  ;  et  celle-là,  pourquoi?  Pour  un  peu  de  ce  misérable  luxe  des 
gens  du  monde  d'aujourd'hui. 

LECT.  —  3.  14 
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—  «  Taisez- VOUS,  Claude,  taisez-vous,  »  dit  René  d'une  voix 
terrible.  «  Vous  me  tuez.  »  Une  tempête  de  sentiments  s'était  dé- 
chaînée en  lui,  soudaine,  furieuse,  irrésistible.  Il  ne  doutait  pas 
que  son  ami  ne  fût  sincère,  et  cette  sincérité,  jointe  à  l'accent  de 
conviction  avec  lequel  Claude  avait  parlé  de  Desforges,  imposait 
au  malheureux  amant  une  vision  de  la  fausseté  de  Suzanne,  si 
douloureuse  qu'il  ne  put  pas  la  sujiporter.  Il  ne  se  possédait  plus, 
et  s'élançant  sur  son  cruel  interlocuteur,  il  le  saisit  par  les  jiare- 
ments  de  son  veston  et  les  lui  secoua  si  fort  qu'un  morceau  de 
l'habit  se  déchira  :  «  Quand  on  vient  raconter  des  choses  pa- 
reilles à  un  homme  sur  la  femme  qu'il  aime,  on  lui  en  donne 
des  preuves,  entendez-vous,  des  preuves,  des  preuves... 

—  «  Vous  êtes  fou,  »  repartit  Claude  en  se  dégageant,  «  des 
preuves,  mais  tout  Paris  vous  en  donnera,  mon  pauvre  enfant!  Ce 
n'est  pas  une  personne,  c'est  dix,  c'est  vingt,  c'est  trente  qui  vous 
raconteront  qu'il  y  a  sept  ans  les  Moraines  étaient  ruinés.  Qui  a 
placé  Moraines  dans  une  compagnie  d'assurances  ?  Desforges,  qui 
est  administrateur  de  cette  compagnie,  comme  il  est  adminis- 
trateur du  Nord,  député,  ancien  conseiller  d'Etat,  que  sais-je  ? 
Mais  c'est  un  personnage  énorme  que  Desforges,  sans  qu'il  en 
ait  l'air,  et  (|ui  peut  suffire  à  bien  d'autres  dépenses  !  Qui  trouvez- 
vous  là  quand  vous  allez  rue  Murillo  ?  Desforges.  Quand  vous 
rencontrez  M™*^  Moraines  au  théâtre?  Desforges...  Et  vous  croyez 
que  le  gaillard  est  un  homme  à  filer  l'amour  platonique  avec 
cette  femme  jolie  et  mariée  à  ce  cocquebin  de  mari  ?  C'estbon  pour 
vous  et  moi,  ces  bêtises-là.  Mais  un  Desforges  !...  Ah!  çà,  où  avez- 
vous  donc  vos  yeux  et  vos  oreilles  quand  vous  êtes  chez  elle  ?  » 

—  «  Je  n'y  suis  allé  que  trois  fois  »,  dit  René. 

—  «  Que  trois  fois?  »  répéta  Claude,  et  il  regarda  son  ami.  Les 
plaintives  confidences  dEmilie,  la  veille,  ne  lui  avaient  laissé  aucun 
doute  sur  les  rapports  de  Suzanne  et  du  jeune  homme.  Cette  im- 
prudente exclamation  lui  fit  entrevoir  quel  caractère  singulier  ces 
rapports  avaient  dû  revêtir.  «  Je  ne  vous  demande  rien,  »  continua- 
t-il  ;  «  il  est  arrêté  que  l'honneur  nous  ordonne  de  nous  taire  sur 
ces  femmes-là,  comme  si  l'honneur  véritable  ne  consisterait  pas 
à  dénoncer  au  monde  entier  leur  infamie.  On  épargnerait  tant 
d'autres  victimes  !  Des  preuves  ?.. .  Vous  voulez  des  preuves.  Mais 
cherchez-en  vous-même.  Je  ne  connais  que  deux  moyens  pour 
savoir  les  secrets  d'une  femme  :  ouvrir  ses  lettres  ou  la  faire  suivre. 
Soyez  tranquille,  M""*  Moraines  n'écrit  jamais...  Faites-la  filer... 
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—  «  Mais  c'est  ignoble  ce  que  vous  me  conseillez  là  !  »  s'é- 
cria le  poète. 

—  «  Il  n'y  a  rien  de  no])le  ou  d'ignoble  en  amour,  répliqua 
Larcher.  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  bien  fait.  Oui,  j'ai  mis  des 
agents  aux  trousses  de  Colette  !...  Une  liaison  avec  une  coquine, 
mais  c'est  la  guerre  au  couteau,  et  vous  regardez  si  le  vôtre  et 
propre  ! . . . 

—  «  Non,  non,  »  répondit  René  en  secouant  la  tête,  «  je  ne 
peux  pas. 

—  c(  Alors  suivez-la  vous-même  !  »  continua  l'implacable  logi- 
cien ;  «  je  connais  mon  Desforges.  C'est  un  type,  ne  vous  y  trom- 
pez pas.  Je  l'ai  pioché  autrefois,  quand  je  croyais  encore  à  cette 
sottise,  l'observation,  pour  avoir  du  talent.  Cet  homme  est  un 
étonnant  mélange  d'ordre  et  de  désordre,  de  libertinage  et 
d'hygiène.  Leurs  rendez-vous  doivent  être  réglés,  comme  tout 
dans  sa  vie  :  une  fois  par  semaine  et  à  la  même  heure,  pas  trop 
près  du  déjeuner,  ça  troublerait  sa  digestion  ;  pas  trop  près  du 
dîner,  ça  gênerait  ses  visites,  sa  séance  au  cercle.  Espionnez-la 
donc.  Avant  huit  jours  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir.  Je  vou- 
drais vous  dire  que  j'ai  des  doutes  sur  l'issue  de  cette  enquête!... 
Ah  !  mon  pauvre  enfant,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  jeté  dans  cette 
fange  !  Vous  aviez  une  vie  si  heureuse  ici,  et  je  suis  venu  vous 
prendre  par  la  main  pour  vous  mener  dans  ce  monde  infâme  où 
vous  avez  rencontré  ce  monstre.  Et  si  ce  n'avait  pas  été  celle-là, 
c'aurait  été  une  autre...  Tous  ceux  que  j'aime,  je  leur  fais  du 
mal!...  Ah!  René,  dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  j'ai  besoin 
de  votre  amitié,  voyez-vous.  Allons,  un  bon  mouvement...  »  Et 
comme  Claude  tendait  les  mains  au  jeune  homme,  ce  dernier  les 
prit,  les  serra  de  toute  sa  force  et  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil, le  même  où  vSuzanne  s'était  assise,  en  fondant  en  larmes 
et  s'écriant  : 

—  «  Mon  Dieu  I  que  je  souffre  ! . . .    -» 

Claude  avait  donné  huit  jours  à  son  jeune  ami.  Quatre  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  René  arrivait  à  l'hôtel  Saint-Euverte, 
par  une  fin  d'après-midi,  si  pâle,  si  défait,  que  Ferdinand  ne  put 
se  retenir  d'une  exclamation  en  lui  ouvrant  la  porte  : 

—  «  Ah  !  monsieur  Vincy,  »  dit  le  brave  domestique,  «  vous 
allez  donc  être  comme  Monsieur,  à  vous  brûler  le  sançr. 

—  c(  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il?  ».  s'écria  Claude  quand 
René  entra  dans  le  fameux  «  souffroir  ».  L'écrivain  était  assis  à 
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sa  table,  qui  travaillait  en  fumant.  Il  jeta  sa  cigarette,  et  son  vi- 
sage exprima  l'anxiété  la  plus  vive. 

—  «  Vous  aviez  raison,  »  dit  René  d'une  voix  étranglée,  «  c'est 
la  dernière  des  femmes. 

—  «  L'avant-dernière,  »  interrompit  Claude  avec  amertume, 
et  parodiant  le  mot  célèbre  de  Chamfort,  «  il  ne  faut  pas  décou- 
rager Colette...  Mais qu'avez-vous  fait? 

—  ((  Ce  que  vous  m'avez  conseillé,  »  répondit  René  avec  une 
âpreté  d'accent  singulière,  «  et  c'est  moi  qui  viens  vous  demander 
pardon  d'avoir  douté  de  vous...  Oui,  je  l'ai  épiée.  Ah!  quelles  sen- 
sations! Un  jour,  deux  jours,  trois  jours...  Rien.  Elle  a  fait  des 
visites,  couru  des  magasins,  mais  Desforges  est  venu  rue  Murillo 
chacun  de  ces  jours-là  !  Quand  je  le  voyais  entrer,  du  fond  de 
mon  liacre  qui  stationnait  au  coinjde  la  rue,  j'avais  des  sueurs 
d'agonie...  Enfin,  aujourd'hui  à  deux  heures!  elle  sort  en  voiture. 
Mon  fiacre  la  suit.  Après  deux  ou  trois  courses,  sa  voiture  arrête 
devant  Galignani,  vous  savez,  le  libraire  anglais,  sous  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli.  Elle  en  descend.  Je  la  vois  qui  parle  à  son 
cocher  et  le  coupé  qui  repart  à  vide.  Elle  marche  quelques  pas 
sous  les  arcades.  Elle  avait  une  toilette  .sombre.  —  Ah!  je  la  lui 
connais,  cette  toilette!...  —  Mon  cœur  battait.  J'étais  comme  fou. 
Je  sentais  que  je  touchais  à  une  minute  décisive.  Je  la  vois  qui 
disparaît  sous  une  porte  cochère.  J'y  entre  après  elle.  Je  me 
trouve  dans  une  grande  cour  avec  une  pièce  de  passage  à  l'autre 
extrémité.  La  maison  avait  une  autre  sortie  rue  du  Mont-Thabor. 
Je  fouille  du  regard  cette  dernière  rue.  Non.  Elle  n'aurait  pas 
eu  le  temps  de  filer...  A  tout  hasard,  je  m'installe,  surveillant  la 
porte.  Si  elle  avait  là  un  rendez-vous,  elle  ne  sortirait  point  par 
où  elle  était  entrée.  J'ai  attendu  une  heure  et  quart  dans  une 
boutique  de  marchand  de  vins,  juste  en  face.  Au  bout  de  ce  temps, 
je  l'ai  vue  reparaître,  un  double  voile  sur  la  figure.  Ah  !  ce  voile 
et  cette  démarche  !  C'est  comme  la  robe,  je  m'y  connais  trop 
pour  m'y  tromper.  Elle  était  sortie,  elle,  par  la  rue  du  Mont-Tha- 
bor, son  complice  devait  sortir  par  la  rue  de  Rivoli.  J'y  cours. 
Après  un  quart  d'heure,  la  porte  s'ouvre  et  je  me  trouve  face  à 
face,  vous  devinez  avec  qui,  avec  Desforges  !  Cette  fois,  je  la  tiens, 
la  preuve  !...  Ah!  la  coquine  !... 

—  «  Mais  non!  mais  non!  »  répondit  Claude,  «  c'est  une  femme, 
et  toutes  se  valent.  Voulez-vous  que  je  vous  rende  confidence 
pour  confidence,  c'est-à-dire  honneur  pour  honneur  ?  Vous  savez 
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comme  Colette  me  traitait  quand  je  lui  mendiais  un  peu  de  pitié  ; 
je  l'ai  battue  lautre  soir  comme  un  goujat,  et  voici  ce  qu'elle 
m'écrit.  Tenez...  »  Et  il  tendit  à  son  ami  un  billet  qu'il  avait, 
ouvert  devant  lui,  sur  sa  table.  René  le  prit  machinalement  et  il 
put  lire  les  lignes  suivantes  : 

«  Deux  heures  du  matin.  » 

«  Tu  n'es  pas  venu,  mamy,  et  je  t'ai  attendu  jusqu'à  mainte- 
nant. Je  t'attendrai  encore  aujourd'hui  toute  la  journée,  et  ce  soir, 
chez  moi,  depuis  l'heure  où  je  rentrerai  du  théâtre.  Je  suis  de  la 
première  pièce  et  je  me  dépêcherai.  Je  t'en  supplie,  viens  m'aimer. 
Pense  à  mes  yeux.  Pense  à  mes  cheveux  blonds.  Pense  à  nos 
baisers.  Pense  à  celle  qui  t'adore,  qui  ne  peut  se  consoler  de 
t'avoir  fait  de  la  peine  et  qui  te  veut,  comme  elle  t'aime  —  folle- 
ment. 

«  Ta  petite  Colette.  » 

—  «  Pour  une  lettre  d'amour,  c'est  une  lettre  d'amour,  hein  ?  » 
dit  Larcher  avec  une  espèce  de  joie  féroce.  «  C'est  plus  cruel 
que  le  reste  d'être  aimé  ainsi  parce  que  l'on  s'est  conduit  en 
Alphonse!  Aussi,  je  n'en  veux  plus,  ni  d'elle,  ni  d'aucune  autre... 
Je  hais  l'amour  maintenant  et  je  vais  m'amputer  le  cœur.  Faites 
comme  moi. 

—  «  Est-ce  que  je  le  peux  ?  »  répondit  René  1  «  Ah  1  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  cette  femme  était  pour  moi  1 . . .  »  Et  tout  d'un  coup, 
s'abandonnant  à  toutes  les  fureurs  de  la  passion  qui  grondaient 
en  lui,  il  commença  de  gémir,  la  face  convulsée,  versant  des 
pleui's,  tordant  ses  mains.  «  Vous  ne  le  savez  pas,  ni  combien  je 
l'ai  aimée,  ni  combien  j'ai  cru  en  elle,  ni  ce  que  je  lui  ai  sacrifié  ! 
Et  puis  cette  chose  hideuse  :  elle,  dans  les  bras  de  ce  vieillard. 
Ah  !...  »  Et  il  fut  comme  secoué  par  une  nausée.  «  Elle  m'aurait 
trompé  avec  un  autre  seulement,  avec  un  homme  à  qui  je  pour- 
rais penser  avec  haine,  avec  rage  —  mais  sans  ce  dégoût. . .  "\'oyez, 
je  ne  peux  même  pas  être  jaloux  de  celui-là  1  —  Pour  de  l'ar- 
gent !  Pour  de  l'argent  ! . . .  »  Et  se  levant  et  prenant  les  bras  de 
Claude  avec  frénésie  :  «  Il  est  administrateur  du  Nord,  vous  me 
l'avez  dit...  Hé  bien  !  savez-vous  ce  qu'elle  m'a  proposé  l'autre 
jour,  cette  femme?  De  me  faire  gagnei*-  de  l'argent  d'après  ses 
conseils...  Moi  aussi,  j'aurais  été  entretenu  par  Desforges.  C'est 
tout  naturel,  n'est-ce  pas,  que  le  vieux  paye  tout,  et  la  femme,  et  le 
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mari,  et  l'amant  de  cœur  !  —  Ah  !  si  je  pouvais  ! . . .  Elle  va  être  à 
l'Opéra  ce  soir,  si  j'y  allais  :  si  je  la  prenais  par  les  cheveux  et  si 
je  lui  crachais  au  visage,  là,  devant  son  monde,  en  leur  criant  à 
tous  qu'elle  est  une  fille,  la  plus  dégradée,  la  plus  malpropre  des 
filles  !...  »  Puis  se  laissant  retomber  sur  sa  chaise  et  fondant  en 
larmes:  «  Elle  m'a  pris...  si  vous  aviez  vu,  heure  par  heure  !  Ah! 
vous  m'aviez  bien  dit  de  me  méfier  des  femmes  !  Mais  quoi,  vous 
aimiez  une  Colette,  une  actrice,  une  créature  qui  avait  eu  des 
amants  avant  vous;  au  lieu  qu'elle!...  Il  n'y  a  pas  une  ligne  de 
son  visage  qui  ne  jure  que  c'est  impossible,  que  j'ai  rêvé...  C'est 
comme  si  j'avais  vu  mentir  les  anges!...  Oui,  je  l'ai  vue,  je  le  sais. 
Elle  descendait  ce  trottoir  de  la  rue  du  Mont-Tliabor,  avec  ce 
même  pas!...  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  couru  dessus,  là,  dans 
cette  rue,  à  deux  pas  de  cette  porte  infâme  ?  Je  l'aurais  étranglée 
de  mes  mains,  comme  une  bête...  Ah!  Claude,  mon  bon  Claude! 
et  moi  qui  ai  pu  vous  en  vouloir  à  cause  d'elle!...  Et  l'autre!  J'ai 
marché  sur  le  plus  noble  cœur,  je  l'ai  piétiné,  pour  marcher  vers 
ce  monstre!...  Ce  n'est  que  justice,  j'ai  tout  mérité!...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  la  nature  qui  puisse  produire  de 
pareils  êtres?...  » 

Longtemps,  longtemps,  cette  lamentation  continua.  Claude 
l'écoutait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  sans  rien  répondre.  Il 
avait  souffert,  et  il  savait  que  de  crier  sa  souffrance  soulage;  il 
plaignait  le  malheureux  enfant  qui  sanglotait  de  tout  son  cœur, 
et  l'analyste  lucide  qui  était  en  lui  ne  pouvait  se  retenir  d'observer 
la  différence  entre  la  sorte  de  désespoir  propre  au  poète  et  celui 
qu'il  avait  éprouvé  lui-même,  tant  de  fois,  dans  des  circonstances 
semblables.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais,  même  à  ses 
pires  heures,  agonisé  ainsi  sans  se  regarder  mourir,  au  lieu  que 
René  lui  donnait  le  spectacle  d'une  créature  vraiment  jeune  et 
sincère,  qui  ne  tient  pas  le  miroir  à  la  main  pour  y  étudier  ses 
larmes.  Ces  étranges  réflexions  sur  la  diversité  de  la  forme  des 
âmes  ne  l'empêchèrent  pas  d'avoir  mieux  qu'une  sympathie,  une 
émotion  profonde  dans  la  voix  pour  reprendre  enfin,  lorsque 
René  s'arrêta  de  sa  plainte  : 

—  «  Notre  cher  Henri  Heine  l'a  dit  :  l'amour,  c'est  la  maladie 
secrète  du  cœur.  Vous  en  êtes  à  la  première  période  d'invasion... 
Voulez-vous  le  conseil  d'un  vétéran  du  lazaret?...  Bouclez  votre 
malle  et  mettez  des  lieues  entre  vous  et  cette  Suzanne.  Un  joli 
nom!  Une  Suzanne  qui  se  fait  payer  par  ses  vieillards!...  A  votre 
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âge,  vous  guérirez  vite...  J'ai  bien  guéri,  moi.  Si  je  sais  comment 
et  quand?  par  exemple!...  J'en  suis  encore  stui^éfié...  Mais  voilà 
trois  jours  que  je  n'aime  plus  Colette!...  En  attendant,  je  ne 
veux  pas  vous  laisser  seul,  venez  dîner  avec  moi.  Nous  boirons 
sec  et  nous  ferons  de  l'esprit.  Cela  venge  des  misères  du 
cœur...  » 

René  était  tombé,  au  sortir  de  sa  lamentation,  dans  cette  es- 
pèce de  coma  moral  qui  succède  aux  grands  éclats  de  douleur.  Il 
se  laissa  conduire  comme  un  halluciné  par  la  rue  du  Bac,  puis  la 
rue  de  Sèvres  et  le  boulevard,  jusqu'à  ce  restaurant  Lavenue  qui 
fait  le  coin  de  la  gare  Montparnasse,  et  que  hantèrent  longtemps 
plusieurs  peintres  et  sculpteurs  célèbres  de  notre  époque.  Les  deux 
écrivains  s'installèrent  dans  un  cabinet  particulier  que  demanda 
Claude,  et  sur  la  glace  duquel  il  retrouva  bien  vite  le  nom  de  Co- 
lette gravé  gauchement  entre  des  vingtaines  d'auti^es.  Il  montra 
ce  souvenir  d'anciennes  soirées  à  son  ami,  puis,  se  frottant  les 
mains  et  répétant  :  «  Il  faut  ironiser  son  passé...  »  il  ordonna  un 
menu  des  plus  compliqués,  demanda  deux  bouteilles  de  vin  le 
plus  vieux,  et,  durant  tout  le  dîner,  il  ne  cessa  d'émettre  ses 
théories  sur  les  femmes,  tandis  que  son  compagnon  mangeait  à 
peine  et  regardait  dans  son  souvenir  le  divin  visage  auquel  il  avait 
tant  cru  !  Etait-ce  Ijien  possible  qu'il  ne  rêvât  point,  que  sa  Suzanne 
fût  une  de  celles  dont  Claude  parlait  avec  tant  de  mépris  ? 

—  «  Surtout,  disait  ce  dernier,  ne  vous  vengez  pas.  La  ven- 
geance sur  l'amour,  voyez-vous,  c'est  comme  de  l'alcool  sur  du 
punch  qui  brûle.  On  s'attache  aux  femmes  par  le  mal  qu'on  leur 
fait,  autant  que  par  celui  qu'elles  nous  font.  Imitez-moi,  pas  le 
moi  d'autrefois,  celui  d'aujourd'hui,  qui  boit,  qui  mange,  qui  se 
moque  de  Colette,  comme  Colette  s'est  moquée  de  lui.  L'absence 
et  le  silence,  voilà  l'épée  et  le  bouclier  dans  cette  bataille.  Colette 
m'écrit,  je  ne  lui  réponds  pas.  Elle  est  venue  rue  de  Varennes, 
Porte  close.  Où  je  suis?  Ce  que  je  fais  ?  Elle  n'en  sait  rien.  Voilà 
qui  les  enrage  plus  que  tout  le  reste.  Une  supposition.  Vous  partez 
demain  matin  pour  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Hollande,  à  votre 
choix.  Suzanne  est  là  qui  vous  croit  en  train  de  communier 
pieusement  sous  les  espèces  de  ses  mensonges,  et  vous  êtes,  vous, 
dans  votre  angle  de  wagon  à  regarder  fuir  les  fils  du  télégraphe 
et  à  vous  dire:  A  deux  de  jeu,  mon  ange.  Et  puis,  dans  trois 
jours,  dans  (quatre  ou  dans  cinq,  l'ange  commence  à  s'in- 
quiéter. Il  envoie  un  domestique  avec  un  billet  rue  Coëtlogon, 
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et  le  domestique  revient:  —  M.  Vincy  est  en  voyage!  — En 
voyage!...  et  les  jours  se  succèdent  et  M.  Vincy  ne  revient 
pas,  il  n'écrit  pas,  il  est  heureux  ailleurs.  Ah!  que  je  vou- 
drais être  là  pour  voir  la  tête  du  Desforges,  quand  elle  passera 
sur  lui  sa  colère.  Car  avec  ces  équitables  personnes,  c'est  tou- 
jours à  celui  qui  reste  de  payer  pour  celui  qui  s'en  va.  Mais 
qu'avez-vous?.... 

—  ft  Rien,  »  dit  René,  à  qui  Claude  venait  de  faire  mal  en  pro- 
nonçant le  nom  haï  du  baron,  «  je  pense  que  vous  avez  raison, 
et  je  partirai  demain  sans  l'avoir  revue...  » 

C'est  sur  une  phrase  pareille  que  les  deux  amis  se  séparè- 
rent. Claude  avait  voulu  reconduire  son  ami  jusqu'à  la  rue  Coët- 
logon.  Il  lui  serra  la  main  devant  la  grille  en  lui  répétant: 

—  «  J'enverrai  Ferdinand  savoir  demain  matin  quand  vous 
partez.  Le  plus  tôt  sera  la  mieux,  et  sans  la  revoir,  surtout  sans 
la  revoir  ! 

—  «  Soyez  tranquille  »,  répondit  René. 

—  «  Le  pauvre  enfant!  »  songea  Claude  en  remontant  la  rue 
d'Assas.  Il  marchait  lentement  du  côté  des  fiacres  qui  station- 
nent le  long  de  l'ancien  couvent  des  Carmes,  au  lieu  de  reprendre 
le  chemin  de  sa  propre  maison.  Il  se  retourna  pour  vérilier  si 
réellement  son  compagnon  avait  disparu.  Il  s'arrêta  quelques 
minutes  en  proie  à  une  visible  hésitation.  Il  regarda  le  cadran  de 
la  guérite  de  l'inspecteur,  et  put  y  voir  que  l'aiguille  marquait 
dix  heures  un  quart, 

—  «  Le  théâtre  commence  à  huit  heures  et  demie,  le  temps  de 
changer  de  costume...  Bah!  »  continua-t-il  tout  haut  en  se  parlant 
à  lui-même...  «  Je  serais  trop  bête  de  manquer  une  nuit  pareille... 
Cocher!  cocher!  »  et  il  réveilla  l'honnne  endormi  sur  le  siège 
du  fiacre  dont  le  cheval  lui  avait  semblé  le  plus  rapide,  «  rue 
de  Rivoli,  au  coin  de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  et  allez  bon 
train.  » 

Le  fiacre  détala  et  croisa  le  coin  de  la  rue  Coëtlogon.  «  Il 
pleure  maintenant,  »  se  dit  Claude.  «  S'il  me  voyait,  tout  de 
même!...  »  Il  ne  se  doutait  guère  qu'à  peine  rentré  chez  lui,  le 
jeune  homme  avait  demandé  à  sa  sœur  stupéfiée  qu'on  lui  pré- 
parât son  costume  de  soirée.  La  pauvre  Emilie  ayant  voulu  l'in- 
terroger avait  été  accueillie  par  un  «  je  n'ai  pas  le  temps  de  cau- 
ser,,. »  si  sec  et  si  dur  qu'elle  n'avait  pas  osé  insister.  C'était  un 
vendredi,  et  René,   comme  il  l'avait  dit  à    Claude,  savait  que 
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Suzanne  était  maintenant  à  TOpéra.  Il  avait  calculé  que  c'était  sa 
soirée  de  quinzaine.  Pourquoi  l'idée  de  la  revoir  sans  plus  tarder, 
s'était-elle  emparée  de  lui  avec  tant  de  force  qu'il  bouscula  sa 
sœur  tour  à  tour  et  Françoise  ?  Allait-il  réaliser  sa  menace  et 
insulter  sa  perfide  maîtresse  en  public  ?  Ou  bien  voulait-il 
repaître  ses  yeux  de  cette  beauté  si  menteuse,  une  dernière  fois 
avant  son  départ  ?  Il  avait  pu,  l'autre  semaine,  quand  il  allait  au 
Gymnase  après  l'entretien  avec  Colette,  se  raisonner  et  discuter 
son  soudain  projet.  L'analogie  extérieure  de  cette  démarche  avec 
celle  d'aujourd'hui  lui  fit  mieux  sentir,  tandis  que  la  voiture  rem- 
portait vers  l'Opéra,  combien  tout  avait  changé  en  lui  et  autour 
de  lui,  et  en  si  peu  de  temps!  Avec  quelle  espérance  il  se  rendait 
au  théâtre  alors,  et  maintenant  sur  quelle  pensée  de  désespoir!  Et 
pourquoi?...  Il  se  posa  cette  question  en  montant  les  marches  de 
l'escalier,  mais  il  se  sentait  poussé  par  une  force  supérieure  à 
tout  calcul,  à  tout  désir.  Depuis  qu'il  avait  vu  Suzanne  entrer 
dans  la  maison  de  la  rue  du  Mont-Thabor  et  en  sortir,  il  agissait 
comme  un  automate.  Lorsqu'il  s'assit  dans  son  fauteuil  d'or- 
chestre, le  ballet  de  Faust,  que  l'on  donnait  ce  soir-là,  était  sur  le 
point  de  s'achever.  La  première  impression  de  la  musique  sur  ses 
nerfs  tendus  fut  un  attendrissement  presque  morbide,  et  des  lar- 
mes affluèrent  à  ses  yeux,  si  abondantes  (qu'elles  brouillèrent  le 
verre  de  sa  lorç^nettc  quand  il  la  braqua  sur  la  portion  de  la  salle 
où  se  trouvait  la  baignoire  de  Suzanne  —  cette  baignoire  où  elle 
lui  était  apparue  si  divinement  pudique  et  jolie  au  lendemain  de 
la  soirée  chez  la  comtesse  Komof,  ni  plus  pudique  ni  plus  jolie 
que  maintenant...  Elle  se  tenait  sur  le  devant  delà  baignoire, 
t<:)ut  en  bleu  cette  fois,  avec  des  perles  autour  de  son  cou  délicat 
et  des  diamants  dans  ses  cheveux  blonds.  Une  autre  femme,  que 
René  n'avait  jamais  vue,  était  assise  auprès  d'elle,  brune  et  toute 
en  blanc,  et  trois  hommes  se  tenaient  dans  l'ombre  de  la  loge. 
L'un  était  inconnu  du  poète,  les  deux  autres  étaient  Moraines  et 
Desforges.  Oui,  le  malheureux  les  tenait  tous  les  trois  sous  ses 
yeux:  cette  femme  vendue  à  ce  vieillard,  et  ce  mari  qui  en  profi- 
tait. —  Du  moins,  René  le  croyait  ainsi.  —  Ce  tableau  d'infamie 
chançrea  son  attendrissement  en  fureur.  Tout  se  réunissait  pour 
l'affoler  :  l'indignation  de  rencontrer  cette  grâce  idéale  sur  le 
visage  de  cette  Suzanne  qui,  cette  après-midi  encore,  s'échappait 
furtivement  d'un  rendez-vous  immonde,  la  jalousie  physique, 
portée   à  son  comble  par  la  présence  du  rival  heureux,  enfin  une 
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espèce  d'impuissante  humiliation  à  retrouver  cette  trompeuse 
maîtresse,  heureuse,  admirée,  dans  tout  l'éclat  de  sa  royauté 
mondaine,  tandis  qu'il  était  là,  lui,  sa  victime,  à  mourir  de  dou- 
leur, sans  l'avoir  châtiée  ! 

Le  ballet  fini,  et  quand  l'entr'acte  commença,  René  en  était 
arrivé  à  cette  crise  de  la  colère  que  le  langage  quotidien  appelle 
si  justement  la  rage  froide.  Dans  ces  minutes-là,  et  par  un  con- 
traste analogue  à  celui  qui  s'observe  dans  certains  accès  de  folie 
lucide,  la  frénésie  de  l'âme  s'accompagne  d'une  complète  domi- 
nation des  nerfs.  L'homme  peut  aller  et  venir,  sourire  et  causer, 
il  a  toutes  les  apparences  du  calme,  et  au  dedans  de  lui  c'est  un 
tourbillon  d'idées  meurtrières.  Les  pires  audaces  alors  semblent 
toutes  naturelles,  et  aussi  les  pires  cruautés.  Une  idée  avait  tra- 
versé le  cerveau  du  poète  :  aller  dans  cette  loge  où  trônait 
M"®  Moraines  et  lui  dire  tout  son  mépris  !  Comment?  Il  ne  s'en 
inquiétait  guère.  Ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  lui  fallait  se  soulager, 
quoi  qu'il  dût  en  résulter.  En  suivant  le  couloir,  à  ce  moment 
rempli  d'élégants  de  tous  âges,  il  était  à  ce  point  aliéné  de  lui- 
même,  qu'il  heurta  plusieurs  personnes  sans  seulement  y  prendre 
garde  et  prononcer  un  mot  d'excuse.  Il  demanda  enfin  à  l'ou- 
vreuse de  lui  indiquer  la  sixième  baignoire  à  partir  de  l'avant- 
scène  à  droite. 

—  «  Celle  de  M.  le  baron  Desforges?  »  demanda  cette  femme. 

—  «  Parfaitement,  »  répondit-il.  «  Il  paye  aussi  la  loge,  pensa- 
t-il,  c'est  trop  naturel!...  >>  Mais  déjà  la  vieille  femme  lui  avait 
ouvert  la  porte,  il  avait  traversé  le  petit  salon  qui  précédait  la 
loge  proprement  dite,  et  il  voyait  Moraines  se  retourner,  lui 
sourire  avec  sa  franche  et  simple  physionomie,  et  l'excellent 
homme  lui  secouait  la  main  à  l'anglaise,  en  lui  disant,  comme 
s'ils  fussent  habitués  à  se  rencontrer  chaque  jour  : 

—  «  Vous  allez  bien?...  »  Et,  se  tournant  vers  sa  femme  qui 
avait  aperçu  René  sans  que  rien,  sur  son  visage,  marquât  le 
moindre  étonnement  ;  «  Ma  bonne  amie,  fit-il,  M.  Vincy... 

—  «  Mais  je  n'ai  pas  oublié  Monsieur  »,  répondit  Suzanne  en 
saluant  le  visiteur  d'une  gracieuse  inclinaison  de  la  tête,  «  bien 
qu'il  paraisse,  lui,  m'avoir  oubliée...  » 

La  parfaite  aisance  avec  laquelle  cette  phrase  fut  prononcée, 
le  sourire  qui  la  souligna,  l'obligation  honteuse  de  serrer  la  main 
à  ce  mari  qu'il  considéi\ait  comme  une  espèce  de  souteneur,  et  de 
saluer  le  baron  Desforges  en  même  temps  que  les  autres  person- 
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nés  présentes  dans  la  loge,  tous  ces  petits  détails  contrastaient 
trop  fortement  avec  la  fièvre  intérieure  du  jeune  homme  pour 
qu'il  n'en  demeurât  pas,  quelques  minutes,  comme  déconcerté.  La 
vie  mondaine  est  ainsi.  Des  scènes  tragiques  s'y  produisent,  mais 
sans  éclat  et  parmi  les  fausses  amabilités  des  conversations,  les 
habituels  compromis  des  manières  et  le  futile  décor  du  plaisir  ! 
Moraines  avait  offert  un  siège  à  René  derrière  Suzanne,  et  celle-ci 
.  l'interrogeait  sur  ses  goûts  musicaux,  avec  autant  d'apparente 
indifférence  que  si  cette  visite  n'eût  pas  eu  pour  elle  une  signifi- 
cation redoutable.  Desforges  et  Moraines  causaient  avec  l'autre 
dame,  et  René  les  entendait  faire  des  remarques  sur  la  composi- 
tion de  la  salle.  Il  n'était  pas  habitué,  lui,  à  cette  maîtrise  de  soi 
qui  permet  aux  femmes  du  monde  de  parler  chiffons  ou  musique 
avec  une  dévorante  anxiété  au  fond  de  leur  cœur.  Il  balbutiait  des 
réponses  aux  phi-ases  de  Suzanne  sans  comprendre  lui-même  ce 
qu'il  disait.  A  une  seconde,  et  comme  elle  se  penchait  un  peu  de 
son  côté,  il  respira  le  parfum  d'héliotrope  qu'elle  employait  d'or- 
dinaire. Cette  impression  remua  en  lui  le  souvenir  des  baisers  qu'il 
avait  donnés  à  cette  femme.  Il  osa  la  regarder.  Il  vit  ces  lèvres 
délicates,  ce  teint  rosé,  ces  prunelles  bleues,  ces  épaules  et  cette 
gorge  où  sa  bouche  avait  erré,  dont  ses  mains  retenaient  dans  leur 
paume  la  forme  divine.  Ses  yeux  exprimèrent  alors  une  sorte  de 
sauvage  délire  dont  M""^  Moraines  eut  presque  peur.  Elle  avait 
bien  compris,  rien  qu'à  l'apparition  du .  jeune  homme,  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  mais  elle  était  sous  le 
regard  de  Desforges,  et  il  s'agissait  de  ne  pas  commettre  une 
seule  faute.  D'autre  pavt,  la  moindre  imprudence  de  René  pou- 
vait la  perdre.  Toute  sa  vie  dépendait  d'un  geste,  d'un  mot  du 
jeune  homme,  et  elle  le  savait  si  instinctif  qu'il  était  capable  de 
prononcer  ce  mot,  de  faire  ce  geste  !  Elle  prit  son  éventail  et  son 
mouchoir  de  dentelle  qu'elle  avait  posés  sur  le  devant  de  la  loge 
et  elle  se  leva  en  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  «  J'ai  trop  chaud  ici,  »  fit-elle  en  s'adressant  au  poète  qui 
s'était  levé  en  même  temps  qu'elle...  «  Voulez-vous  venir  dans  le 
petit  salon,  nous  y  serons  mieux  pour  causer  ?  » 

Quand  ils  furent  assis  tous  deux  sur  le  canapé  de  cette  espèce 
d'antichambre,  elle  lui  dit  à  voix  haute: 

—  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  notre  amie 
Tyjme  Komof?  »  Puis,  à  voix  basse  :  «  Qu'as-tu,  mon  amour?  que 
se  passe-^t-il  ?  » 
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—  8  11  y  a,  »  répondit  René  en  étouffant  sa  voix,  «  que  je  sais  tout, 
et  que  je  suis  venu  vous  dire  que  vous  êtes  la  dernière  des  femmes. . , 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  répondre...  Je  sais  tout,  vous  dis-je, 
je  sais  à  quelle  heure  vous  êtes  allée  dans  la  maison  die  la  rue  du 
Mont-Thabor  et  à  quelle  heure  vous  en  êtes  sortie,  et  qui  vous  y 
avez  retrouvé...  Ne  mentez  pas;  j'étais  là,  je  vous  ai  vue.  C'est  la 
dernière  fois  que  je  vous  parle,  mais  vous  entendez  :  Vous  êtes 
une  misérable,  une  misérable...  » 

Suzanne  s'éventait  tandis  qu'il  parlait.  L'émotion  du  coup 
que  lui  avaient  porté  ces  soudaines  paroles  ne  l'empêcha  pas  de 
sentir  qu'il  fallait  à  tout  prix  couper  court  à  cette  scène  avec  cet 
amant  affolé,  qui  visiblement  ne  se  possédait  plus.  Elle  se  pencha 
du  côté  de  la  loge  et  elle  appela  son  mari  : 

—  «  Paul,  dit-elle,  voyez  donc  si  la  voiture  est  avancée...  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai,  si  c'est  la  chaleur  de  la  salle,  mais  je  viens 
d'avoir  un  étourdissement...  Vous  m'excuserez,  monsieur  Vincy? 

—  «  C'est  extraordinaire,  »  disait  Moraines  au  poète,  qui  dut 
sortir  de  la  loge  avec  le  mari,  «  elle  avait  été  si  gaie  ce  soir... 
Mais  ces  salles  de  théâtre  sont  si  mal  aérées...  Elle  aura  été  dé- 
solée de  n'avoir  pu  causer  avec  vous  davantage,  elle  admire  tant 
votre  talent!  Revenez   nous  voir...  A  bientôt,  cher  monsieur...  » 

Et  il  secoua  de  nouveau,  avec  sa  force  habituelle,  la  main  du 
jeune  homme,  <[ui  le  regarda  disparaîti'e  du  côté  du  vestibule  où  se 
tenaient  les  valets  de  pied  attendant  leurs  maîtres.  Les  premières 
mesures  du  cinquième  acte  de  Faust  commençaient  à  se  faire  en- 
tendre ;  il  eut  un  nouvel  accès  de  rage  qui  se  soulagea  par  ce  mot 
jeté  presque  à  voix  haute  dans  le  couloir  maintenant  désert  : 

—  «  Ah  !  je  me  vengerai  !  » 

x^'III 

LE  PLUS  HEUREUX  DES  QUATRE 

Suzanne  connaissait  trop  bien  le  couj)  d'oeil  du  baron  Des- 
forges pour  penser  que  la  scène  de  la  loge  lui  eût  échappé  tout 
entière.  Qu'en  avait-il  saisi?  Que  pensait-il?  C'étaient  pour  elle 
deux  questions  d'une  importance  capitale.  Il  lui  fut  impossible 
d'y  répondre  durant  les  minutes  qu'ils  mirent,  elle  appuyée  à  son 
bras,  et  lui  la  soutenant  comme  s'il  l'eût  réellement  crue  souf- 
frante, depuis  la  baignoire  jusqu'au  bas  de  l'escalier  qui  donne 
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sur  le  portique  réservé  aux  voitures.  Le  visage  du  baron  était 
demeuré  impénétrable  et  elle-même  ne  se  sentait  pas  la  force 
d'employer  ses  facultés  habituelles  d'observation.  La  comédie  de 
son  malaise  n'avait  été  qu'à  moitié  jouée,  tant  le  coup  subit  de  cet 
entretien  avec  René  l'avait  frappée  d'épouvante  et  aussi  de  dou- 
leur. Elle  avait  pu  craindre  que  le  jeune  homme,  évidemment 
hors  de  lui,  ne  fît  un  éclat  et  ne  la  perdit  à  jamais.  En  même 
temps,  sa  passion  très  sincère,  très  vivante,  avait  saigné  de  ce 
terrible  outrage  et  de  cette  découverte  plus  terrible  encore. 
Tandis  que,  relevant  sa  robe  à  traîne,  elle  assurait  sur  les  marches 
ses  souliers  de  satin  bleu,  elle  était  secouée  d'un  frisson,  comme 
il  arrive  au  sortir  d'un  affreux  danger  que  l'on  a  eu  pourtant  le 
courage  de  braver.  Elle  souriait  à  demi,  avec  des  lèvres  frémissantes 
dans  un  visage  qu'envahissait  la  pâleur.  Ce  fut  donc  un  véritable 
soulagement  pour  elle  que  de  s'asseoir  dans  l'angle  de  son  coupé 
où  son  mari  prit  place  auprès  d'elle.  Devant  lui,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  se  dominer.  Au  moment  où  le  cheval  partit,  elle  se 
pencha  une  dernière  fois,  comme  pour  un  dernier  salut.  La  clarté 
d'un  bec  de  gaz  portait  en  plein  sur  le  masque  du  baron  qui 
exprimait  maintenant  sa  vraie  pensée.  Suzanne  ne  s'y  méprit  pas 
une  seconde  :  —  «  Il  sait  tout...  »  dit-elle.  «  Que  devenir?...   » 

Le  coupé  avait  disparu  depuis  un  instant  que  Desforges 
était  encore  là  qui  tiraillait  sa  moustache,  signe  chez  lui  d'une 
préoccupation  extrême.  Comme  il  faisait  beau,  il  n'avait  pa,s  com- 
mandé sa  voiture.  C'était  son  habitude,  par  les  temps  secs,  de 
marcher  jusqu'à  son  cercle  favori,  rue  Boissy-d'Anglas,  depuis 
l'endroit  où  il  avait  passé  la  soirée,  même  quand  cet  endroit 
était  un  petit  théâtre  situé  à  l'autre  extrémité  des  boulevards. 
Tout  en  fumant  son  cigare,  le  troisième  de  la  journée  — 
le  docteur  Noirot  n'en  permettait  pas  davantage  —  il  aimait  à 
traverser  Paris,  son  Paris  qu'il  se  piquait  avec  raison  de  connaître 
et  de  goûter  comme  personne.  Ce  n'était  pas  un  cosmopolite 
que  Desforges,  il  avait  en  horreur  les  voyages,  ce  qu'il  appelait 
«  la  vie  de  colis  ».  Cette  promenade  à  pied,  le  soir,  c'était  son 
délice.  Il  en  profitait  pour  «  faire  sa  caisse  »,  comme  il  disait 
encore,  pour  repasser  en  esprit  les  divers  incidents  de  la  journée, 
et  mettre  en  parallèle  ses  recettes  d'un  côté,  ses  dépenses  de 
l'autre  :  «  Avoir  fait  du  massage,  de  l'escrime,  du  cheval,  le 
matin...  »  Voilà  pour  la  recette,  c'était  emmagasiner  de  la  santé. 
«  Avoir  bu  du  bourgogne  à  dîner,  ou  du  porto  rouge,  son  péché 
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mignon,  ou  mangé  des  truffes,  ou  aimé  Suzanne,  »  voilà  pour  la 
dépense.  Quand  il  s'était  permis  un  petit  excès  contraire  aux 
règles  très  réfléchies  de  sa  conduite,  il  pesait  avec  soin  le  pour 
et  le  contre  et  concluait  par  un  «  ça  valait  »  ou  «  ça  ne  valait 
pas  la  peine...  »  motivé  comme  un  arrêt  de  justice.  Et  puis  ce 
Paris,  où  il  habitait  depuis  sa  plus  lointaine  enfance,  lui  était 
toujours  une  occasion  de  souvenir.  Le  cynisme  se  joignait  en  lui  à 
la  finesse  et  il  ne  pratiquait  j^as  que  l'épicurisme  des  sens.  Il  pro- 
fessait l'art  do  jouir  des  bonnes  heures  en  se  les  rappelant.  Dans 
telle  maison,  il  avait  eu  des  rendez-vous  avec  une  charmante  maî- 
tresse, telle  autre  lui  remémorait  des  dhiers  exquis  en  compagnie 
fine.  «  Il  faut  se  faire  quatre  estomacs,  comme  les  bœufs,  pour 
ruminer,  »  disait-il  ;  «  ils  n'ont  que  cela  de  bon,  je  le  leur  ai  pris.  » 
Mais  quand  la  voiture  des  Moraines  fut  partie,  et  par  ce  soir  de 
mois  de  mai  qui  était  pourtant  bien  tiède  et  bien  doux,  et  quoique 
la  journée  eût  été  pour  lui  particulièrement  heureuse  jusqu'à  la 
visite  de  René  Vincy  dans  la  baignoire,  il  commença  sa  prome- 
nade sur  les  impressions  les  plus  tristes  et  les  plus  amères.  Suzanne 
ne  s'y  était  pas  méprise.  Il  savait  tout.  Cette  entrée  du  poète  l'avait 
saisi  d'autant  plus  que,  cette  après-midi  même,  en  sortant  de  la 
maison  de  ses  rendez-vous,  par  la  rue  de  Rivoli,  il  s'était  trouvé 
nez  à  nez  avec  le  jeune  homme  qui  l'avait  regardé  fixement  :  «  Oîi 
diable  ai-je  vu  cette  figure-là?  »  s'était  vainement  demandé  Des- 
forges. «  Où  avais-je  la  tète?  »  s'était-il  dit  quand  Paul  Moraines 
avait  nommé  René  Vincy  à  Suzanne.  Tout  de  suite,  à  la  physio- 
nomie du  .visiteur,  il  avait  flairé  un  mystère.  Quand  Suzanne  avait 
passé  dans  l'arrière-salon,  il  s'était  placé  de  manière  à  suivre 
l'entretien  du  coin  de  l'œil.  Sans  entendre  ce  que  disait  le  poète, 
il  avait  deviné  à  l'expression  de  ses  yeux,  aux  plis  de  son  front, 
au  geste  de  sa  main,  qu'il  faisait  une  scène  à  Suzanne.  La  fausse 
indisposition  de  cette  dernière  ne  l'avait  pas  dupé  un  quart  de 
minute.  Il  était  de  ceux  qui  ne  croient  aux  migraines  des  femmes 
que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Le  tremblement  de  la  main  de  sa 
maîtresse  sur  son  bras,  en  descendant  l'escalier,  avait  achevé  de 
le  convaincre  ;  et,  maintenant,  en  traversant  la  place  de  l'Opéra, 
au  lieu  de  s'extasier  comme  d'ordinaire  sur  la  belle  perspective 
de  cette  grande  avenue  éclairée  depuis  peu  à  l'électricité,  ou  sur 
la  façade  du  théâtre  qu'il  déclarait  préférer  à  toutes  les  Notre- 
Dame,  il  était  en  train  de  se  formuler  à  lui-même  les  vérités  les 
plus  mortifiantes. 
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—  «  J'ai  été  mis  dedans,  se  disait-il,  à  mon  âge!...  Voilà  qui 
est  mi  peu  fort. . .  et  pour  qui  ?  »  Toutes  les  circonstances  se  réu- 
nissaient pour  lui  rendre  cette  humiliation  plus  cruelle  :  la  per- 
fection de  ruse  avec  laquelle  Suzanne  l'avait  trompé  sans  qu'il 
pût  concevoir  un  soupçon,  un  seul  ;  —  la  soudaineté  foudroyante 
de  la  découverte  ;  —  la  qualité  de  son  rival,  enfin,  un  petit  jeune 
homme,  un  écrivailleur  de  hasard!...  Vingt  détails  lui  revenaient, 
pêle-mêle,  et  les  uns  plus  amers  que  les  autres  :  la  piteuse  et  gauche 
mine  qu'il  avait  trouvée  au  poète  lors  de  leur  unique  rencontre, 
le  lendemain  de  la  soirée  à  l'hôtel  Komof  ;  des  rêveries  de  Suzanne, 
depuis  inexplicables  et  auxquelles  il  avait  pris  à  peine  garde,  des 
allusions  faites  par  elle  à  des  visites  du  matin  chez  le  dentiste,  au 
Louvre  ou  au  Bon-Marché.  Et  il  avait  tout  avalé,  lui,  le  baron 
Desforges  !  «  J'ai  été  trop  bête  !  »  se  répéta-t-il  à  voix  haute. 
«  Mais  comment  a-t-elle  pu?...  »  Ce  qui  achevait  de  l'accabler, 
c'était  de  ne  pas  comprendre  comment  elle  s'y  était  prise,  même 
à  cet  instant  où  l'attitude  de  René  dans  la  loge  ne  lui  laissait  au- 
cun doute.  Non,  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible.  Pour  qu'il  se 
fût  permis  de  faire  cette  scène,  et  que  Suzanne  l'eût  prise 
de  la  sorte,  il  fallait  qu'elle  fût  sa  maîtresse.  «  Mais  comment?  » 
se  demandait-il,  «  elle  ne  l'a  pas  reçu  chez  elle,  je  l'aurais  su  par 
Paul.  Elle  ne  l'a  pas  vu  dans  le  monde.  Il  ne  va  nulle  part...  » 
Il  dit  encore  une  fois  :  «  J'ai  été  trop  bête!...  »  Et  il  ressentit  un 
véritable  mouvement  de  colère  contre  celle  qui  était  la  cause  du 
trouble  pénible  auquel  il  était  en  proie.  Il  avait  dépassé  le  café  de  la 
Paix  et  il  dut  écarter  deux  femmes  qui  l'abordaient  avec  des  discours 
infâmes.  «  Mafoi,  »  se  dit-il,  «elles  se  valent  toutes  !...  »  Il  fit  encore 
quelques  pas  et  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  son  cigare  s'éteindre.  Il 
le  jeta  d'un  geste  presque  violent:  «  Et  les  cigares  sont  comme  les 
femmes...  «  Puis  il  haussa  les  épaules  en  constatant  ce  mouvement 
d'enfantine  humeur  :  «  Frédéric,  mon  ami,  »  lui  murmura  une  voix 
intérieure,  «vous  avez  été  une  bête  et  vous  continuez...  »  Il  tira 
un  second  cigare  de  son  étui,  le  fit  craquer  à  son  oreille,  et  avisa 
un  bureau  de  tabac  où  l'allumer.  Le  havane  se  trouvait  par  ha- 
sard être  délicieux.  Le  baron  en  aspira  la  fumée  en  connaisseur  : 
f(   J'avais  tort   »,  pensa-t-il,   «  voilà  qui  ne  trompe  pas...   » 

Cette  sensation  agréable  commença  de  changer  le  cours  de 
ses  idées.  Il  regarda  autour  de  lui.  Il  était  en  ce  moment  presque 
à  l'extrémité  du  boulevard.  Les  passants  allaient  et  venaient 
comme  en  plein  jour.  Les  voitures  filaient  rapides.  Le  gaz  éclai- 
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rait  d'une  manière  presque  fantastique  les  feuillages  nouveaux 
des  arbres.  A  droite,  au  fond,  la  Madeleine  dressait  sa  masse 
sombre,  et  le  ciel  était  plein  d'étoiles.  Ce  tableau  parisien  amusa 
les  yeux  du  baron,  qui  reprit  ses  réflexions  avec  un  esprit  un  peu 
plus  rasséréné  :  ce  Ah!  çà,  »  se  demanda-t-il,  «  serais-je  jaloux?  » 
Il  lui  arrivait  d'ordinaire,  quand  on  citait  devant  lui  un  exemple  de 
cette  triste  passion,  de  hocher  la  tête  et  de  dire  :  «  On  fait  la 
cour  à  votre  maîtresse...  Mais  c'est  un  hommage  rendu  à  votre 
bon  goût  !  »  —  ('  Moi,  jaloux  1  ce  serait  complet  !  »  Quand 
nous  nous  sommes  dressés  à  jouer  dans  le  monde  un  certain 
personnage,  pendant  des  années,  nous  le  jouons  aussi  pour  nous 
tout  seuls,  et  en  tète  à  tête  avec  nous-mêmes.  Desforges  eut  honte 
de  cette  faiblesse,  —  comme  un  officier ,.envoyé  en  mission,  la  nuit, 
en  temps  de  guerre,  aurait  honte  d'avoir  peur,  et  refuserait  d'ad- 
mettre en  lui  cette  sensation  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  »  se  répondit  le 
baron  à  lui-même,  «  je  ne  suis  pas  jaloux.  »  Il  ramassa  toute  sa 
pensée  et  se  figura  Suzanne  entre  les  bras  de  René.  Il  eut  un  léger 
chatouillement  de  vanité  heureuse  à  constater  que  cette  image, 
si  elle  ne  lui  était  pas  agréable,  ne  lui  donnait  pas  non  plus  cette 
crise  de  soutïi-ance  aiguë  qui  est  la  jalousie.  Par  conti'aste,  il  revit 
l'entrée  du  poète  dans  la  loge,  son  visage  altéré,  l'indomptable 
frénésie  de  douleur  dont  frémissait  tout  son  être.  C'était  là  un  vrai 
jaloux  et  dans  la  pleine  crise  de  la  funeste  manie.  L'antithèse  entre 
ce  désespoir  de  son  rival  et  le  calme  relatif  qu'il  venait  de  constater 
en  lui  fut  une  telle  flatterie  pour  l'orgueil  du  baron  qu'il  eut  une 
seconde  de  réelle  volupté.  Il  se  surprit  à  prononcer  son  mot  fa- 
milier, celui  qu'il  tenait  de  son  père,  l'habile  spéculateur,  qui  le 
tenait  lui-même  de  sa  mère,  une  belle  et  forte  Normande  associée 
à  la  fortune  du  premier  baron  Desforges,  le  préfet  du  2;rand  em- 
pereur :  (f  De  la  jugeotte!...  »  —  «  Et  pourquoi  serais-je  ja- 
loux? En  quoi  Suzanne  m'a-t-elle  trompé  ?  Est-ce  que  j'attendais 
d'elle  un  amour  comme  celui  qu'a  dû  rêver  ce  benêt  de  poète?  A 
cinquante-six  ans,  que  lui  demandais-je?  D'être  aimable?  Elle  l'a 
été.  De  me  faire  un  intérieur  à  côté  du  mien,  de  quoi  tuer  mes 
soirées?  Elle  me  l'a  fait.  Hé  bien  !  alors?...  Elle  a  rencontré  un 
garçon  jeune,  robuste,  qui  ne  se  ménage  pas,  avec  une  peau 
fraîche  et  qui  sent  bon,  une  jolie  bouche.  Elle  se  l'est  payé.  Elle 
ne  pouvait  cependant  pas  me  demander  de  le  lui  offrir. . .  Mais  de 
nous  deux,  le  cocu,  c'est  lui! . . .  »  Il  était  devant  la  porte  de  son  cercle 
quand  il  se  formula  cette   conclusion  à  la   gauloise.  La  brutahté^ 
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du  mot  (|ui  lui  était  venu  à  l'esprit  le  soulagea   une  seconde, 
«  C'est  égal,  »  pensa-t-il  «  que  dirait  Crucé?  »  L'adroit  collection- 
neur lui  avait  autrefois  vendu  un  faux  tableau  à  un  prix  exor- 
bitant, et  Desforges  nourrissait  à  son  égard,  depuis   lors,  cette 
espèce  d'estime  rancunière  que  les  hommes  très  fins  gardent  à 
ceux  qui  les  ont  joliment  dupés.  Il  se  représenta   le  petit  salon 
du  club,  et  le  futé  personnage  racontant  l'aventure   de  Suzanne 
et  de  René  aux  deux  ou  trois  envieux  qu'il  se  connaissait  parmi 
ses  collègues.  Cette  idée  lui  fut  assez  odieuse  pour  l'empêcher 
de  monter  l'escalier,  et  il  marcha  dans  la  direction  des  Champs- 
Elysées  en  la  combattant  :  «  Bah  !  ni  Crucé  ni  les  autres  n'en 
sauront  rien.  Quand  je  pense  qu'elle  aurait  pu  choisir  pour  amant 
tel  ou  tel  de  ces  gommeux  d'aujourd'hui...  »  Et  il  se  retourna 
pour  regarder  les  fenêtres  du  cercle  de  la  rue  Royale  qui  donnent 
sur  la  place  de  la  Concorde,  tout  éclairées.  «   Au  lieu  de  cela, 
elle  a  pris  quelqu'un  qui  n'est  pas  du  monde,  que  je  ne  rencontre 
jamais,  et  elle  ne  l'a  ni  présenté  ni  patronné.  Il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'elle  y  a  mis  des  formes.  Tout  à  l'heure  encore,  si 
elle  était  si  tremblante,  c'est  à  cause  de  moi...  Pauvre  petite!...  » 
—  «Oui,  pauvre  petite!...   »  reprit-il  en  continuant   son  mo- 
nologue intérieur  sous  les  arbres  de  l'avenue.  «  Cet  animal  est 
capable  de  lui  faire  expier  durement  son  caprice.  Était-il   assez 
en  colère,  ce  soir  !   Quel  manque  de  goût  et  de    savoir-vivre  ! 
Et  dans  ma  loge!...  Quelle  ironie!...  Si  ce  brave  Paul  n'était  pas 
le  mari  que  j'ai  formé,  elle  était  perdue.  Et  puis  voilà  le  secret  do 
nos  rendez-vous  entre  ses  mains.  Il  va  falloir  quitter  la  rue  du 
Mont-Thabor!  Ah!  ce  garçon-là  est  inhabitable!...  »  C'était  une 
de  ses  expressions  favorites.  Il  eut  un  nouveau  mouvement  d'hu- 
meur, contre  le  poète  cette  fois  ;  mais  comme  il  se  piquait  d'être 
un  homme  d'esprit  et  de  ne  pas  se  duper  lui-même,  il  s'inter- 
rompit dans  cet  accès  :  «  Je  vais  lui  en  vouloir  d'être  jaloux  de 
moi,  maintenant.  Ce  serait  un  comble...  Pensons  plutôt  à  ce  qu'il 
peut  faire?  Du  chantage?  Non,  c'est  trop  jeune  encore.  Un  article 
dans  quelque  journal  ?  Un  poète  à  prétentions  sentimentales!... 
Ce   ne   doit  pas  être  son  genre...  S'il  pouvait  se  brouiller  avec 
elle,  par  indignation?  Ce  serait  trop  beau!...  Un  pauvre  diable, 
à  cet  âge-là,  qui  a  sous  la  main  une  maîtresse  jolie,  amoureuse, 
avec  tous  les  raffinements  de  l'élégance  autour  d'elle,  et  gratis,  il 
y  renoncerait!...   Allons  donc...  Mais  s'il  lui  demande  de  rompre 
avec  moi  et  qu'elle  soit  assez  folle  de  lui  pour  céder  ?...  »  Il  eut 
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la  vision,  immédiate  et  précise,  des  dérangements  que  cette  rup- 
ture amènerait  dans  sa  vie  :  «  D'abord  plus  de  Suzanne,  et  où  en 
trouverai-je  une  autre,  si  charmante,  si  spirituelle,  et  qui  ait 
cette  allure,  et  toutes  mes  habitudes?...  Et  puis,  que  d'emplois 
de  soirée  à  organiser,  sans  compter  que  je  n'ai  pas  à  Paris  de 
meilleur  ami  que  cet  excellent  Paul  !...  »  Il  eut  besoin,  pour  se 
rassurer  contre  ces  tristes  éventualités,  de  se  rappeler  les  liens 
d'intérêt  qui  le  rendaient  indispensaljle  au  ménage  Moraines. 
«  Non,  »  conclut-il,  au  moment  même  où  il  arrivait  devant  la  porte 
de  son  hôtel  du  Cours-la-Reine,  «  elle  ne  me  sacrifiera  pas,  il  ne 
la  lâchera  pas,  et  tout  s'arrangera.  Tout  s'arrange  toujours...» 

Cette  assurance  et  cette  philosophie  n'étaient  sans  doute 
pas  aussi  sincères  que  l'aurait  voulu  la  vanité  d'homme  fort 
qui  était  la  seule  petitesse  du  baron,  car  il  montra,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  une  impatience  injuste  à  l'égard  du  vieux 
valet  de  chambre,  son  élève,  qui  présidait,  depuis  des  années,  à 
sa  toilette  de  nuit.  Pourtant,  s'il  restait  en  lui,  avec  la  préoccupa- 
tion de  la  conduite  à  tenir,  plus  de  froissements  intimes  qu'il  ne 
consentait  à  se  l'avouer,  cet  aimable  égoïste  n'en  dormit  pas  moins 
ses  sept  heures  d'affilée,  comme  toutes  les  nuits.  Parmi  les  prin- 
cipes d'hygiène  systématique  d'après  lesquels  il  s'exerçait  à  vieil- 
lir, le  respect  de  son  propre  sommeil  venait  en  première  ligne. 
Grâce  à  une  vie  modérément,  continuement  active,  grâce  à  une 
nourriture  surveillée,  grâce  à  une  régularité  absolue  dans  le  le- 
ver et  le  coucher,  grâce  au  soin,  comme  il  disait  encore,  «  de  se 
déshabiller  à  minuit  le  cerveau  de  toute  idée  noire  »,  il  avait 
conquis  une  si  parfaite  habitude  de  reposer  à  heure  fixe,  qu'il 
aurait  fallu  l'annonce  d'une  nouvelle  Commune  —  la  plus  gênante 
des  contrariétés  qu'il  prévît  —  pour  le  tenir  éveillé.  Quand  il  ou- 
vrit les  yeux,  le  lendemain,  les  idées  rafraîchies  par  cette  excel- 
lente nuit,  ce  (|ui  pouvait  lui  rester  d'irritation  était  si  bien  dissipé 
qu'il  se  rappela  les  événements  de  la  veille  avec  un  sourire. 

—  «  Je  suis  sûr  qu'i7  n'en  a  pas  fait  autant...  »  se  dit-il  en  son- 
geant aux  heures  d'insomnie  que  René  avait  dû  traverser,  «  ni  Su- 
zanne... » — elle  était  si  bouleversée  la  veille, —  «  ni  Moraines...  » 
Une  indisposition  de  sa  femme  mettait  ce  brave  garçon  aux  cent 
coups.  Quel  joli  titre  de  comédie  :  Le  plus  heureux  des  quatre!... 
—  Je  le  placerai,  ce  mot-là!...  »  Sa  plaisanterie  le  divertit  lui-même, 
et  quand  le  docteur  Noirot  lui  eut  dit,  au  cours  de  son  massage  : 
«  Le  faciès  de  monsieur  le  baron  est  excellent,  ce  matin,  et  quels 
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muscles!...  C'est  souple,  c'est  robuste,  c'est  ferme,  des  muscles 
de  trente  ans...  »  l'impression  du  bien-être  acheva  d'abolir  en  lui 
presque  toute  amertume,  et  il  n'eut  qu'une  seule  idée  :  comment 
empêcher  que  la  scène  de  la  veille  changeât  quoi  que  ce  fût  à  une 
existence  si  confortable,  si  bien  adaptée  à  sa  chère  personne?...  Il 
y  pensait  en  buvant  son  chocolat,  au  sortir  du  massage  :  une 
espèce  de  mousse  légère  et  parfumée  que  son  valet  de  chambre 
battait  en  un  tour  de  main  étudié  chez  un  maître.  Il  y  pensait,  en 
galopant  au  Bois  par  le  plus  joli  ciel  de  printemps.  Il  y  pensait, 
assis  à  la  table  du  déjeuner,  vers  midi  et  demi,  en  face  de  sa  vieille 
parente  qui  dirigeait  toute  une  partie  de  sa  maison  :  la  lingerie, 
l'argenterie,  les  comptes  des  domestiques,  en  attendant  qu'elle 
devînt  la  sœur  decharité  de  ses  infirmités  dernières.  Sa  conclusion 
fut  pour  le  grand  mot  de  toute  politique  sage,  tant  privée  que  pu- 
blique :  Attendre  !  «  Il  faut  laisser  le  petit  jeune  homme  faire  des 
sottises  et  se  couler  tout  seul...  Soyons  très  aimable  et  n'ayons 
rien  vu...  »  Use  rendait  rue  Murillo  de  pied,  vers  deux  heures,  en 
ruminant  cette  résolution.  Il  s'arrêta  devant  la  devanture  d'un  ma- 
gasin d'antiquités  qu'il  connaissait  bien,  et  il  y  remarqua  une 
montre  Louis  XVI,  en  or  ciselé,  avec  un  encadrement  de  roses 
et  une  miniature  exquise  :  «  Voilà,  songea-t-il,  un  excellent 
moyen  de  lui  prouver  que  je  suis  pour  le  statu  quo.  »  Il  paya  ce 
gentil  bibelot  un  prix  très  raisonnable  et  se  félicita  doublement  de 
cet  achat,  quand  il  vit,  à  son  entrée  dans  le  petit  salon  où  se  tenait 
Suzanne,  combien  la  jeune  femme  attendait  sa  visite  avec  an- 
goisse. Ses  yeux  meurtris  et  sa  pâleur  révélaient  qu'elle  avait  dû 
passer  la  nuit  à  bâtir  des  plans  pour  sortir  de  l'impasse  où  la 
scène  avec  René  l'avait  acculée.  A  la  manière  dont  elle  le  regarda, 
le  baron  comprit  qu'elle  n'espérait  pas  avoir  échappé  à  sa  pierspi- 
cacité.  Ce  fut  comme  un  suprême  hommage  qui  finit  de  panser  la 
blessure  de  son  amour-propre,  et  il  éprouva  un  réel  plaisir  à  lui 
tendre  l'écrin  où  se  trouvait  enfermée  la  petite  montre,  en  lui  de- 
mandant :  —  «  Cela  vous  plaît-il?  » 

—  «  Ravissant,  »  dit  Suzanne,  «  et  ce  berger  et  cette  bergère.» 
ils  sont  vivants,  a 

—  «  Oui,  reprit  Desforges,  ils  ont  l'air  de  chanter  la  romance  de 

l'époque  : 

«  J'ai  tout  quitté  pour  l'ingrate  Sylvie, 

«  Elle  me  quitte  et  preud  un  autre  amant...  » 

Il  avait  dû  jadis  quelques  jolis  succès  de  salon  à  une  voix  de 
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ténor  fine  et  bien  manœuvrée  ;  il  fredonna  le  refrain  de  la  célèbre 
complainte  avec  une  variante  à  sa  façon  : 

«  Chagrins  d'amour  ne  durent  qu'un  moment, 
a  Plaisirs  d"amour  durent  toute  la  vie...  » 

—  «  Si  VOU.S  voulez  mettre  ce  berger  et  cette  bergère  .  sur  un 
coin  de  votre  table,  ils  y  seront  mieux  que  chez  moi... 

—  «  Que  vous  me  gâtez,  »  répondit  Suzanne  un  peu  embarrassée. 

—  «Non,  fit  Desforges,  je  me  gâte  moi-même...  Ne  suis- 
jf^  pas  votre  ami  avant  tout?  »  Puis,  lui  baisant  la  main,  il  ajouta 
d'un  ton  sérieux  qui  contrastait  avec  son  badinage  :  «  Et  vous 
n'en  aurez  jamais  de  meilleur...  » 

Et  ce  fut  tout.  Un  mot  de  plus,  et  il  compromettait  sa  dignité. 
Un  mot  de  moins,  et  Suzanne  pouvait  le  croire  sa  dupe.  Elle 
éprouva,  pour  la  délicatesse  avec  laquelle  il  venait  de  la  traiter,  un 
mouvement  de  reconnaissance  d'autant  plus  sincère  que  cette 
délicatesse  lui  permettait  de  ne  plus  penser  qu'à  René.  C'avait 
été  là  un  comble  d'anxiété  durant  son  insomnie  de  la  nuit  :  com- 
ment ménager  l'un  en  gardant  l'autre,  maintenant  que  les  deux 
hommes  s'étaient  vus,  s'étaient  pénétrés?  Rompre  avec  le  baron? 
Elle  y  avait  pensé,  mais  comment  faire?  Elle  se  trouvait  prise  au 
piège  des  mensonges  qu'elle  faisait  à  son  mari  depuis  plusieurs  an- 
nées. Leur  train  de  vie  ne  pouvait  se  soutenir  sans  le  secours  de 
son  amant  riche.  Briser  avec  lui,  c'était  se  condamner  tout  de 
suite  à  chercher  une  relation  du  même  genre,  ou  bien  à  tomber 
plus  bas  encore,  dans  cette  prostitution  payée  comptant,  chez  les 
procureuses,  que  la  chronique  attribuait  à  telle  ou  telle  femme  de 
sa  connaissance.  D'un  autre  côté,  garder  Desforges,  c'était  rompre 
avec  René.  Jamais  le  baron  ne  comprendrait  qu'en  aimant  le  poète 
elle  ne  lui  volait  rien.  Est-ce  que  les  hommes  admettent  jamais  de 
pareilles  vérités?  Et  voici  que  celui-là  était  assez  spirituel,  assez 
bon,  pour  ne  pas  même  lui  parler  de  ce  qu'il  avait  pu  remarquer. 
Jamais,  en  payant  pour  elle  les  notes  les  plus  lourdes,  il  ne  lui 
avait  paru  aussi  généreux  qu'à  cette  minute  où  il  lui  permettait, 
par  son  attitude,  de  se  livrer  tout  entière  au  soin  de  reconquérir 
son  jeune  amant,  des  baisers  duquel  elle  ne  pouvait,  elle  ne  vou- 
lait pas  se  passer. 

—  «  lia  raison,  »  se  dit-elle  quand  Desforges  fut  parti,  «  c'est 
mon  meilleur  ami...  »  Et,  tout  de  suite,  avec  cette  admirable 
facilité  d'espérance  que  possèdent  les  femmes,  lorsqu'un  premier 
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bonheur  les  surprend,  elle  voulut  croire  que  les  choses  s'arran- 
geraient aussi  aisément  de  l'autre  côté.   Etendue  sur  la  chaise 
longue  du  petit  salon,  et  tandis  que  ses  doigts  maniaient  dis- 
traitement la  jolie  montre,  sa  pensée  s'appliqua  tout  entière  au 
poète  et  au  procédé  qu'il  convenait  d'employer  pour  le  repren- 
dre. Il  s'agis.sait  de  préciser  la  situation  et  de  la  regarder  bien 
en  face.  Que  savait  René?  Il  l'avait  renseignée  lui-même  sur  ce 
premier  point  :   il  l'avait  vue  sortir  de  la  maison  de  la  rue  du 
Mont-Thabor,  et  il  en  avait  vu  sortir  Desfora'es.   Or  le  baron, 
par  prudence,  ne  s'en  allait  jamais  par  la  même  porte  que  sa 
maîtresse.  Donc  René  connaissait  l'existence  des  deux  entrées. 
L'avait-il  vue,  elle,  laisser  sa  voiture  et  marcher  jusqu'à  celle  de 
ces  entrées  qui  donnait  sur  la  rue  de  Rivoli?  C'était  bien  pro- 
bable. Si  le  seul  hasard  l'eût  fait  se  rencontrer  avec  elle,  d'abord, 
puis  avec  le  baron,  il  n'eût  pu  rien  conclure  de  ces  deux  ren- 
contres. Non,  il  l'avait  épiée,  suivie.  Poussé  par  quelle  influence? 
Elle  l'avait    laissé   au   commencement   de   la    semaine,    à   leur 
dernière  entrevue,  si  rassuré,  si  tendre,  si  heureux!  Il  n'y  avait 
qu'une  cause  possible  à  une  reprise  de  soupçon  assez  violente 
pour  aller  jusqu'à  l'espionnage  :  le  retour  de  Claude.  Elle  eut  un 
mouvement  de  haine  contre  ce  personnage.  «  Ah!  si  c'est  àluique 
je  dois  cette  nouvelle  alerte,   il  me  le  paiera...   »  songea-t-ellc. 
Mais  elle  revint  aussitôt  à  ce  qui,  pour  l'instant,  lui  importait 
plus  que  sa  rancune  contre  l'imprudent  Larcher.  Le  fait  était  là, 
positif:  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  René  avait  surpris 
le  secret  de  ses  rendez-vous  avec  Desforges,  et  la  douleur  avait 
été  si  forte  que,  sur-le-champ,  il  avait  dû  la  lui  crier.  Que  d'amour 
dans   cette  folle  démarche  à  l'Oiiéra  qui  avait  failli  la  perdre  ! 
Au  lieu  de  lui  en  vouloir,  elle  l'en  chérissait   davantage!  C'était 
une  preuve  de  passion,  donc  un-signe  de  sa  puissance  sur  le  jeune 
homme.  Non,   un  amant  qui  aime  avec  cette  frénésie  n'est  pas 
difficile  à  ramener.  Il  fallait  seulement  qu'elle  le  vît,  qu'elle  lui 
parlât,  qu'elle  lui  expliquât  de  vive  voix  cette  visite  rue  du  Mont- 
Thabor.  Elle  pouvait  être  allée  tout  simplement  chez  une  amie 
malade,  qui  fût  aussi  l'amie  de  Desforges.  Mais  la  voiture  ren- 
voyée devant  Galignani?. . .  Elle  avait  eu  envie  de  marcher  quelques 
pas.  Mais  les  deux  entrées?...  —  Tant  de  maisons  honnêtes  sont 
ainsi!...  Elle  connaissait  trop  par  expérience  les  côtés  confiants 
du  caractère  de  René  ])our  douter  qu'il  se  laissât  convaincre.  Sur 
le  premier  moment,  il  avait  été  terrassé  par  une  évidence  qui 
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corroborait  ses  soupçons.  x\ujourd'hui  déjà  il  devait  douter,  plai- 
der en  lui-même  la  cause  de  son  amour...  Elle  en  était  là  de  ses 
raisonnements  lorsqu'on  lui  annonça  que  sa  voiture  était  avancée. 
Le  désir  de  s'emparer  à  nouveau  de  René  la  possédait  si  com- 
plètement, elle  était  d'autre  part  si  persuadée  que  sa  présence 
enlèverait  les  dernières  résistances,  qu'un  projet  soudain  se  saisit 
d'elle  :  n'essaierait-elle  pas  de  retrouver  le  jeune  homme  tout  de 
suite?  Oui,  pourquoi  pas,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
craindre  de  Desforges?  Dans  les  brouilles  du  cœur,  les  plus  ra- 
pides raccommodements  sont  les  meilleurs...  Aurait-il  en  lui  la 
force  de  la  repousser,  si  elle  lui  arrivait,  dans  ce  petit  intérieur 
témoin  de  sa  première  visite,  s'offrant  à  lui  comme  alors,  lui  ap- 
portant cette  nouvelle  et  indiscutable  preuve  d'amour,  lui  disant  : 
«  Tu  m'as  outragée, calomniée,  torturée...  je  n'ai  pu  supporter  ni 
tes  doutes  ni  ta  douleur  :  me  voici  !...  »  Elle  n'eut  pas  })lutôt  conçu 
la  possibilité  de  cette  démarche  décisive  qu'elle  s'y  attacha 
comme  à  un  moyen  sûr  d'échapper  à  l'angoisse  qui  la  torturait 
depuis  la  veille.  Elle  s'habilla  d'une  manière  si  rapide,  que  sa 
femme  de  chambre  Céline  en  demeura  stupéfiée,  et  cependant 
elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie  qu'avec  la  ro])e  de  printemps, 
toute  grise  et  claire,  qu'elle  avait  choisie  :  une  robe  un  peu  serrée 
aux  jambes  comme  on  les  portait  cette  année-là,  souple  fourreau 
qui  la  dessinait  tout  entière.  Et,  sans  hésiter,  elle  jeta  le  nom  de 
la  rue  Coëtlogon  à  son  cocher.  Cette  femme  si  calculatrice,  si 
préoccupée  de  tout  ménager,  en  était  arrivée  là  ! 

—  «  Pour  une  fois  ! . . .  »  se  disait-elle  tandis  que  son  coupé  tra- 
versait Paris,  «  j'arriverai  jîlus  vite...  »  Les  sèches  idées  de  i)ru- 
dence  avaient  bien  vite  fait  de  céder  la  place  à  d'autres  :  «  Pourvu 
que  René  soit  chez  lui?...  Mais  il  y  est.  Il  attend  une  lettre  de 
moi,  un  signe  quelconque  de  mon  existence.  »  C'était  à  peu  près 
la  même  question  qu'elle  se  posait,  et  pour  y  répondre  dans  les 
mêmes  termes,  lors  de  sa  première  visite  en  mars,  deux  mois  et 
demi  auparavant.  Elle  put  mesurer,  à  la  différence  des  émotions 
ressenties,  quel  chemin  elle  avait  parcouru  depuis  cette  époque. 
Dans  ce  temps-là,  elle  courait  vers  le  logis  du  jeune  homme,  atti- 
rée par  le  plus  fougueux  des  caprices,  mais  un  caprice  seulement. 
Aujourd'hui,  c'était  bien  l'amour  qui  brûlait  son  sang  de  ses  fiè- 
vres, l'amour  qui  a  faim  et  soif  de  l'être  aimé,  l'amour  qui  ne  voit 
plus  que  lui  au  monde,  et  qui  marcherait  vers  son  désir,  sous  la 
gueule  d'un  canon  chargé,  sans  trembler.  Oui!  elle  aimait  avec 
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son  corps,  avec  son  esprit,  avec  tout  son  être  ;  elle  le  sentait  à  la 
fureur  d'impatience  oîi  la  jetait  le  train  de  sa  voiture,  pourtant 
rapide,  à  son  épouvante  que  sa  démarche  se  trouvât  vaine.  Elle 
reconnut  la  grille  qui  fermait  l'entrée  de  la  ruelle,  avec  une  émo- 
tion extrême.  C'était  maintenant  un  coin  vert  et  frais,  grâce  aux 
beaux  arbres  dont  le  feuillage  frémissait  derrière  le  mur  du  jar- 
din, à  droite,  sous  la  caressante  lumière  de  cette  gaie  après-midi 
du  mois  de  mai!  Non,  elle  n'était  pas  aussi  troublée  l'autre  fois, 
quan  1  elle  avait  demandé  au  concierge  si  M.  Vincy  était  à  la 
maison.  11  y  était  cette  fois  encore.  Elle  sonna,  et,  comme  l'autre 
fois,  le  tintement  de  la  clochette  lui  résonna  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Elle  entendit  une  porte  s'ouvrir,  des  pas  s'avancer,  tout 
légers,  tout  lestes.  Elle  se  souvenait  de  l'approche  de  gendarme 
écoutée  jadis  à  cette  même  place.  Ce  n'était  pas  la  bonne  ([ui 
venait  lui  ouvrir  maintenant,  ce  n'était  pas  non  plus  René.  Elle 
connaissait  si  bien  le  bruit  particulier  de  sa  démarche.  Elle  pres- 
sentit qu'elle  allait  se  trouver  devant  la  sœur  de  son  amant,  cette 
Emilie  dont  l'absence  avait  favorisé  son  autre  visite.  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  raisonner  sur  les  désavantages  de  cet  incident 
inattendu.  Déjà  M""^  Fresneau —  c'était  bien  elle  —  avait  entr'ou- 
vert  la  porte  et  montré  un  visage  qui  ne  laissa  plus  de  doute  à  Su- 
zanne, tant  était  grande  la  ressemblance  entre  la  sœur  et  le  frère. 
Emilie,  elle  non  plus,  n'hésita  pas  un  instant  sur  l'identité  de  la 
visiteuse,  et,  sans  doute,  les  nouvelles  souffrances  de  René  durant 
ces  derniers  jours, 'jointes  aux  révélations  de  Claude  durant  leur  en- 
tretien, avaient  exaspéré  son  antipathie  contre  M™"  Moraines,  car 
elle  ne  put  dissimuler  une  expression  d'hostilité  passionnée,  et  elle 
répondit  à  la  demande  de  la  jeune  femme  du  ton  le  plus  pincé  : 

—  ((  Non,  Madame,  mon  frère  n'est  pas  là...  »  Puis  son  affection 
de  sœur  lui  suggérant  une  ruse  subite  pour  prévenir  toute 
question  sur  l'heure  possible  de  la  rentrée  de  René,  elle  ajouta  : 
«  Il  est  parti  en  voyage  ce  matin  même...  » 

Que  cette  réponse  fût  un  mensonge,  le  concierge  s'était  comme 
chargé  de  le  démontrera  l'avance.  Mais  que  ce  mensonge  fût  une 
soudaine  invention  d'Emilie,  cela,  Suzanne  ne  pouvait  pas  le  pen- 
ser. Elle  dut  croire  et  elle  crut  que  M""**  Fresneau  obéissait  à  une 
consigne  donnée  par  son  frère.  Elle  n'essaya  pas  d'en  savoir 
davantage,  et  se  contenta  de  dire  en  s'inclinant  un  :  «  Madame...» 
oîi  la  grâce  parfaite  de  la  mondaine  prenait  la  seule  revanche 
qui  lui  fût  permise  sur  la  maussaderic  presque  impolie  de  la 
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bourgeoise.  Mais  cette  grâce  n'empêcha  point  qu'elle  n'éprouvât 
plus  qu'un  désappointement,  une  réelle  douleur.  Que  l'étrange 
accueil  d'Emilie  s'expliquât  ou  non  par  des  indiscrétions  de 
René,  elle  ne  se  le  demandait  même  pas.  Elle  se  disait  :  «  Il  ne 
veut  plus  me  revoir;  »  et  cette  idée  lui  perçait  le  cœur.  Quand  elle 
fut  dans  la  rue,  elle  se  retourna  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  fe- 
nêtre de  cette  chambre  où  elle  s'était  donnée  à  son  amant,  pour  la 
première  fois.  Cette  première  fois,  elle  s'était,  en  s'en  allant, 
retournée  de  même,  et  elle  avait  pu  le  voir,  lui,  debout  derrière 
le  rideau  à  moitié  relevé.  Ne  se  remettrait-il  pas  à  cette  place, 
pour  la  regarder  partir,  quand  sa  sœur  lui  aurait  dit  qui  venait 
de  sonner  à  la  porte?  Elle  attendit  cinq  minutes,  debout  sur  ce 
coin  de  trottoir,  et  ce  lui  fut  comme  un  nouveau  malheur  que 
ces  rideaux  demeurassent  baissés.  Elle  monta  dans  son  coupé, 
en  proie  à  toutes  les  agitations  d'une  femme  qui  aime  vérita- 
blement et  qui  change  de  projet  à  chaque  seconde.  Après  des 
débats  infniis  avec  elle-même,  elle  se  décida,  elle  qui  n'écrivait 
jamais,  à  écrire  au  poète  le  ])illet  suivant  : 

«  Samedi,  5  heures. 

«  Je  suis  allée  rue  Coëtlogon,  René,  et  votre  sœur  m'a  dit  que 
vous  étiez  en  voyage.  Mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai.  Vous 
étiez  là,  à  deux  pas  de  moi,  qui  ne  vouliez  pas  me  recevoir,  dans 
cette  chambre  dont  chaque  meuble  devrait  pourtant  vous  rap- 
peler une  heure  où  vous  ne  pouvez  pas  douter  que  j'aie  été  sin- 
cère. Quelle  raison  avais-je  de  vous  mentir  alors?  Je  vous  en 
supplie,  voyez-moi,  ne  fût-ce  qu'une  minute.  Venez  lire  dans 
mes  yeux  ce  dont  vous  m'aviez  juré  de  ne  plus  douter,  que  vous 
êtes  mon  tout,  ma  vie,  mon  ciel.  Depuis  hier  soir,  je  ne  vis  plus. 
Vos  horribles  paroles  me  résonnent  toujours  dans  les  oreilles. 
Ah!  comment  avez- vous  pu  me  condamner  ainsi  sans  m'en- 
tcndre,  sur  la  foi  d'un  soupçon  dont  vous  aurez  honte,  quand  je 
vous  en  aurai  fait  toucher  du  doigt  la  misère  !  Oui,  je  devrais  vous 
en  vouloir,  être  indignée  contre  vous,  mais  je  n'ai  dans  le  cœur 
que  tendresse  pour  toi,  mon  René,  que  désir  d'effacer  de  ton 
âme  tout  ce  que  les  ennemis  de  notre  bonheur  ont  pu  y  graver. 
Cette  démarche,  si  contraire  à  tout  ce  qu'une  femme  se  doit  à 
elle-même,  je  m'étais  tant  réjouie  de  la  faire,  tu  ne  pouvais  pas 
douter  du  sentiment  qui  me  l'inspirait.  Ne  me  réponds  pas.  Je 
sens,  même  en  t'écrivant,  combien  une  lettre  est  impuissante  à 
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montrer  le  cœur.  Je  t'attendrai  après-demain  lundi  à  onze  heures, 
dans  notre  asile.  J'aurais  le  droit  de  te  dire  que  je  veux  t'y  voir, 
car  un  accusé  a  toujours  le  droit  de  se  défendre.  Je  ne  te  dirai 
qu'Un  mot  :  Viens-y,  si  tu  as  vraiment  aimé,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
celle  qui  ne  te  ment  pas,  ne  t'a  jamais  menti,  qui  ne  te  mentira 
jamais,  je  te  le  jure,  mon  unique  amour.   » 

Quand  Suzanne  eut  terminé  cette  lettre,  elle  la  relut.  Un 
dernier  instinct  de  diplomatie  l'avait  fait  hésiter  devant  la  signa- 
tui'e.  Elle  était  si  complètement  prise  qu'elle  en  eut  honte,  et  elle 
écrivit  son  nom  au  bas  de  ce  billet,  image  exacte  de  l'étrange  si- 
tuation morale  où  elle  s'était  laissé  entraîner.  Elle  y  mentait  une 
fois  de  plus,  en  jurant  qu'elle  ne  mentait  pas,  et  rien  n'était  plus 
vrai,  plus  spontané,  moins  artificiel  que  l'émotion  qui  lui  dictait 
cette  tromperie  suprême,  après  tant  d'autres.  Elle  sonna,  et,  contre 
toute  prudence  encore,  elle  donna  au  valet  de  pied  cette  lettre  dont 
une  seule  phrase  pouvait  la  perdre,  pour  qu'il  la  fît  porter  tout  de 
suite  rue  Coëtlogon,  par  un  commissionnaire.  Depuis  ce  moment, 
et  durant  les  trente-six  heures  qui  la  séparaient  du  rendez-vous 
qu'elle  avait  fixé,  elle  vécut  dans  un  état  de  surexcitation  nerveuse 
dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue  capable.  Cette  femme,  si  maî- 
tresse d'elle-même  et  qui  s'était  engagée  dans  cette  aventure, 
comme  elle  se  maintenait  dans  le  monde,  depuis  des  années,  avec 
le  machiavélisme  d'une  rouée,  se  sentait  impuissante  à  suivre,  à 
former  aucune  espèce  de  projet  pour  la  conduite  qu'elle  tiendrait 
avec  son  amant.  Elle  devait,  ce  samedi  soir,  dîner  dans  le  monde. 
Elle  fit  sa  toilette,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  comme  une 
somnamluile,  sans  même  se  regarder  dans  la  glace.  Elle  ne  trouva 
jias  un  mot  à  dire,  durant  tout  ce  dîner,  à  son  voisin,  qui  était 
l'inévitable  Crucé.  Sous  prétexte  que  son  malaise  de  la  veille 
continuait,  elle  avait  demandé  son  coupé  pour  dix  heures.  Elle 
rentra  sans  prendre  garde  aux  discours  que  lui  tenait  son  mari, 
dont  la  présence  lui  était  intolérable  :  c'était  à  cause  de  lui,  et 
parce  qu'il  restait  à  la  maison  le  dimanche,  qu'elle  avait  dû 
reculer  jusqu'au  lundi  le  rendez-vous  avec  René.  Si  seulement  ce 
dernier  consentait  à  ce  rendez-vous!  Avec  quelle  angoisse,  tout 
en  abandonnant  son  manteau  au  domestique,  elle  regarda  le  pla- 
teau où  l'on  déposait  le  courrier  du  soir.  L'écriture  du  poète 
n'était  sur  aucune  enveloppe.  Tout  ce  triste  dimanche,  elle  le 
passa  au  lit,  accablée  soi-disant  par  la  migraine  ;  en  réalité,  elle 
essayait  de  rassembler  ses  idées  pour  le  cas  où  il  ne   la  croirait 


234  LA  LECTURE 

pas,  quand  elle  lui  expliquerait  la  visite  rue  du  Mont-Thabor,  par 
l'histoire  de  l'amie  malade...  Mais  il  y  croirait.  Elle  n'admettait 
pas  qu'il  n'y  crût  point.  Cela  lui  était  trop  douloureux.  Sa  fièvre 
de  désir  et  d'angoisse,  d'espérance  et  d'appréhension,  fut  portée  à 
son  comble  le  lundi  matin,  tandis  qu'elle  montait  l'escalier  de  la 
maison  de  la  rue  des  Dames.  Si  René  l'attendait,  caché  comme 
d'habitude  derrière  la  porte  à  demi  tirée,  c'est  que  son  billet  avait 
suffi  à  le  toucher.  Elle  était  sauvée.  Mais  non.  Elle  vit  cette  porte 
fermée.  Sa  main  tremblait,  en  glissant  la  clef  dans  la  serrure.  Elle 
entra  dans  la  première  chambre,  qui  était  vide  et  les  volets  clos. 
Elle  s'assit  dans  l'ombre  de  cette  pièce  dont  chaque  détail  lui  par- 
lait d'un  bonheur  si  récent,  — si  lointain  !  C'était  le  salon  d'une  bour- 
geoise rangée,  avec  des  fauteuils  et  un  canapé  en  velours  bleu  que 
des  carrés  de  guipure  au  crochet  protégeaient  à  la  hauteur  de  la  tête. 
Les  quelques  livres  que  René  avait  apportés  montraient  dans 
l'étagère  leurs  dos  réguliers  et  bien  époussctés.  L'ordre  méti- 
culeux de  la  respectable  M"'^  Raulet  avait  même  veillé  à  ce  que 
la  pendule  de  bronze  doré,  représentant  une  Pénélope,  fût  remon- 
tée avec  exactitude.  Suzanne  écoutait  le  battement  du  balancier 
remplir  le  silence  de  cette  chambre.  Les  secondes  passaient,  puis 
les  minutes,  puis  les  quarts  d'heure,  et  René  ne  venait  pas.  Il  ne 
viendrait  pas!  Cette  femme,  habituée  depuis  sa  première  jeunesse 
à  toujours  aller  jusqu'au  bout  de  son  désir,  subit  à  cette  évidence 
un  véritable  accès  de  désespoir.  Elle  se  mit  à  pleurer  connue  une 
enfant,  et  de  vraies  larmes  qui  tombaient,  tondraient,  sans  qu'elle 
songeât  à  jouer  la  comédie,  cette  fois.  Elle  voulut  écrire,  puis, 
quand  elle  eut  trouvé  du  papier,  dans  le  buvard  que  son  amant 
laissait  sur  la  table  du  milieu,  ouvert  l'encrier,  pris  la  plume,  elle 
repoussa  tous  ces  objets  en  se  répétant  :  «  A  quoi  bon?  »  et,  pour 
laisser  une  trace  de  son  passage,  si  René  venait  après  son  départ, 
elle  posa  sui'  cette  table  ce  mouchoir  parfumé  avec  lequel  elle 
avait  essuyé  ses  larmes  amères.  Elle  se  dit  :  «  Il  aimait  ce  par- 
fum!... »  Auprès  de  ce  mouchoir  elle  mit  aussi  ses  gants  qu'il  lui 
boutonnait  toujours  à  leurs  fins  de  rendez-vous;  et  elle  partit,  la 
mort  dans  le  cœur,  après  être  allée  dans  la  chambre  à  coucher 
où  le  lit  dormait  sous  son  couvre-pieds  de  d'cntelle.  Qu'elle  avait 
été  heureuse  dans  cette  chambre  !  Etait-ce  bien  possible  que  ces 
heures-là  fussent  passées  —  pour  toujours? 

{La  fin  au  prochain  numéro.)  Paul  Bouuget. 


L'HABITUDE 


L'habitude  est  une  étrangère 
(Jui  supplante  en  nous  la  raison  ; 
C'est  une  ancienne  ménagère 
Qui  s'installe  dans  la  maison. 

Elle  est  discrète,  humble,  iklèle, 
Familière  avec  tous  les  coins. 
On  ne  s'occupe  jamais  d'elle, 
Car  elle  a  d'invisibles  soins  : 

Elle  conduit  les  pieds  de  l'homme, 
Sait  le  chemin  qu'il  eût  choisi, 
Connaît  son  but  sans  qu'il  le  nomme, 
Et  lui  dit  tout  bas  :  «  Par  ici.  » 

Travaillant  toujours  en  silence. 
D'un  geste  sûr,  toujours  pareil. 
Elle  a  l'œil  de  la  vigilance, 
Les  lèvres  douces  du  sommeil. 

Mais  imprudent  qui  s'abandonne 
A  son  joug  une  fois  porté! 
Cette  vieille  au  pas  monotone 
Endort  la  jeune  liberté. 

Et  tous  ceux  que  sa  force  obscure 
A  gagnés  insensiblement. 
Sont  des  hommes  par  la  figure. 
Des  choses  par  le  mouvement. 


Sully-Prudhûmme, 
de  l'Académie  Française. 


BEAUX-ARTS 


EXPOSITION  DES  ŒUVRES 


DE 


GUSTAVE    GUILLAUMET 


Dans  une  vie  douloureusement  abrégée,  Gustave  Guillauniet 
a  fait  tenir  beaucoup  d'idéal.  Un  peu  hésitant  au  début  et  trop 
préoccupé  de  savoir  ce  qu'on  faisait  chez  le  voisin,  il  avait  com- 
battu avec  énergie  pour  conquérir  une  manière  personnelle  et  il 
était  en  pleine  victoire  lors(|ue  son  œuvre,  tous  les  jours  plus 
assurée,  fut  brusquement  interrompue.  L'exposition  posthume 
ouverte  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  permet  de  rendre  justice  à  ce 
grand  travailleur  qui,  d'après  l'avis  des  ethnographes  les  mieux 
informés,  restera,  parmi  les  modernes,  comme  le  peintre  le  jilus 
authentique  des  moeurs  et  des  paysages  de  l'Algérie. 

Né  à  Paris  le  26  mars  18i0,  Guillauniet  n'avait  pas  encore 
quarante-sept  ans  quand  il  est  mort,  le  14  mars  1887.  L'expo- 
sition organisée  par  ses  amis  ne  raconte  pas  toutes  ses  aventures 
intellectuelles  :  on  semble  avoir  voulu  laisser  dans  la  demi-teinte 
le  moment  de  sa  vie  où  il  eut  des  velléités  académiques  ;  mais  on 
nous  montre  du  moins  le  point  de  départ,  un  véritable  tableau 
d'enfant.  C'est  un  panneau  de  carton  sur  lequel  Guillauniet,  alors 
âgé  de  quatorze  ou  quinze  ans,  a  peint,  dans  toute  la  candeur  de 
son  âme,  un  coin  de  nature  humide  où  s'épanouissent  quelques 
fleurettes,  où  des  lézards  courent  sur  les  rochers,  où  des  escar- 
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gots  traînent  leur  coquille.  Pour  la  technique,  ce  premier  tableau 
est  l'œuvre  d'un  pinceau  inhal^ïle  à  exprimer  tout  ce  que  l'œil 
du  naïf  artiste  voit  dans  la  réalité  ;  mais  cette  peinture  a  la  valeur 
d'une  révélation  morale.  L'auteur  n'a  pas  beaucoup  voyagé  dans 
l'histoire  de  son  art  ;  il  ignore  ses  ancêtres  ;  il  n'a  nullement  le 
désir  d'aller  sur  les  brisées  d'Abraham  Mignon  et  d'Otho 
Marséus,  le  peintre  des  serpents  et  des  grenouilles  ;  mais  il  a 
pour  ce  qu'il  voit  un  respect  sans  mesure,  et  il  a  un  peu  de  la 
patience  de  ces  naturalistes  acharnés.  Les  lézards  de  Guillaumet, 
ses  brins  d'herbe  et  ses  fleui"S  sont  étudiés  sur  le  vif.  Cette  pein- 
ture, sans  esprit  dans  la  touche,  sans  virtuosité  dans  l'accent,  est 
bien  précieuse  pour  nous  :  c'est  l'aveu  juvénile  d'une  volonté  fer- 
mement résolue  à  tous  les  combats  que  le  futur  artiste  doit  sou- 
tenir dans  sa  lutte  avec  la  nature  vivante. 

Si  Guillaumet,  botaniste  et  peintre  de  bestioles,  eût  continué 
dans  cette  voie,  il  aurait  pu  travailler  plus  tard  à  la  collection 
des  vélins  que  conserve  le  Jardin  des  Plantes.  Mais  cet  essai 
n'eut  pas  de  suite.  Guillaumet  entra  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
et,  comme  il  l'avoue  au  catalogue  du  Salon,  il  fut  d'abord  l'élève 
docile  d'Abel  de  Pujol  et  de  Picot,  deux  maîtres  qui  ne  se  sont 
point  compromis  à  la  recherche  de  la  peinture  amusante.  Il  reçut 
plus  tard  les  conseils  de  M.  Félix  Barrias,  récemment  revenu  de 
Rome,  et  dont  les  Exilés  de  Tibère,  exposés  au  Salon  de  1859, 
avaient  obtenu  un  succès  qu'on  n'a  pas  oublié.  Lancé  sur  cette 
pente  orthodoxe,  Guillaumet,  cédant  aux  illusions  de  la  vhigtième 
année,  crut  à  l'Ecole  et  à  ses  pompes.  Bientôt  il  concourut  pour 
le  prix  de  paysage  historique  :  heureusement  la  récompense 
rêvée  lui  échappa.  Les  premières  tentatives  de  Guillaumet  mar- 
quent donc  une  crise  menaçante  ;  mais  il  était  bien  trempé  et  il 
sortit  sans  encombre  de  ce  pas  difficile. 

Il  restait  encore  quelque  chose  de  ces  ambitions  imprudentes 
dans  les  trois  tableaux  qu'il  exposa  pour  son  début  au  Salon  de 
1861  :  la  Destruction  de  Sodome,  VEnterre)nent  d'Atala,  Macbeth 
et  les  Sorcières.  Les  organisateurs  de  l'exposition  nouvelle  n'ont 
pas  recherché  ces  anciennes  peintures  à  base  tragique  :  elles 
nous  auraient  dit  sur  quel  terrain  glissant  l'artiste  s'était  alors 
engagé.  Mais  il  fut  assez  avisé  pour  comprendre  le  péril  ;  si  inté- 
ressé qu'on  soit  par  la  poésie  des  funérailles,  on  ne  saurait  dé- 
cemment passer  sa  vie  à  enterrer  Atala.  Les  amis  de  Guillaumet, 
et  son  maître  lui-même,  M.  FéHx  Barrias,  qui  a  rendu  ce  jour-Là 
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un  notable  service  à  l'école  française,  firent  comprendre  au 
jeune  peintre  que  le  secret  de  la  peinture  émouvante  et  forte 
n'était  pas  dans  le  mélodrame.  Guillaumet  partit  pour  l'Algérie 
et  il  en  revint  convalescent. 

Toutefois  cette  première  vision  de  la  terre  africaine  n'accusa 
pas  d'abord  chez  lui  une  transformation  complète  et  définitive. 
La  Prière  du  soir  dans  le  Sahara,  aujourd'hui  au  Luxembourg; 
le  Souvenir  des  environs  de  Bishra,  qui  fut  exposé  en  même 
temps  au  Salon  de  1863,  montrèrent  quels  efforts  Guillaumet 
devait  encore  faire  pour  aiTiver  à  la  certitude.  Les  tableaux  que 
l'artiste  rapporta  de  son  premier  voyage  gardent  quelque  séche- 
resse. Ils  sont  d'ailleurs  plus  ou  moins  conçus  dans  le  sens  pitto- 
resque et  anecdotique.  Guillaumet  a  vu  l'aspect  du  pays  :  il 
n'en  a  pas  pénétré  d'emblée  l'âme  solennelle  et  patriarcale.  Pour 
entrer  en  étroite  communication  avec  le  paysage  local  et  avec 
ceux  qui  y  vivent,  il  fallait  les  revoir,  collectionner  les  impres- 
sions, et  en  quelque  sorte  les  digérer  par  un  long  travail  d'es- 
prit. Guillaumet  n'a  pas  fait  moins  de  dix  ou  de  onze  voyages  en 
Algérie,  et  il  est  allé  jusqu'en  des  régions  où  ne  vont  pas  les 
touristes  paresseux.  C'est  par  ces  études  tant  de  fois  renouvelées 
que  l'artiste  est  arrivé  au  but  dont  il  n'avait,  au  début,  qu'une 
vague  conscience,  et  qu'il  est  parvenu  à  prendre  possession  de 
sa  manière  telle  qu'elle  se  formule  dans  ses  dernières  œuvres, 
({ui  sont  les  meilleures. 

Le  grand  tableau  du  musée  de  Lille,  le  Marché  arabe  dans  la 
plaine  de  Tocria,  est  de  1865.  On  y  sent  encore  une  jeunesse 
persistante,  une  vive  préoccupation  de  l'accident  local,  le  goût 
pour  les  bagatelles  pittoresques,  et  une  difficulté  réelle  à  saisir 
et  à  marquer  le  caractère  profond  des  choses.  On  y  voit  aussi  le 
progrès  d'un  peintre  dont  le  pinceau  va  devenir  de  plus  en  plus 
libre.  A  ce  moment  de  sa  vie,  Guillaumet,  séduit  par  la  curiosité 
exotique,  paraissait  menacé  d'avoir  plus  d'esprit  que  de  gran- 
deur. Pour  ces  œuvres  encore  incertaines,  le  succès  fut  un  peu 
hésitant.  Il  faut  dire  que  les  circonstances  ambiantes  étaient 
difficiles.  Dans  ces  peintures  des  mœurs  algériennes,  Guillaumet 
arrivait  trop  tard.  La  situation  appartenait  par  droit  de  conquête 
à  un  maître  justement  aimé,  Eugène  Fromentin.  Mais  le  nouveau 
venu  ne  se  découragea  point  ;  il  pensa  que  le  Sahara  est  assez 
vaste  pour  loger  deux  peintres.  Il  ne  pouvait  renoncer  au  droit 
de  raconter  ce  qu'il  avait  vu  et  senti  ;  il  persista  et,  sans  contre- 
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dire  en  rien  un  rival  qu'il  respectait,  il  voulut  traduire  ses  im- 
pressions dans  un  autre  langage.  Fromentin,  à  cette  époque, 
était  entré  dans  sa  manière  délicate,  fine,  nacrée,  et  çà  et  là  un 
peu  mince.  Guillaumet  adopta  un  procédé  plus  corsé,  plus  ro- 
])uste,  et  qui,  à  cette  période  de  débrouillement,  opposait  presque 
le  parti  pris  du  décor  aux  esquises  caresses  et  aux  transparences 
de  l'aquarelle. 

La  vérité  est  que,  sans  avoir  connu  Delacroix,  il  avait  été 
touché  de  ses  belles  violences  et  de  la  hautaine  liberté  de  son 
allure.  On  lui  a  quelquefois  reproché  d'imiter  le  maître  de  la 
couleur.  Dans  la  Source  du  Figuier  (18G7,  musée  de  Pau),  il  y  a 
une  visible  recherche  du  contraste  entre  un  ciel  trop  bleu  et  une 
architecture  aux  tons  de  cuivre.  Le  résultat  n'est  pas  personnel 
et  il  n'est  pas  heureux.  Plus  tard,  et  même  à  une  date  où  Guil- 
laumet semblait  à  la  veille  de  s'affranchir,  on  le  querellait  encore 
sur  ses  tendances  à  se  souvenir  du  grand  coloriste.  L'objection 
fut  de  nouveau  précisée  par  la  critique  à  propos  de  la  Famine, 
du  Salon  de  1869.  Il  est  curieux  de  relire  ces  vieilles  écritures. 
«  MM.  Dehodencq  et  Guillaumet,  disait  M.  Lafcnestre,  pro- 
cèdent de  Delacroix  :  ils  ne  s'en  cachent  pas.  M.  Guillaumet, 
surtout,  dans  sa  Famine  algérienne,  étale  un  luxe  d'imitation 
qu'on  peut  appeler  un  flagrant  délit.  Gamme  des  couleurs,  mou- 
vement des  figures,  expression  des  têtes,  tout  vient  du  maître  ; 
on  pourrait  presque  étiqueter  les  morceaux,  indiquer  la  pro- 
venance. »  Un  autre  témoignage  nous  est  fourni  par  un  juge  des 
plus  délicats.  «  La  Famine,  écrivait  naguère  M.  Ary  Kenan, 
n'est  pas  purement  originale.  Il  y  a  là-dedans  une  certaine  pré- 
occupation du  tableau  d'histoire  :  au  premier  plan,  un  groupe  de 
gens  hâves  et  faméliques,  des  corps  demi-nus,  un  vieillard,  une 
matrone,  une  jeune  femme  au  sein  tari  et  son  nourrisson  ;  der- 
rière eux,  une  rixe,  et  des  bras  tendus  vers  un  pain  qu'on  jette 
par  une  fenêtre.  On  sent  l'influence  occulte  des  gestes  héroïques 
et  des  étalages  de  misère  qui  sont  à  leur  place  dans  le  Massacre 
de  Scio.  » 

Il  faudrait  revoir  le  tal^leau  contesté  pour  savoir  si  quelque  exa- 
gération ne  se  mêlait  pas  à  ces  reproches.  Nul  doute  cependant 
que  Guillaumet  n'ait  médité  devant  les  œuvres  de  Delacroix,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a  profité  de  ses  salutaires  exemples.  Il  a 
pu  apprendre,  en  l'étudiant,  quelque  chose  qu'on  ne  lui  avait  pas 
enseigné  à  l'École  des  Beaux-Arts,  je  veux  dire  le  dogme  essen- 
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tiel  d'après  lequel  un  tableau  est  une  unité  vivante  qui,  au  lieu 
d'émietter  le  spectacle,  le  concentre  et  le  résume  dans  une  har- 
monie. Guillaumet,  au  temps  de  sa  première  manière,  se  laisse 
aller  parfois  à  des  échantillonnages  hasardeux  ;  il  a  des  éclats 
indiscrets  ;  mais  plus  tard,  il  est  devenu  un  coloriste  très  avisé. 
On  s'en  aperçoit  en  entrant  à  l'exposition  du  quai  Malaquais. 
Sans  doute,  l'artiste  a  pour  les  étoffes  rouges,  pour  les  murs 
blancs,  pour  les  fraîches  verdures  des  oasis,  le  respect  qui  est  dû 
à  ces  notes  diversement  intenses  ou  claires  ;  mais  en  avançant 
dans  la  vie,  il  a  cessé  d'être  le  captif  du  ton  local,  il  a  travaillé 
en  vue  de  l'ensemble.  Ses  tableaux  sont  colorés,  mais  dans  le 
sens  de  l'unité  et  du  calme  :  dès  qu'on  pénètre  dans  la  salle  d'ex- 
position, on  se  sent  en  présence  d'une  force  qui  s'enveloppe  de 
douceur. 

Ce  que  Guillaumet  a  fait  pour  les  colorations,  il  l'a  fait  aussi 
pour  les  lignes.  Il  n'était  pas  un  simple  touriste  qui  crayonne  sur 
son  album  les  scènes  telles  qu'il  les  voit  ;  il   croyait    avoir   le 
droit  d'arranger  le  spectacle  et  d'en  accentuer  la  grandeur  ou  la 
solennité  par  le  choix  des  belles  silhouettes.  Vainement,  le  prin- 
cipe dont  il  s'est  inspiré  pourra  être  discuté  par  des  naturalistes 
convaincus  cpie  le  texte  offert  par  la  vérité  n'autorise  aucune 
correction  de  détail  :  c'est  là  un  raisonnement  d'esclave  contre 
lequel  les  maîtres  ont  toujours  protesté.  Guillaumet  se  croyait 
plus  libre  qu'un  photographe  :  il  prenait  consciencieusement  ses 
notes  sur  la  réalité  accidentelle  ;  mais,  rentré  chez  lui,  il  disposait 
les  éléments  qu'il  avait  recueillis  dans  un  ordre  volontaire  et 
selon  la  loi  d'un  idéal  subjectif.  Nous  avons  à  l'exposition  un  bel 
exemple  de  cette  méthode  dans  la  Halte  de  chameliers,  qui  est 
de  1875,  c'est-à-dire  du  moment  de  transition.  Au  point  de  vue 
pittoresque,  le  principal  pei^sonnage  de  la  famille,  c'était  un  cha- 
meau.  Guillaumet  l'a  dressé  debout  sur  ses  hautes  jambes  de 
manière  à  dessiner  une  silhouette  montante  au  milieu  du  groupe 
de  ses  camarades  couchés  et  des  chameliers  étendus  avec  leurs 
l^agages.  Il  a  obtenu  ainsi  une  vaillante  découpure,  un  bel  effet 
sévère  et  grandiose  qu'il  n'eût  pas  atteint,  sans  doute,  en  laissant 
les  choses  telles  qu'elles  lui  sont  peut-être  apparues,  je  veux  dire 
dans  l'ordre  entassé  d'un  bivouac  de  bêtes  et  de  gens  endormis 
sur  le  sable.  Il  y  a  là  évidemment  un  peu  d'artifice,  mais  combien 
il  est  légitime  !  Le  difficile  n'est  pas  de  se  procurer  un  chameau  : 
c'est  de  le  mettre  à  la  bonne  place. 
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En  marchant  avec  cette  ardeur  patiente  et  réfléchie,  Guillau- 
niet  s'acheminait  peu  à  i^eu  vers  le  chef-d'œuvre.  C'en  est  un  ([ue 
Laghouat,  qui  fut  exposé  en  1879,  et  que  l'Etat  a  fait  placer  au 
Luxembourg.  Dès  le  premier  jour,  ce  tableau  devint  célèbre,  et  il 
irarde  à  l'exposition  du  quai  Malaquais  son  puissant  caractère 
méridional  et  son  implacable  gravité.  Le  motif  apparent  est  une 
rue  où  de  pauvres  Sahariens  se  traînent  accablés  par  un  soleil 
sans  merci.  Mais  le  sujet  véritable,  c'est  la  chaleur,  une  chaleur 
si  intense  qu'elle  semble  suspendre  dans  les  organismes  la  respi- 
ration, le  mouvement  et  la  vie.  Saint-Victor  a  parlé  à  sa  manière 
de  cette  peinture  exceptionnellement  expressive.  «  C'est,  disait-il, 
une  rue  ou  plutôt  une  place  bordée  de  maisons  en  boue  séchée  au 
soleil  et  dont  les  toits  se  découpent  en  longs  échelons.  Le  jour 
décline,  l'atmosphère  encore  brûlante  est  voilée  par  des  teintes 
d'onibre.  Les  damnés  de  cet  enfer  de  chaleur  sont  sortis  des 
porches  entre-bâillés  ;  ils  se  rangent  contre  les  murs,  debout  ou 
couchés,  empaquetés  dans  leurs  suaires  blanchâtres,  qui  se  con- 
fondent avec  ces  murailles  de  fange  calcinée.  Des  enfants,  enca- 
piu-honnés  comme  de  petits  gnomes,  drôlement  enterrés  sous 
leurs  l)urnous  couleur  de  limon,  jouent  aux  palets  sur  des  terrains 
jaunes.  Au  fond,  un  minaret,  dressé  à  souhait  pour  l'ordonnance 
du  tableau,  qui,  sans  lui,  n'aurait  pas  de  centre,  marque  la  fron- 
tière du  «  pays  de  la  Soif  »,  dont  Laghouat  est  l'extrême  étape. 
L'effet  est  saisissant  et  obtenu  sans  aucune  outrance.  La  toile  ne 
flamboie  pas,  elle  cuit  sourdement  dans  un  ambiant  saturé  ;  un 
air  de  flamme  assombrie  baigne  les  figures.  C'est  du  Fromentin 
plus  gras,  plus  nourri,  avec  une  perception  aussi  vive  du  milieu 
rendu.  »  Il  faudrait  ajouter  à  cette  description  un  élément  spécial, 
que  Guillaumet  ne  pouvait  omettre,  le  poudroiement  des  pous- 
sières volantes,  qui  sont  une  des  caractéristiques  de  la  région  et 
de  l'heure,  et  qui,  en  faisant  danser  dans  l'air  leurs  atomes  impon- 
(l(''rables,  contribuent  à  noyer  le  ton  local  et  à  donner  à  la  peinture 
sa  merveilleuse  unité.  Ici,  l'intensité  de  l'effet  est  exprimée  avec 
des  moyens  très  simples,  s'il  est  pei-mis  de  voir  de  la  simplicité 
dans  le  long  effort  d'un  travail  qui  ne  se  laisse  pas  distraire  par 
l'accident  ou  qui,  du  moins,  confond  et  associe  tous  les  détails  au 
[trofit  du  bloc  et  de  la  synthèse. 

Le  tableau  de  Laghouat,  dès  aujourd'hui  attendu  pur  le  Louvre, 
restera  le  chef-d'œuvre  de  Guillaumet.  Ce  n'est  point  à  dire  que 
sa  veine  fiit  épuisée  depuis  loi'S  :  loin  de  là,  il  nous  a  donné,  dans 
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des  notes  différentes,  des  tableaux  qui  prouvent  la  variété  de  son 
talent  et  sa  force,  tels  que  le  Palanquin  (1880),  VHahitation  saha- 
rienne (1882),  les  Chiens  arabes  dévorant  un  cheval  mort,  compo- 
sition dramatique  dont  on  a  parlé  à  propos  de  l'Exposition  natio- 
nale de  1883,  la  Séguia  (1885),  que  l'État  a  eu  le  hon  esprit 
d'acquérir  et  qui  nous  montre  une  Algérie  humide,  où  des  buées 
matinales  flottent  dans  l'air  transparent.  Ce  sont  là  de  belles 
peintures ,  et  elles  resteront ,  car  elles  ont  la  sérénité  défi- 
nitive. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  c'est-à-dire  pendant  la 
l^ériode  qui  correspond  à  sa  jdIus  grande  vaillance  et  à  son  lan- 
gage le  plus  original,  Guillaumet,  sans  perdre  la  notion  des  vastes 
espaces  et  le  goût  des  terrains  brûlés,  était  devenu  de  plus  en  plus 
attentif  au  caractère  typique  des  populations  qui  habitent  le  sol 
algérien.  Les  acteurs  lui  paraissaient  aussi  intéressants  que  le 
décor.  Il  a  mis  une  insistance  passionnée  à  nous  entretenir  des 
campements  des  nomades,  à  peindre  la  vie  de  l'oasis  et  les  occu- 
pations auxquelles  se  livrent  les  femmes  dans  ces  maisons  de 
terre  séchéc  où  la  lumière  avare  se  comporte  comme  dans  les 
intérieurs  de  Rembrandt.  C'est  tout  un  monde  intime  où  les  instru- 
ments et  les  ustensiles  des  âges  anciens  se  sont  conservés  avec 
les  mœurs.  Ce  sont  aussi  des  attitudes  qui,  maintenues  par  la 
tradition  et  étant  d'ailleurs  fort  simples,  développent  des  silhouet- 
tes heureuses.  Dans  le  tableau,  si  fortement  caractérisé,  ({ui  appar- 
tient à  M.  le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  Guillaumet  nous 
montre  les  fileuses  à  Bou-Saada.  Ailleurs,  ce  sont  des  cardeuses 
de  laine  avec  leurs  outils  rudimentaires  ;  les  femmes  écrasant  le 
grain  en  faisant  tourner  deux  pierres  posées  l'une  sur  l'autre,  et 
les  laveuses  battant  leur  linge  ou  le  piétinant  de  leur  talon  ner- 
veux. Le  crayon  ou  le  pinceau  à  la  main,  Guillaumet  s'est  beau- 
coup occupé  de  ces  lavandières  ({ui,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
«  passent  avec  une  rapidité  étrange  d'une  attitude  de  reine  à  une 
posture  de  sino;e  ».  Il  a  vu  à  la  fois  l'asiDCct  héroï(pio  et  l'asjiect 
IVunilicr  de  ces  êtres  où  la  grâce  féminine  se  complique  de  barba- 
rie. Toutes  ces  études  ne  sont  malheureusement  pas  devenues  des 
tableaux  ;  beaucoup  sont  restées  à  l'état  de  notes  prises  en  vue  de 
compositions  futures  dont  la  fatalité  d'un  dénouement  trop  promi)t 
nous  privera  pour  jamais.  Guillaumet  avait  accumulé  des  maté- 
riaux comme  si  un  long  avenir  lui  était  promis. 

Les   qualités    du   peintre,  sa  franchise   et  sa  décision  se  re- 
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trouvent  chez  le  dessinateur  et  le  pastelliste.  Ces  cro(|uis,  d'ordre 
intime,  Guillaumet  les  gardait  pour  lui  ;  il  n'avait  pas  coutume 
de  les  montrer  au  public.  C'était,  à  son  gré,  trop  peu  de  chose. 
Les  organisateurs  de  l'exposition  posthume  en  ont  jugé  autre- 
ment, et  ils  ont  réuni  un  choix  de  dessins  qui,  alors  même  qu'ils 
sont  inachevés,  nous  font  entrer  de  plain-pied  dans  la  pensée  du 
maître.  Les  uns  sont  des  projets  de  tableaux  ,  les  autres  de 
simples  études  faites  d'après  nature  et  qui  fixent  d'un  trait  ré- 
solu le  caractère  d'un  type,  la  particularité  d'un  paysage  ou  la 
profilée  d'une  attitude.  Tout  cela  est  sain,  sans  complication  et 
sans  recherche  ambitieuse  ;  tout  est  dicté  par  une  vision  loyale. 
Ce  sont  bien  là  les  croquis  et  les  pastels  qu'on  pouvait  attendre 
d'un  tel  peintre. 

A  un  artiste  doué  d'une  vue  si  sûre  et  d'une  main  si  ferme,  le 
pinceau  et  le  crayon  semblaient  devoir  suffire  pour  rendre  excel- 
lemment les  spectacles  admirés  et  l'imj^ression  morale  qui  s'en 
dégage.  Guillaumet,  jugeant  avec  rigueur  les  outils  dont  il  se 
servait  si  bien,  a  demandé  à  la  plume  un  nouveau  mode  de  tra- 
duction. Le  peintre,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  est  devenu 
écrivain.  Guillaumet  a  publié  sous  le  titre  :  Tableaux  Algériens, 
six  articles  qui,  du  1"  octobre  1879  au  P""  novembre  1884,  ont 
paru  dans  la  Nouvelle  Revue.  Comment  ses  amis  n'ont-ils  pas 
songé  encore  à  réunir  en  volume  ces  feuilles  détachées,  qui  sont 
comme  le  commentaire  de  ses  dessins  et  de  ses  peintures  ?  De 
pareilles  notes  de  voyage  sont  infiniment  précieuses.  Ici  s'impose 
un  inévitable  souvenir.  Une  fois  encore,  Guillaumet  se  trouvait 
entraîné  sur  le  domaine  de  Fromentin.  Mais,  alors  môme  qu'il 
s'agit  d'un  sujet  pareil,  il  n'y  a  point  de  comparaison  à  étal^lir 
entre  les  deux  écrivains.  Fromentin,  qui  avait  commencé  par  la 
poésie  et  qui  était  d'ailleurs  une  âme  des  plus  délicates  et  des 
plus  subtiles  est,  malgré  ses  tableaux,  un  lettré  de  profession. 
De  tout  temps,  il  a  rédigé  sa  pensée.  Il  possède  au  plus  haut  de- 
gré le  sentiment  des  nuances  et  le  rythme  charmeur  de  la  phrase. 
Sans  effort  apparent,  avec  la  grâce  facile  d'une  fleur  qui  s'ouvre 
aux  brises  printanières,  il  a  fait  éclore  dans  ses  livres  des 
pages  immortelles.  Guillaumet  n'est  pas  outillé  comme  lui  pour 
les  combats  et  les  triomphes  de  la  })lume.  Il  est  très  simple,  il 
dit  bien  ce  qu'il  a  vu,  et  il  le  dit  en  peintre.  Ses  Tableaux  Ahjé- 
riens  sont  pleins  de  couleur  et  d'accent  ;  ils  nous  initient  aux 
aspects  du  pays  tant  de  fois  parcouru,  aux  mœurs  des  oasis  et 
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des  ksour,  aux  caprices  du  nuage  jouant  sur  les  cimes.  On  sent 
l^artout  la  sincérité  d'un  témoin  fidèle  et  bien  fait  pour  ins- 
pirer la  confiance  ;  mais,  si  pénétrants  et  si  vifs  que  soient  ces 
souvenirs  de  voyage,  ils  ne  sauraient  être  mis  en  parallèle  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  Fromentin. 

Il  y  a  pourtant,  dans  ces  Tableaux  alçiénens,  quelque  chose 
dont  tous  les  lecteurs  ont  été  frappés,  un  profond  sentiment  de 
la  lumière.  Guillaumet  la  fait  intervenir,  soit  qu'il  décrive  la 
plaine  blonde  et  brûlée,  soit  qu'il  nous  introduise  à  sa  suite  dans 
l'une  de  ces  pauvres  maisons  où  l'ombre  et  la  saleté  dorment 
dans  les  coins,  et  où  le  rayon  ne  pénètre  que  par  un  trou  de  la 
toiture  ou  par  une  porte  entre-bàillée.  Voici  un  de  ces  intérieurs  : 
«  Je  commence  à  distinguer  quelques  formes;  des  silhouettes 
indécises  bougent  le  long  des  nuu's  enfumés,  sous  des  poutres 
luisantes  de  suie.  Les  détails  sortent  du  demi-jour,  s'animent 
graduellement  avec  la  magie  des  Rembrandt.  Même  mystère 
des  ombres,  mêmes  ors  dans  les  reflets.  »  On  reconnaît  ici  le  clair- 
obscuriste  exercé  à  qui  rien  n'échappe  ;  dans  les  effets  de  plein 
air,  l'écrivain  n'est  pas  moins  exact;  partout,  il  note  finement  la 
saison,  l'heure  et  la  (qualité  de  la  lumière. 

Les  tableaux  écrits  par  Guillaumet  ressemblent  à  ceux  qu'il 
peignait  avec  une  sérénité  si  convaincue  et  une  observation  si 
sagace.  Là  aussi,  s'il  a  beaucoup  aimé  les  scènes  de  mœurs,  la 
physionomie  à  la  fois  intime  et  solennelle  des  habitants  de  la 
Kabylie  et  du  Sahara,   il  a  surtout  aimé  la  lumière,  la  vraie. 
Entré  dans  fart  à  une  époque  où   le  chimérique  commençait  à 
perdre  son  prestige,   il   lui   a  sufli  de  s'armer  de  sincérité  pour 
battre  en  brèche  l'orientalisme  excessif  de  Decamps  et  ces  ciels 
d'un  bleu  sans  mélange  qui  furent  un   instant  à  la  mode,  et  qui 
ont  la  brutalité  d'un  décor  de  papier  peint.  Un  jour,  au  moment 
où  il  se  cherchait  encore,   il  a  pu,  dans  la   Soiirrr  du  Fùjuicr, 
sembler  croire  à  cet  azur  irrespirable;   mais  il  a  vite  reconnu 
son  erreur  et  il  n'a  rien  négligé  pour  se  la  faire  pardonner.  Dès 
1809,  il  est  à  jamais  brouillé  avec  la  dureté  des  ciels  métalliques; 
il  cherche  dans  l'atmosphère  le  mouvement  et  les  transparences. 
Ainsi  qu'on  l'a  fort  bien  dit,  «  la  lumière  de  Guillaumet  est  une 
lumière  modérée,  intime,  qui  éclaire  doucement  les  surfaces,  qui 
fait  le  tour  des  objets,  se  disperse  et  serpente  et  pénètre  jusque 
dans  les  recoins  qu'on  dirait  obscurs,  frôlant  et  adoucissant  les 
contours  et  les  angles,  pareille  à  une  impalpable  fumée,  à  une 
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viLration  de  molécules  animées  d'un  mouvement  de  tourbillon 
perpétuel.  »  Cette  qualité,  qui  donne  aux  choses  une  vérité  illu- 
sionnante, est  une  vertu  de  premier  ordre.  Les  Hollandais  l'ont 
bien  connue,  et  c'est  pour  Guillaumet  un  rare  honneur  que  de 
l'avoir  retrouvée.  C'est  par  un  lent  travail  qu'il  est  arrivé  à  ce 
résultat  que  sa  jeunesse  n'entrevoyait  point.  Et  c'est  même  là  la 
moralité  de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  Chaque  jour  fut  marqué  par 
un  progrès.  Guillaumet  ne  faisait  pas  grand  bruit  dans  l'école, 
mais  il  reste  un  bel  exemple  de  la  victoire  que  peut  promettre 
une  volonté  intraitable.  Ce  qu'il  a  fait  pour  la  lumière,  il  l'a  fait 
i:)Our  le  paysage  africain  et  pour  les  figures  vivantes.  Il  a  jeté 
sur  l'accident  individuel  la  large  enveloppe  de  la  loi  générale. 
Pendant  les  vingt-cinq  années  qui  ont  suivi  son  premier  voyage 
en  Algérie,  Guillaumet  a  emmagasiné  des  spectacles,  il  a  capi- 
talisé des  faits  particuliers,  pour  les  fondre  et  les  ramener  au 
caractère  typique  du  pays  et  de  la  race.  Cette  opération  n'est 
pas  à  la  portée  des  frivoles.  Mais  c'est  ainsi  que  la  peinture  qui, 
pour  beaucoup,  ne  consiste  qu'à  appliquer  des  formes  et  des 
couleurs  sur  une  surface  plane,  devient  pour  les  forts  une  créa- 
tion de  l'esprit,  une  fleur  de  l'intelligence. 

Paul  Mantz. 


L'HOTEL  LE   SAGE 

SAYNÈTE  EN  PROSE 


ALICE  FERLIÉ,  23  ans,  orpheline,  présentement  en  séjour 
chez  son  amie  Marthe  Delamarre,  propriétaire  de  VHôtel 
Le  Sage,  à  Boulogne-sur-Mer. 

MARTHE  DELAMARRE,  25  ans. 

■    EDMOND  DERIGNY,  27  à  28  ans. 

Le  décor  représente  la  salle  de  rcception  de  VHùiel  Le  Saije,  à  Bcmlo- 
jïne-sur-Mer,  c'est-à-dire  une  pièce  tenant  à  la  fois  du  salon  et  du  bureau. 
Des  vases  de  fleurs  sur  les  puéridons  et  des  livres  de  maison  de  conimeree 
sur  un  rayon,  au-dessus  d'un  bureau-ministre  ouvert,  chargé  do  j^apiers  et 
de  lettres. 

Dans  le  fond,  une- porte  à  deux  battants,  s'ouvrant  sur  un  vestibule  qu'on 
euti'evoit,  ainsi  que  la  cage  d'un  large  escalier.  A  droite,  une  porte  simple  don- 
nant sur  une  pièce  qui  sert  de  salle  à  manger  aux  propriétaires  de  l'hôtel. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  reste  vide  un  instant.  Alice  entre  par  la 
porte  du  fond,  qu'elle  tient  cutr'ouverte,  se  montrant  seulement  de  ])rofil. 
Elle  continue  de  jiarler  à  ime  forme  féminine,  à  peine  esquissée  sur  la  ])r(v 
mière  marche  de  l'escalier,  et  portant  luie  jjctite  lampe.  La  sonnette  de 
I'IkMcI,  que  l'on  entend  plusieurs  fi)is,  est  placée  dans  l'intérieur  du  vcsti- 
liule  et  doit  résonner  assez  fort. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ALICE  [d'un  ton  animé  et  prenant  ron(jè  de  Marthe).  —  Non,  je 
t'assure...  je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  fatiguée,  et  tu  dois 
l'être  joliment,  toi.  Tu  peux  aller  dormir.  —  C'est  ton  heure,  je 
le  sais.  Bonne  nuit.  — (Lui  envoyayit  un  baiser)  Bonne  nuit...  et 
merci  !  [Elle  entre  en  scène,  après  avoir  fermé  la  porte)  Au  fond, 
j'aimerais  bien,  à  présent,  d'être  seule,  pour  repasser  en  moi- 
même  cette  journée  si  pleine  d'émotions  et  de  paroles,  où  j'ai 
cru  revivre  toute  ma  vie   d'autrefois,    au  seuil   d'une   existence 
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nouvelle.  N'est-ce  pas  merveilleux,  à  mon  entrée  ce  matin  dans 
Boulogne,  cette  voix  intérieure  qui  m'a  semblé  me  dire  :  «  Tes 
pas  s'arrêteront  ici...  c'est  ici  que  tu  vas  demeurer?  »  {Elle  s'ap- 
proche (lu  bureau.  Pause.)  Au  lieu  de  rêver,  si  j'entamais  l'ap- 
prentissage de  mon  travail  futur  ?  Voyons  ce  que  l'instinct  m'en 
révélera  —  et  comment  je  m'en  tirerais  seule...  pour  commencer. 
(Jue  de  lettres  et  de  dépêches  !  Ah  !  voici  mon  affaire.  Un  livre 
de  comptes.  (Lisant)  «  Remis  à  MM.  Leberthier  frères,  négo- 
ciants en  vins  à  Pauillac,  pour  les  couvrir  de  leur  facture  du... 
Remis  à  Simonneau,  maréchal  ferrant...  {Parlé)  Hé  bien,  si  ce 
n'est  que  cela...  je  m'y  ferai  sans  cassement  de  tête.  {Lisant) 
«  Note  hebdomadaire  du  prince  Kasimiroff,  n"  17,  arrivé  le  2  du 
courant;  deuxième  compte  reporté.  »  Remarque  au  crayon  du 
patron  :  «  Surveillance  distinguée  ;  mais  attentive.  »  (Alice,  poiir- 
suivant  son  examen,  se  retourne  un  peu  saisie,  «k  bruit  de  la 
porte  du  fond,  soudainement  ouverte.  Marthe  ptarait  et  entre  éga- 
lement en  scène,  après  avoir  déposé  sur  un  guéridon  lapetite  lampe 
qu'elle  a  éteinte  av(mt  d'entrer.) 


SCENE  II 

ALICE  (Attitude  de  surpjrise  un  'peu  gênée,  dont  ne  s'aperçoit  pas 
Marthe,  lacpielle  vient  affectueusement  i^oser  la  main  sur  l'épaule 
d'Alice,  qui  s'est  laissée  tomber  assise  sur  le  siège  devant  le  Im- 
reau). 

MARTHE.  —  Hé  bien...  non  !  c'est  plus  fort  que  moi.  Impossible 
de  m'en  aller  dormir  comme  cela.  Le  peu  que  tu  m'as  dit  me  trotte 
par  la  tête,  m'en  fait  pressentir  davantage  et  de  plus  intéressant 
encore.  Je  me  sens  trop  curieuse,  pour  que  le  sommeil  vienne. 
Tu  sais,  chère  Alice,  ce  qu'il  y  a  pour  toi  dans  cette  curiosité. 

ALICE  (touchée).  —  Si  un  être  en  ce  monde  a  besoin  d'en  con- 
vaincre un  autre  du  prix  et  de  la  vérité  de  sa  tendresse,  ce  n'est 
pas  toi,  Marthe.  Tu  représentes  à  cette  heure  —  et  j'en  bénis  le 
ciel  —  tout  ce  qui  m'aime  aujourd'hui. 

yi XKTHE  (incrédide). —  Ce  qui  t'aime  le  mieux...  soit;  mais 
TOUT  ce  qui  t'aime.  Avec  ces  yeux-là...  !  Je  ne  le  croirai  jamais. 
N'importe,  tu  viens  de  bien  parler.  C'est  ton  cœur  qui  a  dicté  ces 
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paroles,  et  non  je  ne  sais  quelle  fausse  dignité.  Quant  à  cette 
folie  de  te  prétendre  ici  reçue  en  obligée,  l'étant  comme  un  sœur 
et  une  amie  ;  cette  persistance  à  vouloir  reconnaître  notre  accueil 
en  partageant  notre  travail...  autant  de  choses  dont  nous  ne  vou- 
lons plus  rien  entendre.  Mon  mari,  qui  a  eu  l'air  de  se  prêter  tout 
à  l'heure  à  la  i^laisanterie,  prendrait  fort  mal  toute  reprise  de  ce 
sujet.  Il  en  serait  froissé,  comme  si  tu  dédaignais  de  recevoir  notre 
hospitalité  à  titre  amical.  Il  est  très  ombrageux  et  pas  banal  dans 
ses  sympathies.  Je  te  prie  donc  de  ne  plus  revenir  là-dessus. 

ALICE.  —  Dieu  !  que  cela  tombe  mal  !  Tu  parles  d'une  plaisan- 
terie, et  je  n'ai  jamais  été  plus  sérieuse...  oui,  tellement  sérievise 
dans  mon  désir  d'être  occupée  chez  vous,  que  si  l'on  y  fait  obs- 
tacle, je  ne  croirai  plus  à  votre  amitié.  Je  m'imaginerai  que  vous 
tenez  à  rester  libres  de  tout  engagement  envers  moi,  n'y  voulant 
voir  qu'une  visiteuse  de  passage  dont  la  discrétion  vous  déli- 
vrera bientôt. 

UARTiiE  (la  prenant  par  la  tête,  et  l'embrassant  dans  les  clic- 
veuoc).  —  Folle  !  Comme  si  je  pouvais  former  un  vani  plus  cher 
que  de  t'avoir  là,  toujours  à  notre  foyer  !  Comme  si  tous  mes 
souvenirs  ne  se  mêleraient  pas  à  toutes  mes  tendresses  pour  t'en- 
chainer  ici  !  Mais  tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas  faite  pour  cette  exis- 
tence, ni  cette  carrière  pour  toi...  et  aussi,  que  tu  nous  quitteras. 

ALICE. — Je  sens  tout  le  contraire,  et  comme  mon  plus  cher 
souhait,  à  moi,  c'est  de  ne  plus  vous  quitter,  mon  cœur  me  dit  que 
je  vais  demeurer  auprès  de  vous.  Ecoute  au  reste,  et  tu  vas  voir  à 
quel  point  est  naturelle,  conforme  à  toutes  les  réalités  de  mon  pré- 
sent, l'offre  qui  t'effarouche.  D'abord,  je  me  demande  comment 
un  sort  ([ui  put  te  convenir  à  toi,  charmante,  riche,  libre  de  choisir, 
serait  indigne  (ai'ec  un  sourire)  de  ma  fortune  et  de  mes  mérites  ? 

MARTHE.  —  Oh!  moi!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  suis  venue 
au  monde,  j'ai  grandi  dans  cette  vie  spéciale  de  l'hôtel...  et  toi, 
fille  de  banquier... 

ALICE  (ai^ec  un  mouvement  d'iiiipatienee).  — Tu  dois  connaî- 
tre mes  idées  particulières  ;  je  t'ai  fait  souvent  ma  profession  de 
foi  qui  est  et  sera  toujours  la  même,  avantage  rare  pour  ces 
sortes  d'exposés.  Non,  je  n'admets  pas  la  hiérarchie  fantasque  et 
arJMtraire  qui  classe  au-dessous  les  uns  des  autres  tels  produits  et 
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tels  vendeurs.  En  qutji  le  livre  de  compte  du  boucher,  où  sont 
inscrits  des  agneaux,  est-il  moins  noble  que  celui  du  spéculateur 
où  figure  la  laine  de  ces  bêtes,  et  que  le  carnet  où  l'avocat  chif- 
fre ses  injures  à  la  partie  adverse  ?  Tu  me  trouves  radicale,  éga- 
litaire  !  Oue  veux-tu?  Je  pense  comme  cela.  Maintenant,  laisse- 
moi  te  dire  mon  ancien  faible  d'imagination  pour  ce  kaléidoscope 
de  physionomies,  de  destinées,  de  romans,  que  i^résente  un  hôtel  ; 
pour  ce  passage  continuel  d'artistes,  d'étrangers,  de  figures  mys- 
térieuses, qui  vous  donne,  sans  fatigue,  la  sensation  journalière 
de  s'en  aller,  de  revenir,  de  rêver  des  choses  et  des   contrées... 

M.vuTUE  (riant).  —  Très  romanesque,  en  effet,  ma  chérie,  ce 
point  de  vue.  —  Ordinairement,  le  kaléidoscope  de  destinées,  le 
l^assage  de  mystérieuses  figures,  se  compose  de  plates  doléances 
ou  d'amers  reproches  sur  les  menus  ou  sur  les  chambres. 

ALICE.  —  Toujours  désillusionnante  !  Enfin,  tu  ne  contesteras 
pas  à  ce  genre  de  vie  l'intérêt  du  mouvement  et  la  variété  de 
l'entourage.  Lorsque  l'habitude  lui  a  enlevé  son  imprévu  de  chaque 
heure,  il  lui  reste  l'activité  sans  cesse  en  éveil.  Tu  peux  suivre  ù 
présent  tout  l'enchaînement  de  ma  résolution  :  forcée  de  prendre 
un  état,  vive  celui  qui  m'attire  !  Quel  bonheur  aussi  de  troquer 
ma  solitude  contre  le  foyer  de  ma  meilleure  amie  ! 

MAiiTiiE.  —  Ça,  c'est  bien.  Mais  quant  à  ton  idée  de  tenir  nos 
livres... 

ALICE.  —  Dirait-on  pas  d'une  princesse  qui  déroge?  Va  pour  une 
princesse...  on  les  traite  si  bien  aujourd'hui!  Une  autre  raison 
encore  devrait  vous  faire  accueillir  ma  demande.  Rien,  pas  même 
les  effusions  de  l'arrivée,  n'ont  pu  te  dire,  Marthe,  l'enchante- 
ment joyeux  qui  m'a  saisie  à  revoir  cette  ville,  où  je  n'étais  pas 
revenue  depuis  nos  adieux  au  couvent  des  dames  anglaises. 

MARTHE  [lui prenant  les  mains).  —  Que  tu  étais  bonne  alors! 
Quel  refuge  pour  moi  dans  ton  amitié,  contre  la  fierté  glaciale  de 
toutes  ces  filles  d'industriels  ou  de  propriétaires,  envers  la  fille 
d'un  simple  hôtelier  ! 

ALICE.  —  Après  ton  départ  de  Rennes,  nous  te  pensions  ins- 
tallée, avec  ton  mari,  dans  votre  maison  du  Havre.  Tu  devines  ma 
surprise,  en  apprenant  par  tes  lettres  cette  résidence  à  Boulogne. 
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MARTHE.  —  Le  frère  aîné  de  mon  mari  a  repris  l'établissement 
paternel.  Alors,  nous  avons  profité  d'mie  affaire  excellente  qui  se 
présentait  ici,  d'autant  plus  volontiers  que  ce  n'était  pas  une 
expatriation  pour  moi.  Je  rentrais  comme  dans  un  berceau:  celui 
des  jeunes  souvenirs. 

ALICE.  —  C'est  un  peu  de  ma  propre  liistoire.  Après  mes  trois 
années  de  retour  à  la  maison,  —  espoirs  déçus  et  noirs  pressenti- 
ments mêlés,  —  après  notre  désastre,  la  mort  de  mon  père,  et  ma 
taciturne  retraite  chez  la  vieille  et  vniique  parente  que  je  viens  de 
perdre...  il  m'a  semblé,  jeté  l'ai  écrit,  qu'une  seule  chance  m'était 
offerte,  pour  échapper  à  la  tristesse  mortelle  :  revoir  le  cadre  de 
foi,  de  confiance  et  de  travail  où  riait  notre  jeunesse.  Aussi, 
lorsqu'à  tes  chaudes  invitations  je  me  suis  mise  en  route,  que  je 
t'ai  vue  à  la  gare,  que  nous  sommes  descendues  ensemble,  dans 
ton  panier  rapide,  sous  un  coup  de  soleil  qui  faisait  resplendir  les 
enseignes  du  quai  et  le  délicieux  panorama  de  Boulogne,  j'eus 
comme  une  illumination  de  bonheur  intime.  Je  me  suis  retrouvée 
moi-même,  et  l'avenir  s'est  ici  fixé  pour  moi...  situ  le  veux  bien. 

MAUTUE.  —  Oue  ne  puis-je  le  croire,  chère  Alice  !  Alors  nous 
vivrions  ensemble...  mais,  je  ne  le  crois  pas.  Les  gens,  vois-tu, 
portent  sur  leur  visage  le  caractère  de  leur  avenir.  Sans  poser 
pour  la  diseuse  de  bonne  aventure,  je  pense  que  la  tienne  sera 
excellente...  mais  hors  de  chez  nous.  Cependant,  tu  m'as  étonnée 
tout  à  l'heure,  en  me  parlant  de  solitude  avant  et  après  les 
malheurs  de  ta  maison.  En  outre  de  la  vieille  parente  en  ques- 
tii)n,  il  te  restait  des  proches,  des  amis... 

ALICE.  —  Tu  te  troini)Cs.  La  famille  que  j'avais,  —  comme  tout 
le  monde,  —  fut  bientôt  dispersée  par  la  mort,  les  mariages  au 
loin...  surtout  par  cette  indifférence,  pire  que  toutes  les  morts  et 
qui  les  résume  toutes,  et  (pron  voit  stériliser  ces  fameuses  bran- 
ches des  parentés,  fécondes  en  tendresse,  du  moins  dans  les  livres. 
Quant  aux  amies,  crois-tu  qu'on  en  trouve,  qu'on  en  rêve  une 
autre  de  ta  sorte? 

MAKTiii:.  —  Cependant,  ta  compatriote  Emilie  Deverne,  si 
jalouse  de  tes  amitiés,  qui  affectait  au  couvent  de  te  trouver  seule 
digne  de  sa  compagnie,  et  me  traitait  de  si  haut  ?  (Pause.)  Je  ne 
suis  pas  méchante,  mais  en  voilà  une... 
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ALK'E.  —  Je  n'ai  pas  eu  fort  à  m'en  louer  non  plus.  Sa  préten- 
due préférence  au  cou^■ent  était  affectation  pure  ;  son  principal 
défaut  resta  la  pose  et  le  manque  de  naturel.  Plus  tard,  en  nous 
retrouvant  dans  le  monde,  il  lui  plut  au  contraire  d'affecter  la 
froideur,  l'éloignement  même  ensuite.  Dans  une  circonstance  pé- 
nible pour  moi,  et  qui  pouvait  décider  de  mon  avenir...,  afm  de 
ne  pas  voir  dans  ses  actes,  en  plus  de  la  froideur,  une  véritable 
hostilité,  j'ai  dû  fermer  les  yeux. 

MARTUE.  —  On  n'en  voit  qu(>  davantage,  lorsque  les  yeux  ne  se 
ferment  j^as  d'eux-mêmes. 

ALICE  (se  ranimant).  —  Tiens!  Tu  as  eu  tort  d'évoquer  ces 
choses.  Leur  rap2)el  a  mis  comme  un  nuage  sur  mon  ravissement. 
Pour  me  consoler,  il  ne  vous  faudra  pas  moins  {avec  câlinerie) 
que  me  céder  sur  ce  que  je  veux...  pendant  quelques  jours... 
pour  essayer.  (Sur  un  geste  de  résistance  faiblissante  chez  Marthe) 
Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  Je  ne  prends  la  place  de  per- 
sonne. Si  l'on  est  mécontent  de  moi,  alors,  il  sera  toujours  temps 
de  me  remercier.  \^oyons,  par  quoi  commençons-nous? 

MAUTUE.  —  Tu  l'exiges  absolument? 

ALICE.  —  Je  t'en  prie.  (Elle  s'installe  dans  le  bureau.)  Par 
exemple,  il  ne  faut  m'aider  que  dans  la  mesure  nécessaire  pour 
éditer  des  erreurs.  Indique-moi  seulement  les  lignes  générales  de 
mon  emploi.  Tu  verras  tout  de  suite  si  je  suis  intelligente,  si  j'ai 
des  dispositions. 

MARTHE  (s' asseyant  auprès  d'Alice,  devant  le  bureau;  toutes 
deux  de  pro/îi).  —  Je  ne  veux  pas  te  contrarier.  Il  rentre  ici  dans 
mes  habitudes  à  cette  heure,  de  classer  les  lettres  arrivées  par  les 
derniers  courriers  de  France  et  de  l'étranger.  La  clientèle  an- 
glaise, tu  ne  l'ignores  pas,  avec  l'américaine,  domine  tout  à  fait 
chez  nous.  Au  début,  on  a  quelque  peine  à  se  l'econnaître  dans  ces 
suscriptions  exotiques  ;  mais  en  quelques  jours  on  s'y  fait.  C'est 
un  travail  d'enfant,  réclamant  un  peu  d'attention  seulement  dans 
le  tri  à  faire  entre  les  missives  destinées  aux  personnes  actuelle- 
lement  à  l'hôtel,  à  celles  que  l'on  y  attend,  et  aux  voyageurs 
repartis,  qui  ont  laissé  leur  adresse.  En  voici  une,  par  exemple, 
dans  cette  dernière  catégorie.  Le  destinataire  s'est  remis  en  route 
avant-hier,  après  nous  avoir  laissé  des  insti'uctions  pressantes. 
Nous  devons  les  suivre. 
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ALICE.  —  Je  suis  ici  pour  cela.  Donne,  et  dis-moi  où  je  dois 
expédier  celle-ci. 

MARTHE  (tenant  toujours  la  lettre  entre  ses  doùjts).  —  Attends 
que  je  consulte  le  registre  spécial.  [Elle  tire  à  elle  un  eahier 
ohlonc),  du  rayon  où  sont  les  livres  de  commerce.)  Voyons^  27  juil- 
let, M.  Edmond  Derigny,  à  Paris. 

ALICE  (se  levant,  très  impressionnée).  —  Que  me  dis-tu  là?  Est- 
ce  vrai  ?  XoHà  bien  de  l'extraordinaire  !  Comment  !  Il  est  venu 
par  ici  ! 

MARTHE  [à  part).  —  Comme  elle  est  émue  1  {Haut)  Tu  connais 
donc  ce  M.  Derigny?  (A  part)  Je  le  pensais  bien,  qu'elle  ne 
m'avait  pas  tout  dit  encore. 

ALICE  (se  remettant  avec  peine).  —  Tu  le  devines,  Marthe,  ce 
n'est  pas  la  i)remière  fois  que  j'entends  ce  nom.  Autrement,  ma 
surprise  serait  inexplicable.  Il  s'agit  d'une  personne  que  nous 
avions  coutume  de  voir  jadis  dans  le  monde,  à  Rennes.  Et  puis, 
ces  rencontres  ont  diminué,  fini,  —  la  chose  n'est  })oint  rare,  — 
sans  prétexte  et  sans  cause,  comme  elles  étaient  nées.  Des  événe- 
ments d'une  autre  gravité  sont  survenus  alors,  qui  m'ont  tout 
absorbée.  Peut-être,  cependant,  n'est-ce  qu'une  similitude  de  nom? 
Il  me  semble  que  ça  ne  doit  pas  être  le  même... 

MARTHE.  —  C'est  drôle,  il  me  semble  à  moi  que  ça  ne  peut  pas 
en  être  un  autre.  Du  reste,  juge  par  tes  yeux. 

ALICE  (après  ?(h  rapide  coup  d'ieil,  et  très  étnue).  —  C'est  toi 
qui  as  raison.  (.Ye  pouvant  s'empêcher  de  revenir  au  nom  écrit  et 
de  Vexaminer  longuement.)  Voici  qui  est  plus  étrange  encore  : 
cette  écriture  !  Regarde...  ne  te  dit-elle  rien?  Quel  fâcheux  retour 
d'une  vision  de  chagrin!  J'étais  si  heureuse!  (Tristement)  A 
présent,  je  ne  le  serai  plus  jamais. 

MARTHE  (après  examen  de  l'adresse).  —  Non...  elle  ne  me  dit 
rien,  cette  écriture.  Elle  me  rappelle  bien  quelque  chose,  —  tout 
nous  rappelle  quehpie  chose,  —  mais  à  part  ça,  je  n'y  suis  point. 

ALICE.  —  Hé  bien,  c'est  l'écriture  d'Emilie  Deverne.  J'ai  reçu 
d'elle  trop  de  lettres  pour  m'y  tromper.  J'en  suis  sûre. 

MARTHE  (avec  sang-froid).  —  Et  quand  cela  serait!  La  rencontre 
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est  amusante,  je  l'avoue;  mais  sans  rien  de  merveilleux.  Emilie  a 
bien  le  droit  d'écrire  à  M.  Derigny,  son  parent,  beau-frère,  cousin 
d'enfance,  que  sais-je? 

ALICE  {avec  un  dépit  rentré).  —  Non. 

MAUTUE  (très  sérieuse).  —  Ah  !  il  y  a  autre  chose? 

ALICE.  —  Oui,  il  y  a  autre  chose...  mais  des  choses  que 
j'ig'nore...  grâce  à  Dieu!  Celles  que  je  sais  sont  assez  tristes,  et  la 
simple  défiance  des  autres  me  suffit. 

MARTHE.  —  Confie-toi  à  celle  que  tu  as  nommée  si  justement  ta 
meilleure  amie...  dis-moi  tout. 

Ai.icE.  —  Hé  bien!  ce  jeune  homme,  à  nos  premières  rencontres 
dans  le  monde,  a  paru  s'occuper  beaucoup  de  moi.  Je  puis  te  le 
dire,  puisque  cela  fut  de  notoriété.  On  a  même  à  propos  de  nous, 
—  mais  sans  raison  aucune,  —  parlé  de  mariage,  ainsi  ([ue  la  voix 
publi([ue  le  fait  souvent  dans  les  petites  et  même  dans  les  grandes 
villes,  où  ces  sortes  de  nouvelles  sont  l'unique  intérêt  de  la  cau- 
serie... à  ce  point  qu'on  les  invente.  C'est  à  partir  de  cette  rumeur 
que  la  malveillance  d'Emilie  contre  moi  se  déclara  davantage,  et 
que  M.  Derigny  devint  un  visiteur  plus  assidu  dans  la  maison  de 
notre  ancienne  compagne.  Bientôt,  ce  n'est  plus  mon  nom  qui  se 
trouva  réuni  avec  le  sien,  dans  les  conversations  de  la  ville... 
mais  celui  d'Emilie. 

MARTHE.  — Elle  était  donc  encore  demoiselle  à  niari(n',  dans  ce 
temps-là  ? 

ALICE.  —  Non. 

MAirniE.  —  Ah!  la  méchante  femme!  I^t  lui  ne  vaut  guère 
mieux  !  Mais  enfin,  habitant  la  même  ville,  tu  n'as  pas  été  sans  le 
revoir  jamais,  après  la  fin  de  vos  rencontres  dans  les  salons. 

ALICE.  —  Je  ne  l'ai  plus  rencontré  que  par  hasard  dans  la  rue. 
Il  me  saluait  alors  avec  le  plus  aimable  respect...  et  une  expres- 
sion de  tristesse,  comme  s'il  eût  prévu  les  désastres  qui  allaient 
fondre  sur  nous.  Un  jour,  il  a  quitté  Hennés.  Tu  sais  coiimic  le 
cours  de  mu  })roj)re  vie  a  changé.  Autant  de  causes  d'oubli.  Si  je 
pensais  encore  à  lui,  c'était  comme  à  l'une  de  ces  figures  où  l'on 
a  cru  voir  refléter  les  sentiments  dont  certaines  âmes  ont  besoin 
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pour  aimer  à  vivre.  Tout  cela  est  bien  nuageux,  n'est-ce  pas? 
Mais  enfin,  si  je  ne  devais  connaître  du  livre  de  l'amour  que  cette 
page  délicate,  je  m'en  serais  tenue  satisfaite,  sans  l'ombre  inquié- 
tante dont  la  main  a  tracé  ce  nom. 

MARTUE  (ironique  et  indiynée).  —  \'raiment  !...  Ah  !  çà,  vois-tu 
la  mine  qu'elle  ferait,  cette  insolente,  si  elle  soupçonnait  dans 
quelles  mains  esta  présent  le  secret  qui  représente  son  repos,  son 
honneur,  sa  vie  !  Double  moralité  :  il  faut  toujours  marcher  droit, 
et  ne  jamais  blesser  personne.  {Désignant  la  lettre)  Ça  doit  être 
joli,  ce  qu'il  y  a  là-dedans  1  Je  n'ai  pas  trop  l'idée  de  ce;^  choses  ; 
mais  je  me  doute  bien  de  ce  que  cela  peut  être. 

La  sonnette  principale  de  la  maison  retentit  avec  un  certain 
fracas;  bruit  de  roues. 

ALICE.  —  Oh  !  moi  je  ne  m'en  doute  pas  et  désire  encore  moins 
le  savoir  ! 

On  frappe  légèrement  à  la  pjorte  du  bureau.  Marthe  va  l'ouvrir. 
Après  une  légère  conversation  à  voix  basse  avec  une  personne 
qu'on  ne  voitpas^  elle  rentre  en  scène. 

MARTHE  {avec  une  expression  singulière).  —  Alice,  mon  enfant, 
tout  ceci  ne  t'a  pas  trop  agitée,  je  l'espère,  et  tu  es  de  sang- 
froid  ? 

ALICE  {d'une  voix  qui  dément  ses  paroles).  —  Assurément. 
Pourquoi  me  le  demander  ? 

MARTHE.  —  Parce  que  tout  à  l'heure,  je  t'ai  vue  respirant  la 
gaieté...  et  que  depuis  cette  lettre,  je  ne  sais  quoi  t'a  enlevé  ton 
sourire.  J'avais  raison,  tu  vois,  de  dire  que  les  choses  d'ici  n'é- 
taient pas  faites  pour  toi. 

ALICE  {dissimulant  mal  son  i)uiuiétude).  —  Tu  as  un  autre 
motif  tout  nouveau  de  me  tciur  ce  langage? 

ALS.RTIIE.  —  Hé  bien,  oui  !  On  est  venu  frajiper  à  cette  i)orle 
l)our  m'avertir  que;  le  voyageur  parti  avant-hier,  c'est-à-dire 
M.  Edmond  Derigny,  inopinément  arrivé  par  le  train  de  ce  soir, 
demande  à  réoccuper  son  ancienne  chambre,  si  elle  est  libre.  Ce 
])rusquc  retour,  coïncidant  avec  la  lettre,  me  dicte  mon  devoir. 
J'entends  lui  refuser  cette  chambre.  Il  va  paraître.  Cela  rentre 
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dans  l'emjîloi  que  tu  as  sollicité,  de  répondre  à  ces  sortes  de  de- 
mandes. P]s-tu  jirète  à  le  faire? 

ALICE.  —  Comment!  C'est  à  moi  de  lui  déclarer  qu'on  ne  veut 
pas  le  recevoir  ici  !  Pourquoi  donc  ? 

MAUTUE  (d'un  ton  saccadé).  —  Oh!  cela  ne  m'embarrasse  pas, 
je  t'assure.  Il  te  suffira  de  lui  dire  que  l'hôtel  est  plein  du  haut 
en  l)as,  ce  qui  est  à  peu  près  vrai.  Au  reste,  qu'il  te  croie  ou  non, 
il  n'importe.  J'ai  le  droit  de  défendre  que  ma  maison  serve  de 
théâtre  à  un  scandale.  Je  vois  d'ici  le  commissaire  et  son  écharpe... 
et  MM.  les  jurés.  Car,  il  n'en  faut  point  douter,  c'est  un  rendez- 
vous  criminel.  S'il  te  reste  quelque  intérêt  au  cœur  pour  ce  misé- 
rable, tu  ne  l'auras  jamais  autant  prouvé  qu'en  l'invitant  à  ne 
pas  demeurer  une  minute  de  plus  chez  nous.  Je  pressens  une 
catastrophe. 

ALICE.  —  Tu  me  fais  peur.  J'aurais  préféré  ne  pas  le  voir;  mais 
puisqu'il  s'agit  de  sauver  quelqu'un  !... 

MARTHE.  —  Si  cela  te  paraît  trop  pénible,  c'est  moi  qui  me 
charge  de  lui  apprendre  à  respecter  l'hôtel  Le  Sage...  et  de  ren- 
voyer promener...  en  termes  clairs. 

ALICE  (cédant).  —  Non...  vraiment...  tu  es  trop  fâchée.  Pour- 
(pioi  le  rudoyer  et  lui  faire  affront  ? 

MAiiTiiL.  —  Tu  es  admirable  !  Après  l'offense  ({u'il  t'a  faite... 
c'est  toi  qui  me  prêches  la  douceur  pour  lui.  Enfin,  je  te  cède  ; 
mais  à  deux  conditions  :  d'abord,  tu  lui  remettras  toi-même  la 
lettre,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'être  piquant.  Ensuite,  tu  seras 
inflexible  sur  la  question  de  logement,  quelque  prêt  que  soit  le 
monsieur  à  tout  accepter.  Mais  je  l'entends  qui  vient,  et  te  laisse. 

ALICE  (inquiète).  —  Comment,  toute  seule...  où  t'en  vas-tu? 

MARTHE. —  Dans  la  salle  à  manger,  pres([uc  contiguë  à  ce  bureau. 
(Elle  entr'ouvre  la  iporte  à  droite)  Regarde...  nous  serons  très 
près  l'une  de  l'autre.  Maintenant,  du  calme.  (Alice  l'accompagne 
quelques  pas  vers  In  pièce  voisine.)  Faisant  la  part  de  l'ennui  de 
pareille  entrevue,  à  ta  place,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  voir  la 
mine  de  ce  vainqueur.  [Au  même  instant  la  porte  du  fond  est 
ouverte  par  le   coiwierge  galonné  de  l'Jiôtel,  et  l'on  voit  entrer, 
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en  éléijant  complet  de  voyage^  Edmond  Dcri(jn[i,  qui  s'avance  sur 
le  devant  de  la  scène.) 

SCÈNE   III 

DÈUKiXY  [seul).  —  Ce  n'est  pas  niallieureux  que  la  dépêche 
m'ait  trouvé  dans  Amiens,  après  ces  trois  jours  de  vaine  pause. 
Délicieuse  femme,  M"""  Deverne,  et  je  l'adore;  mais  fantasque  et 
déconcertante  !  Sans  la  dépèche,  je  repartais  ce  soir  pour  Paris, 
oîi  je  n'avais  plus  rien  à  faire,  j^endant  que  sa  tardi^'e  lettre 
m'aurait  attendu  dans  Boulogne.  Enfin,  tout  est  bien...  qui  com- 
mence mal.(A/ice,  rentrée  en  scène  et passa)it  derrière  Derignn  ((ui 
fait  face  au  pidAic^  est  allée  se  rasseoir  devant  le  bureau.  Derù/n;/ 
se  ret<mrnant  l' aperçoit  et  s'adresse  à  elle.)  Pardon,  madame... 

Ai.icE  (se  rasseyant  après  h)i  rapide  salut).  —  Monsieur... 

di:ki(.;nv  (ù  jxu'/i.  — Tiens!  Ce  n'est  pas  la  même.  [Haut) 
Pardon,  je  croyais  trouver  ici  M"""  Delamarre,  la  propriétaire  de 
l'hôtel.  Je  suis  déjà  connu  d'elle  pour  avoir  séjourné  dans  la 
maison.  (.1  part)  Est-ce  une  hallucination  ?  Quelle  ressemblance 
extraordinaire  !  Cela  se  voit,  paraît-il.  (Haut)  J'avais  demandé 
([u'oii  me  retournât  les  lettres  survenues  après  mon  départ.  Il  a 
dû  ce  soir  même  en  arriver  une  que  Ton  n'a  pas  encore  réexpé- 
diée, je  l'espère.  Mais,  peut-être  —  [Il  hésite)  madame,  n'en 
savez-vous  rien  ;  —  veuillez  donc  excuser. 

ALICE  (par((issant  plomiée  dans  ses  écrilurcs).  —  M'"''  Dela- 
marre m'a  confié  le  soin  de  la  représenter  pendant  quelques 
instants... 

DERiGNY  (à  part).  —  Jusqu'à  la  même  voix.  C'est  cela  tout  à 
fait...  mais  ça  peut  aussi  n'être  pas  cela  du  tout.  (Haut)  Ma- 
dame, ou  mademoiselle...  (Pause;  à  piart)  Silence;  elle  ne  se 
compromet  pas.  (Haut)  Je  vais  être  indiscret  malgré  moi  :  votre 
vue  me  ramène  à  de  si  belles  années,  me  rappelle  si  exactement 
une  j)ersonne... 

ALICE  [très  vivement).  —  Non...  moasicur,  ce  n'est  pas  moi... 
et  votre  souvenir  vous  trompe. 

DERIGNY  (à  part).    —   Quelle  vivacité  !  [Haut,  gaiement)  Tant 
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aiiieux,  mademoiselle...  (A  part)  Elle  ne  proteste  pas  contre  le 
titre...  je  préfère  cela.  {Hmitj  Tant  mieux,  si  ce  n'est  j^as  vous, 
et  permettez-moi  de  m'en  féliciter. 

ALICE  {choquéej  à  part).  —  Tant  mieux  !  [Se  retournant  à  demi 
et  d'un  ton  très  réservé)  Pourquoi,  monsieur. 

DERiGXY.  —  Parce  que  je  n'aurais  pas  osé  lui  dire  à  elle-même, 
ce  que  j'ose  exprimer  devant  sa  parfaite  image.  Vous  souriez  !  — 
Courage  sans  gloire  et  inutile,  me  dit  votre  sourire,  de  parler  à 
une  image  !  —  Je  ne  le  crois  pas.  Ah  !  je  suis  un  mystique,  moi. 
Notre  absolue  ressemblance,  c'est  quelque  chose  de  nous...  et 
notre  culte  à  celle  d'un  être  cher  ne  s'arrête  pas  en  route  et  ne 
s'égare  jamais. 

ALICE  itrcs  froide).  —  \*ous  n'êtes  pas  entré  dans  ce  bureau, 
monsieur^  seulement,  j'imagine,  pour  y  faire  cette  profession  de 
philosophie  très  gracieuse...  mais  au-dessus  de  mon  intelligence. 
[A  part)  Quel  air  de  gaieté,  de  bonne  humeur  !  Comme  il  cache 
Ijien  son  trouble  I  Quel  endurcissement  dans  le  mal  !  Et  moi  qui 
frémis  encore  aux  dernières  paroles  de  Marthe  !  (Haut)  S'il  ne 
vous  convient  pas,  monsieur,  d'attendre  M""^  Delamarre,  vous 
plairait-il  de  m'expliquer  l'objet  de  votre  démarche? 

DERiGXv  (d'un  ton  méthodique  et  posé).  —  Il  est  simple  et 
double  à  la  fois.  D'abord  je  voudrais  savoir  si  la  chambre  que 
j'ai  quittée  avant-hier  est  libre  ce  soir.  Je  voudrais  ensuite 
retirer  la  lettre  qui  vient  sans  doute  d'arriver  au  nom  de 
M.  Edmond  Derigny. 

ALICE  (impjrudemment).  —  Oh  !  je  le  savais  ! 

DERIGXY  (très  surpris).  —  Comment  cela?  Je  ne  m'étais  pas 
encore  nommé. 

ALICE  (à  part).  —  Sotte  que  je  suis  !  {Haut  avec  embarras) 
M'"''  Delamarre  m'ayant  parlé  d'une  lettre  à  renvoyer,  j'ai  deviné, 
au  hasard,  que  c'était  celle-là.  (A part)  Oh!  je  suis  fâchée  d'avoir 
pris  la  place  de  Marthe. 

DERIGXY.  —  De  plus  en  plus  miraculeux  !  Mais,  si  vous  alliez 
me  retourner  cette  lettre,  comment  supposer  que  je  sois  venu  la 
réclamer?  (A  part)  Ça  sent  l'énigme  par  ici.  Je   gagerais  que 
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c'est  elle.  Ah!  quel  imprévu  de  la  retrouver  dans  ce  bureau. 
{Haut)  Trêve  d'insistance  puérile,  et  croyez  que  je  ne  m'inquiète 
pas  autrement  de  ce  billet,  dont  je  sais  d'avance  le  contenu. 

ALICE  (à  part).  —  Quelle  effronterie  !  Comment  peut-on  en 
venir  là  ? 

DERiGNY  (à  part).  —  Demain  matin  vaudra  mieux  pour  tirer  la 
chose  au  clair.  {Haut  et  saluant)  Grâce  pour  mon  indiscrétion, 
mademoiselle  ;  on  a  dû  transporter  mon  bagage  chez  moi.  Je  me 
retire. 

ALICE  (se  levant  extrêmement  troublée).  —  Je  suis  chargée, 
monsieur,  de  vous  dire  que  cette  chambre  est  occupée.  Une 
famille  anglaise...,  américaine...,  il  en  est  arrivé  beaucoup 
depuis... 

iJEUiGNY  (à  part).  —  Diable  !  elle  sera  à  l'étroit,  la  famille,  si 
elle  comprend  plus  d'une  personne.  [Haut)  Je  ne  suis  pas  encore 
tout  à  fait  maniaque...  Si  cette  chambre  est  prise,  va  pour 
une  autre. 

ALICE  {redevenant  plus  calme).  —  Il  n'y  en  a  pas  une  autre  non 
plus. 

DERIGNY.  —  Hé  quoi,  tant  d'Américains  et  d'Anglais  que  cela  ! 
Enfin  !  J'ai  fait  campagne,  mademoiselle,  je  suis  né  voyageur,  et 
ne  m'inquiète  pas  d'une  nuit  mal  passée  en  chemin  de  fer,  ou 
dans  une  hutte  de  chasseur  à  l'affût.  Je  me  résignerais  donc  à 
battre  la  ville  en  quête  d'un  gîte,  ou  même,  tenant  compte  de  la 
foule,  à  coucher  sur  un  billard  ou  dans  un  fauteuil.  Mais  il  y  a, 
dans  vos  traits  et  vos  paroles,  un  air  d'agitation  et  de  réticence 
qui  me  trouble  et  m'intéresse.  Puis-je  attendre  ici  M'"®  Dcla- 
marre  ? 

ALICE  (avec  l'énergie  d'une  vive  inquiétude).  —  Non  monsieur  ! 
Et  quand  même  vous  le  pourriez,  je  vous  supplierais  de  n'en  rien 
faire  :  elle  est  envers  vous  dans  des  dispositions  telles,  que  vous 
seriez  fâché  de  l'avoir  vue.  Nous  ne  nous  connaissons  pas,  mon- 
sieur, mais  quelquefois  un  meilleur  conseil  nous  vient  d'une  bou- 
che étrangère  et  d'un  i)assant,  que  de  nos  plus  vieux  amis.  [Sup- 
XAiante)...  Ne  restez  pas  ici  davantage,  ou  plutôt  qu'on  ne  vous  y 
revoie  plus!  — Si  vous  saviez  comme  c'est  grave...,  et  que  de 
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risques  pour  tous  1  Songez  :  cette  maison  compromise,  votre  avenir 
perdu,  une  tète  folle  à  jamais  flétrie  ! 

DERiGXY  (à  part).  —  Délicieuse  dans  son  égarement  !  Sans  doute 
elle  divague.  Ce  n'est  plus  la  jeune  fille  digne  et  timide  que  j'ai 
connue  ;  mais  elle  me  charme  sous  les  deux  asi^ects.  (Haut)  Très 
touché,  mademoiselle...  Cependant,  vous  avouerai-je  que  je  ne 
saisis  pas  très  bien  ?  Ainsi,  je  cours  présentement  un  crand  danger? 

ALICE  (pressante).  —  Oui...  monsieur...,  vous  et  d'autres  aussi. 

DKKiGNv.  —  Quel  danger...  {très  galant)  et  quels  autres?  Pas 
vous...  du  moins,  je  l'espère.  Alors  que  m'importe? 

ALICE  (à  part).  —  Son  ironie  me  fait  mal...  elle  devrait  plutôt 
m'irriter.  [Haut)  Voyons,  monsieur,  vous  m'entendez  bien...  il 
serait  cruel  de  me  forcer  à  dire  ce  que  je  dois  ignorer.  Dussiez- 
vous  prendre  pour  une  exjîlosion  de  sollicitude  incroyable  ce  que 
je  vous  dis  là,  je  le  préfère  à  la  honte  d'être  supposée  par  ^■ous 
déloyalement  indiscrète.  Mais  non...  dans  ces  périls  accumulés, 
ce  n'est  pas  à  vous  que  je  pense,  c'est  à  ma  chère  Marthe,  à  son 
honnête  toit  devenu  le  mien. 

DERIGXY  [à  part).  —  Rien  d'aussi  joli  qu'elle,  dans  cette  exalta- 
tion !  Il  me  manque  seulement  de  la  comprendre,  à  présent,  pour 
être  sur  que  je  m'entendrai  bien  avec  ce  genre  de  petite  femme- 
là.  iHai(^,j*ro<es^aH^j  Indiscrète,  vous  1... 

ALICE  [Vraiment  alarmée).  —  Mais  si  vous  restez...  comment 
sortir  de  là  ? 

UEuiGNY  {à  part).  —  Cette  fois,  ^joint  de  doute,  c'est  bien  elle. 
[Haut)  C'est  étrange,  mademoiselle,  à  mesure  que  je  deviens  plus 
certain  de  vous  prendre  pour  vous-même,  vous  me  prenez  de  plus 
en  plus  pour  un  autre. 

ALICE  [le  défiant).  —  Dites  que  vous  n  êtes  point  M.  Edmond 
Derigny,  et  que  cette  lettre  ne  vous  appartient  pas  ! 

DEKiGNv.  —  Je  suis  cclui  (pic  vous  venez  de  iionuucr...  et  cette 
lettre  est  bien  pour  moi. 

ALICE  [tenant  toujours  la  lettre).  —  Oh  !  la  maudite  lettre! 

DERIGXY.  —  C'est  trop  de   sévérité,  mademoiselle.  Personnel- 
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lement,  cette  missive  m'est  très  agréable,  et  si  vous  l'aviez  lue, 
(riant)   vous  me  comprendriez. 

ALICE  (scandalisée).  —  Oh  !  monsieur  !  Me  parler  sur  ce  ton... 
de  ces  choses  ! 

DERiGNV.  —  Mais  comme  il  est  de  toute  impossibilité  que  vous 
en  sachiez  le  premier  mot,  je  me  demande  ce  qui  vous  peut 
troubler  ainsi.  {Deux  coups  de  sonnette  pressants  et  rapprochée.) 

ALICE  (à  part).  —  Plus  une  seconde  à  perdre.  (Haut,  s'exaltant) 
Monsieur,  si  j'ignore  le  contenu  de  cette  lettre,  j'en  connais 
l'écriture.  Je  reconnais  la  main  d'une  ancienne  amie...  que  je 
roiiirirais  de  nommer  ici  à  cette  heure. 

DEHioNV.  —  <Juel  excès  de  scrupule  !  Pourquoi  mademoiselle 
Alice  Ferlié  rougirait-elle  de  nommer  M™*  Emilie  Deverne? 
iPause)  Heureusement  enfin,  c'est  vous,  mademoiselle  Alice,  un 
des  beaux  souvenirs  de  ma  jeunesse^  et  ({ue  je  suis  bien  heureux 
de  revoir  après  cette  dure  séparation  ! 

ALICE  {sévère).  —  Voilà,  monsieui',  des  sentimentalités,  qui 
seraient,  —  sinon  moins  bizarres,  —  plus  respectueuses,  si  elles 
n'étaient  pas  dites...    (elle  lui  tend  la  lettre)  devant  ceci. 

DERIGNV  {sans  la  prendre).  —  Ah  mais...  que  supposez-vous  donc 
qu'il  y  ait  dans  cette  lettre  ?  Cela  m'intrigue.  J'en  ai  reçu  quan- 
tité de  la  même  personne  ;  aucune  n'avait  jamais  produit  cet  effet 
terrible. 

ALICE  (très  cniué).  —  Monsieur,  quand  ma  pensée  se  reporte, — 
le  moins  souvent  que  je  puis,  —  vers  les  jours  d'autrefois,  je  vois 
un  temps  où  les  hasards  du  inonde  me  liront  vous  rencontrer, 
d'abord  presque  tous  les  jours.  J'ai  cru  pouvoir  ensuite  fixer  une 
influence  j^récise  à  la  rareté  de  vos  apparitions,  là  où  l'on  avait 
l'habitude  de  vous  voir  auparavant.  Enfin,  dans  les  propos  de  la 
ville,  votre  nom  était  réuni  souvent  à  celui... 

i>ERiGS\  (V interrompant).  Quoi  de  plus  naturel?  Ajoutez  (|ue 
la  chronique,  bien  inspirée  cette  fois,  disait  aussi  que  j'avais  rêvé 
d'unir  ma  destinée  à  celle  d'une  jeune  fille,  âme  et  beauté  d'élite, 
et  que,  sans  les  événements  contraires... 

ALICE.  —  Je  me  suis  au  moins  louée  d'une  chose,  dans  notre 
désastre  :  c'est  que  vous  n'ayez  point  dû  le  partager. 
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DERiGXY  (avec  chaleur).  —  Fi  !  mademoiselle.  Quelles  basses 
pensées  me  prêtez-vous  là  ?  Puisque  vous  n'avez  pas  tout  oublié 
de  ce  temps,  peut-être  vous  rappelez-vous  ma  profession  d'alors. 
Je  n'étais  pas  seulement  un  valseur  à  toute  épreuve,  un  baryton 
complaisant,  et  un  cœur  sincèrement  attiré  vers  vous...  {}louve~ 
ment  d'Alice)  vous  ne  me  croyez  pas?  C'était,  cependant...  c'est 
toujours  vrai.  En  dehors  de  ces  trois  occupations,  j'en  avais  une 
autre,  représentant  d'ailleurs  à  peu  près  toute  ma  fortune  :  attaché 
à  l'administration  des  finances...  et  ne  rêvant  qu'avancement.  Vous 
me  croyez  cette  fois.  (Gaiemenf)  Vous  avez  raison,  il  faut  toujours 
me  croire.  Très  recommandé  à  la  famille  de  M""'  Deverne,  —  pas- 
sionnée musicienne  comme  vous  savez,  —  je  dus  à  notre  commu- 
nauté de  goûts,  et  à  ma  voix  toujours  prête,  l'entrée  d'une  maison 
dont  la  maîtresse  devint  bientôt  la  confidente  de  mes  ambitions. 
Elle  se  mit  même  quelque  peu  dans  la  tête  de  me  marier  à  l'une 
de  ses  cousines.  De  là  cet  air  d'accaparement  qui  vous  a  laissé  de- 
mauvais  souvenirs,  et  qui  se  traduisit  en  concours  effectif  poui 
moi.  J'obtins  d'abord  une  place  dans  un  gros  bourg  de  Nor- 
mandie, en  attendant  le  chef-lieu  d'arrondissement  promis  à  mes 
capacités.  C'est  très  loin  de  vous  que  j'ai  appris  la  ruine  injuste 
de  monsieur  votre  père,  et  comment  votre  noble  abandon  de  la 
fortune  maternelle  vous  avait  fait,  non  seulement  sauver,  mais 
rehausser  encore  la  dignité  du  nom.  Cependant,  ^V"^  Deverne  dut 
renoncer  bientôt  à  faire  de  moi  son  parent.  La  cousine  dont  s'agit 
s'était  mariée  d'elle-même,  au  cours  de  nos  vagues  négociations 
auxquelles  je  n'ai  jamais  pris,  croyez-le,  la  moindre  part...  où  mon 
nom  même  n'a  pas  été  prononcé.  Pour  finir,  je  viens  d'être  offi- 
ciellement nommé  receveur  à  Boulogne,  ce  dont  me  félicite  la 
lettre  que  vous  tenez  en  mains.  Oh  !  vous  pouvez  la  lire. 

Ai.K  E  (7a  décachetant  d'vn  geste  féhrUe).  —  Voyons  ! 

DERiGNY  (à par^). —  Tiens...  Elle  ne  me  croyait  pas  encore. 
N'importe,  le  mouvement  est  bon. 

M.icE  {tendrement  confuse).  —  Oh!  monsieur!  Quelle  honte... 
et  me  pardonnerez- vous  ?  Sous  quel  jour  ridicule,  presque  odieux, 
j'ai  dû  vous  appai^aître  !  Celle  que  j'osai  juger  si  mal,  valait 
mieux...  (Elle  rend  la  lettre  à  Derigny.) 

DERiGNv.  —  Ne  voyez-vous  pas,  avec  moi,  dans  tout  ceci,  la 
main  elle-même  de  nos  bons  génies?  Mais  vous  n'avez  pas  lu  la  fin. 
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ALICE.  —  Non. 

DERiGNY.  —  Alors,  Hsez-la  tout  haut...  pour  votre  pénitence. 

ALICE  {lisant). —  «  Maintenant  que  l'ambition  est  satisfaite,  mon 
cher  monsieur,  il  serait  temps  de  faire  partager  votre  triomphe  à 
quelque  brave  jeune  fille.  Celle  que  vous  choisirez  se  louera  de 
son  sort,  puisque  vous  avez  le  rare  mérite  d'être  bon  et  gai.  Je 
vous  souhaite  d'en  trouver  une  qui  vous  plaise  autant  que  celle 
dont  les  circonstances  vous  ont  séparé.  Sans  être  trop  optimiste, 
j'aime  à  croire  qu'il  y  en  a  d'autres.  » 

DERIGNY  (l'interrompant  et  faisant  tomber  la  lettre  à  terre,  prend 
les  deux  mains  d'Alice  et  les  presse  sur  ses  lèvres). — Non...  il 
n'y  en  a  pas  d'autre  ! 

SCÈNE  IV 

Les  mômes,  mmitiik,  rentr((nt  par  la  porte  de  droite  et  s'arrê- 
tant  stupéfaite. 

DEuiGNY  (gaiement).  —  ^'otre  nouveau  receveur,  madame..., 
et  sa  fiancée. 

AiACE  (tombant  dans  les  br((s  de  MnrtJiC  et  l'ètreigtiant).  —  Oui... 
Marthe.  Il  y  avait  cela  dans  la  lettre.  Je  t'expliquerai  tout.  Lais- 
.sez-nous,  monsieur,  je  vous  prie.  (Derigny  salue,  prêt  à  se  retirer.) 

MARTHE  (mélancolique).  —  Je  t'avais  bien  dit  que  tu  ne  lien- 
drais  pas  longtemps  les  écritures  d'ici. 

ALICE.  —  Mais,  au  moins,  je  le  veux  faire,  —  ou  tout  est  rompu, 
—  jusqu'au  jour  de  la  noce... 

DERIGNY  (joyeusement).  —  Qui  se  fera  dans  le  premier  hôtel  de 
la  ville.  (Saluant  M™^  Delamarre)  M'y  recevra-t-on  ce  jour-là? 

(La  toile  tom,be.) 

Louis  Dépret. 
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Je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  en  ma  vie  le  grand  Honoré  de  Balzac  ; 
cependant  je  crois  être  un  des  hommes  de  ce  temps-ci  qui  l'ont 
le  mieux  connu.  Ceci  exige  une  explication  qui,  naturellement, 
fournira  le  thème  de  cette  historiette.  Le  25  juillet  1848,  il  y  eut 
dans  une  des  salles  de  l'Institut  une  assemblée  de  tous  les  littéra- 
teurs qu'on  avait  pu  réunir.  On  s'assemblait  alors  à  propos  de  tout  et 
à  propos  de  rien  ;  il  s'agissait  cette  fois'  de  réformer  l'organisation 
de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  et  de  faire  de  cette  placide 
association  quelque  chose  de  raisonnable  et  qui  ne  fût  pas  abso- 
lument inutile  aux  gens  de  lettres.  Comme  dans  presque  toutes 
les  assemblées  connues,  il  se  trouva  dans  celle-là  des  hommes 
éloquents  et  passionnés  :  les  Mirabeaux  aux  voix  de  tonnerre, 
dont  le  geste  soufflette  l'orage  et  la  nuée  ;  des  hommes  d'esprit 
qui  trouvent  la  note  inattendue,  et  de  deux  cailloux  font  jaillir 
une  flamme  ;  des  anecdotiers  ayant  le  mot  pour  rire,  et  quelque- 
fois même  pour  faire  rire;  des  Prud'hommes  pompeux,  de  doux 
Jocrisses,  et  surtout,  la  tribu  innombrable  des  diseurs  de  rien  du 
tout,  faisant  retentir  dans  l'air  un  bruit  sonore  et  quelconque. 
En  somme,  on  exprima  force  bêtises,  force  niaiseries,  force  belles 
choses,  et  on  se  sépara  comme  le  jour  baissait,  sans  avoir  pro- 
posé rien  qui  eût  le  sens  commun,  dénouement  qu'il  était  aisé  de 
prévoir  ! 

Pour  moi,  en  entendant  affirmer  telle  proposition  erronée, 
émettre  tel  projet  absurde  ou  simplement  irréalisable,  j'avais  été 
cent  fois  sur  le  point  de  prendre  la  parole  pour  établir  ce  que  je 
ci'ois  être  la  vérité,  ou  pour  indiquer  ce  que  je  crois  être  le  salut  ; 
mais  toujours  je  m'étais  senti  arrêté  par  un  profond  décourage- 
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ment,  en  voyant  comme  la  discussion,  tour  à  tour  naïve,  ora- 
geuse et  brillante,  s'égarait  dans  le  vide  et  restait  à  mille  lieues 
de  tout  terrain  pratique.  Une  des  fois  que  je  relevais  ainsi  la  tête, 
prêt  à  m'écrier  et  restant  muet,  je  vis  en  face  de  moi,  à  l'auti'e 
bout  de  la  salle,  un  homme  à  la  tète  lumineuse,  puissante,  che- 
velue, éclairée  par  toutes  les  flammes  de  la  bravoure  et  du  génie. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  auparavant,  mais  je  le  reconnus  sans 
hésitation,  d'après  ses  portraits,  et  surtout  d'après  sa  ressem- 
blance avec  son  Œuvre:  car  à  qui  auraient  pu  convenir  ce  vaste 
front,  ces  mèches  sculpturales,  ces  yeux  de  feu,  ce  long  nez 
liéroïque  et  bizarre,  ces  lèvres  sensuelles,  cette  barbe  à  la  Rabelais, 
ce  col  athlétique  de  dieu  ou  de  taureau,  sinon  à  l'infatigable  créa- 
teur de  La  Comédie  humaine  ? 

En  même  temps  il  fut  évident  pour  moi,  —  et  d'ailleurs  je  le 
vis  clairement  dans  son  regard,  —  que  Balzac  lisait  dans  ma 
pensée,  comme  si  mon  crâne  soulevé  lui  eût  laissé  voir  à  nu  mon 
cerveau  recevant  directement  les  impressions  les  plus  variées  et 
les  plus  violentes.  En  effet,  selon  que  ma  pensée  suivait  tel  ou 
tel  cours,  il  y  avait  tour  à  tour  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres 
l'approbation,  le  blâme,  la  bienveillante  pitié,  l'encouragement 
amical  et  doux,  l'invincible  ironie.  j\Ia  pensée  !  elle  marchait  avec 
une  rapidité  folle,  comme  une  montre  détraquée  ;  moins  je  par- 
lais, plus  j'avais  de  choses  à  dire,  et  mes  tempes  se  seraient,  je 
crois,  brisées,  si  l'on  n'eût  enfin  quitté  la  salle  des  séances  de 
l'Institut,  où  les  poètes  n'entrent  que  pendant  les  révolutions, 
('omme  on  sortait,  je  sentis  un  bras  —  celui  de  Balzac  !  — 
passé  sous  le  mien,  et  sans  autre  préambule,  le  grand  homme 
continua  avec  moi  la  conversation  commencée.  Où  l'avions-nous 
commencée?  Dans  Orion?Dans  Sirius?  Dans  quelle  étoile? 
Dans  quelle  vie  antérieure  ?  Cela,  je  ne  me  le  demandai  pas,  et 
je  ne  pouvais  nullement  songer  à  me  le  demander,  car  j'étais 
entré  violemment  dans  un  courant  surnaturel,  où  j'avais  tout  à 
fait  perdu  la  faculté  d'être  étonné, 

—  «  Vous  avez  raison,  me  dit  Balzac,  répondant  à  ma  pensée 
que  nulle  parole  7i'avait  traduite,  —  car  il  s'agit  non  pas  de 
modifier  des  fleurons  ou  des  arabesques,  mais  de  démolir  l'édi- 
fice à  ras  de  terre  et  de  le  reconstruire.  La  Littérature,  dont  tous 
les  arts  procèdent  et  ([ui  chaque  jour  les  crée  à  nouveau,  a  seule 
fait  la  grandeur  de  la  France  et  son  incontestable  supériorité  sur 
les  autres  nations  ;  c'est  pourquoi  la   France  doit  compter    avei; 
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elle  !  Son  rôle  de  reine  delà  civilisation,  elle  ne  le  remplira  réelle- 
ment que  du  jour  où  elle  aura  voulu  que  la  Littérature  ait  le 
pouvoir  dans  l'ordre  des  faits,  comme  elle  Ta  dans  l'ordre  des 
idées,  et  alors  seulement  elle  sera  aussi  avancée  que  la  Chine  !  » 

Ce  point  de  vue,  le  Maître  le  développa  avec  une  puissance  do 
logi(|ue,  avec  une  furie  d'invention,  avec  un  luxe  d'images  que 
peut  supposer  tout  lecteur  de  La  Comédie  humaine.  Je  me  rap- 
pelle l'enchaînement  de  ses  idées,  et  il  me  semble  être  encore  au 
moment  où  elles  traversaient  et  brCdaient  mon  cerveau  comme  des 
serpents  de  feu  ;  mais  je  ne  commettrai  pas  le  sacrilège  de  tra- 
duire une  conversation  de  Balzac,  et  d'en  rien  transcrire  ici, 
sinon  les  mots  mêmes  dont  je  me  souviens.  Nous  marchions  dans 
les  rues  où  les  toits  semblaient  embrasés  par  un  ardent  coucher 
de  soleil  aux  vapeurs  rouges,  et  en  rien  de  temps,  l'Hippogriffe, 
la  pensée  du  grand  créateur,  avait  fait,  en  m'entraînant  sur  ses 
traces,  un  chemin  de  géant  ;  il  m'avait  fait  voir,  dans  une  im- 
provisation inouïe,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  tous  nos 
arts  littéraires  ! 

—  «  Ah!  Je  vous  envie!  »  me  dit-il  un  moment  plus  tard.  — 
J'avais  envie  de  protester,  non  de  dire  (car  j'étais  muet),  mais 
de  penser  :  «  Vous  vous  moquez  de  moi  !  »  Il  ne  m'en  laissa  pas 
le  temps.  —  «  Je  ne  vous  adresse  pas,  continua-t-il,  un  éloge  que 
vous  mériterez  dans  dix  ans  peut-être,  si  vous  vous  appliquez 
obstinément  à  devenir  un  bon  ouvrier;  mais  je  vous  envie,  en 
tant  que  poète  lyrique,  parce  que  votre  art  est  le  seul  auquel 
appartienne  l'avenir  !  Dans  une  Société  où  le  Luxe  grandit  cha- 
que jour,  quoiqu'elle  devienne  de  plus  en  plus  démocratique,  les 
théâtres,  dont  les  dimensions  vont  s'accroître  indéfiniment,  n'au- 
ront plus  l'intimité,  les  petites  proportions  et  la  pauvreté  relative 
dont  ils  ont  besoin  pour  qu'on  puisse  y  embrasser  les  conceptions 
de  la  Poésie  et  en  savourer  les  nuances  délicates  :  d'ailleurs,  c'est 
dans  un  théâtre  misérable,  comme  ceux  où  furent  jouées  les  piè- 
ces de  Hardy  et  de  Shakespeare,  que  la  Poésie  prodigue  tous  ses 
trésors,  car  alors  elle  supplée  à  elle  seule  tout  le  reste;  mais, 
comme  l'a  dit  Philarète  Chasles,  à  mesure  que  le  spectacle  se 
perfectionne,  l'art  dramatique  s'efface  et  disparaît. 

«  Dans  les  grandes  salles  confortables  et  splendides,  la  Danse, 
la  Musique,  la  Pantomime,  les  Panoramas  se  substitueront 
promptement  à  la  parole,  et  deviendront  les  seuls  modes  d'ex- 
pression qu'emploiera   alors  le  théâtre.  —  Quant  au  roman,   de 
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plus  en  plus  voué  aux  études  physiologiques,  une  science  à 
peine  née,  l'Anthropologie,  doit  le  métamorphoseï-  complètement, 
et  il  viendra  se  fondre  dans  une  des  subdivisions  de  l'Histoire  et 
de  l'Histoire  naturelle,  La  Science  enfin,  —  car  ce  sera  l'œuvre 
de  notre  temps  d'élever  toutes  les  créations  de  l'esprit  à  l'état 
scientifique,  —  absorbera  dans  ses  manifestations  diverses  tous 
les  genres  littéraires,  excepté  celui  auquel  vous  vous  êtes  voué  ; 
aussi  viendra-t-il  un  temps  où  le  seul  moyen  de  gagner  de 
l'argent  et  d'amasser  des  capitaux  sérieux  sera  de  savoir  faire 

LES  VERS  !  » 

Il  est  probable  qu'aujourd'hui  encore,  si  j'entendais  affirmer 
une  énormité  pareille,  je  deviendrais  fou  de  stupeur  :  mais,  je  le 
répète,  j'étais  ce  jour-là  dans  des  conditions  particulières,  et 
j'avais  perdu  la  faculté  d'être  étonné.  Que  serais-je  devenu  sans 
cela,  bon  Dieu,  vivant  en  plein  miracle,  et  voyant  de  mes  yeux 
se  réaliser  plus  de  prodiges  que  je  n'en  avais  rêvé  en  aucun 
temps  ?  Le  plus  grand  sans  doute,  et  celui  qui  serait  le  plus  in- 
croyable, si  l'on  ne  savait  que  le  génie  agrandit,  vivifie  et  trans- 
forme despotiquement  ce  qui  l'approche,  c'est  que,  pendant  de 
longues  heures,  je  causai  avec  Honoré  de  Balzac,  sa)\s  avoir  ou- 
vert la  houclie  et  sans  qu'il  eût  entendu  matériellement  le  son  de 
ma  voix. 

Non  pas  (il  s'en  faut  de  tout)  que  cette  lougue  conversation  du 
grand  écrivain  ait  été  un  monologue  ;  c'était  bien  au  contraire 
une  causerie  vive,  animée,  contradictoire  avec  ses  objections,  ses 
incidents,  ses  oppositions,  ses  répliques,  ses  chocs  inattendus  et 
rapides  :  seulement,  ce  que  je  devais  dire,  Balzac  ïentendait 
avant  que  j'eusse  parlé,  presque  avant  que  j'eusse  pensé,  le  lisait 
plutôt,  et  répondait  à  ma  pensée  au  moment  même  oîi  elle  se 
formulait  en  moi.  Comment  ma  tête  n'éclatait  pas,  c'est  ce  qu'il 
me  semble  difficile  de  comprendre  aujourd'hui  :  il  est  certain 
pourtant  que,  loin  d'éprouver  aucune  lassitude,  je  me  sentais 
fort,  rasséréné,  comme  si  je  ne  sais  quel  élixir  héroïque  eût  été 
infusé  dans  mes  veines. 

En  aucune  façon,  d'ailleurs,  je  n'étais  plus  moi-même  ;  mes 
forces  physiques  et  mes  forces  intellectuelles  s'étaient  trouvées 
tout  à  coup  décuplées,  centuplées,  que  sais-je  ?  car,  d'une  part, 
il  me  fut  possible  de  faire  avec  mon  illustre  compagnon  dix  lieues 
peut-être  dans  Paris,  sans  me  reposer  et  sans  ralentir  le  pas, 
chose  inouïe  pour  moi,  éternel  malade  ;  et  d'autre  part,  je  voyais 
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clairement  les  liaisons  et  les  attaches  d'un  discours  d'où,  en  ap- 
parence, toutes  les  transitions  étaient  supprimées  ;  car  physique- 
ment et  matériellement,  le  Maître  sautait  d'un  sujet  à  un  autre, 
à  mille  autres  !  sans  qu'il  parût  y  avoir  entre  eux  la  moindre  ana- 
logie ;  mais  les  propositions  intermédiaires,  qui  presque  toujours 
eussent  demandé  des  volumes  d'explications,  s'écrivaient  d'elles- 
mêmes  et  lisiblement  dans  mon  cerveau  ;  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  que  je  les  imaginais  et  que  je  les  devinais  :  je  les  vo]iais  ! 

Nous  marchions  cependant,  —  avec  une  telle  rapidité  que  les 
décors  parisiens  passaient,  défilaient,  se  succédaient  devant  mes 
yeux  avec  une  violence  vertigineuse,  comme  on  les  voit  en  voya- 
geant dans  un  train  express  lancé  à  toute  vapeur  :  tantôt  c'étaient 
la  solitude,  les  hideuses  murailles,  les  maisons  à  ateliers,  les  pas- 
sants en  guenilles  des  boulevards  extérieurs  ,  puis,  presque  aus- 
sitôt, les  riches  devantures,  meubles,  coffrets,  taldeaux,  étoffes 
précieuses  des  quartiers  élégants,  et  les  cafés  tumultueux  et 
llamboyants  où  le  gaz  venait  de  s'allumer.  Puis  le  silence,  l'odeur 
balsamique  des  fleurs  et  des  feuillages  m'avertissaient  que  nous 
passions  près  du  Luxembourg  ou  du  Jardin  des  Pltftites  ;  puis  les 
larges  trottoirs,  doux  sous  les  pieds  comme  des  tapis,  m'indi- 
quaient ensuite  que  nous  étions  dans  le  quartier  de  la  Madeleine  ; 
puis  c'étaient  les  omljrages  noirs  du  Bois  de  Boulogne,  et  un 
moment  après  —  il  me  semblait  que  c'était  un  moment,  —  les 
quartiers  bruyants  ;  tantôt  la  plq,ce  Maubert  avec  ses  chiffonniers 
avinés,  ou  bien  le  faubourg  Saint-Antoine  où  retentissaient  de 
lourds  chariots  et  des  bruits  de  ferraille  ;  un  moment  après  encore, 
sous  des  ombrages  d'un  vert  cru,  vif  et  charmant,  je  voyais  pas- 
ser des  calèches  pleines  de  femmes  parées,  aux  toilettes  claires, 
gantées  de  frais,  souriant,  montrant  leurs  dents  blanches,  etçàet 
là  un  rayon  perdu  accrochait  un  diamant  de  leur  parure,  et  vi- 
vement enlevait  un  gai  paillon  de  lumière. 

Plusieurs  fois  nous  avons  parlé  (moi  toujours  silencieusement) 
à  des  portiers,  et  nous  sommes  entrés  dans  des  maisons.  Qu'allions- 
nous  y  faire?  Il  me  parut  que  c'était  toujours  chez  Balzac,  dans 
(pielques-uns  de  ses  divers  domiciles,  mais  que  nulle  part  nous 
n'avions  pris  le  temps  de  nous  asseoir,  ni  même  de  nous  arrêter. 

Je  me  rappelle,  au  quartier  Latin,  une  sorte  de  cellule  d'étu- 
diant, où  il  y  avait  sur  une  table  de  bois  blanc  des  feuillets  de 
copie  chargés  de  ratures  et  un  encrier  en  faïence  à  fleurs  ;  sur  le 
mur,  une  tête  de  femme  d'une  expression  divinement  désespérée, 
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toute  petite  toile  encadrée  dans  une  très  large  bordure  d'or  aux 
gorges  profondes,  faisant  comme  des  fleuves  de  lumière.  Puis  à 
un  autre  moment,  comme  Balzac,  en  m'exjiliquant  le  grand  monde 
et  en  me  parlant  de  M""^  d'Espard,  me  disait,  pour  m'expli- 
quer  le  lieu  de  la  scène  :  «  un  salon  comme  celui-ci,  »  je  m'aper- 
çus que  nous  entrions  en  effet  dans  un  salon  ;  je  me  souviens  que 
nous  venions  de  gravir  un  bel  escalier  stuqué,  que  Balzac  avait 
ouvert  la  porte  d'un  appartement  avec  une  toute  petite  clef,  qui 
m'avait  rappelé  celle  de  Tisbé  dans  Angelo,  et  qu'à  notre  ap- 
proche, un  grand  valet  de  chambre  h  cheveux  blancs,  entière- 
ment vêtu  de  noir,  s'était  respectueusement  retiré. 

Ijà,  les  meubles,  curieusement  sculptés  et  dorés,  étaient  recou- 
verts d'une  sorte  de  satin  blanc  de  Chine  à  vives  broderies  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  où  dominaient  le  jaune  et  l'écarlate  ;  le  tapis 
aux  couleurs  vives  et  très  harmonieuses  était  formé  de  carrés 
dissemblables  ;  sur  les  tables  dorées,  il  y  avait  des  tapis  faits  de 
])roderies  d'or  et  d'argent  tout  à  fait  mates  et  donnant  l'idée  d'une 
étoffe  presque  terne  ;  et  je  remarquai  surtout  un  lustre  uniquement 
composé  de  roses  en  verre  couleur  de  rose,  avec  leurs  feuillaiies; 
mais  quand  je  compris  (]ue  j'avais  \c  désir  d'en  regarder  les  dé- 
tails intéressants  et  compliqués,  —  car  les  roses  étaient  jointes 
entre  elles  par  des  guirlandes  de  roses  plus  petites,  —  nous  étions 
d('"jà  bien  loin  de  là,  dans  une  étroite  rue  où  grimaçaient  des  pi- 
gnons gothiques  tout  noircis,  aux  charpentes  apparentes  façonnées 
en  sculptures,  et  où  un  pâle  voyou  aux  cheveux  noirs  collés,  à  la 
cravate  rose  sur  un  bourgeron  sordide,  vendait  des  cahiers  de 
chanson-^  et  psrdinodiait  d'une  voix  traînante  : 

Chacun  me  nomme  avec  orgueil 
Charlotte  la  républicaine! 
Je  suis  la  rose  plébéienne 
Du  quartier  Moutorgueil! 


Les  rues,  les  places,  les  carrefours  j^assaient,  mais  je  no  les 
voyais  plus,  emporté  dans  une  bien  autre  magie,  dans  la  conver- 
sation inépuisable  et  toujours  renaissante  de  Balzac,  qui,  ainsi 
que  sur  un  théâtre,  me  montrait  une  succession  de  toutes  les 
scènes  sans  doute,  qui  ont  eu  lieu  avant  et  depuis  le  commence- 
ment de  l'humanité  :  les  théogonies  et  les  genèses,  les  luttes  de 
géants  et  de  dieux,  les  destructions  de  monstres,  les  rois  de  la 
Bible,  les  héros  de  l'Inde  tueurs  donations,  les  Séleucus  sur  leurs 
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chars  attelés  de  tigres,  Alexandre  VI  faisant  danser  aux  noces 
de  salille  les  courtisanes  nues  ;  puis,  que  sais-je?  Catherine  de 
Médicis,  Talleyrand,  Napoléon  ;  ici  un  bureau  de  journal,  une 
recette  pour  empaumer  les  éditeurs  et  les  directeurs  de  spectacle  ; 
là  un  désert  d'Afrique  nu  dans  la  lumière,  Venise  folle  et  san- 
glante, j)uis  la  Norwège  de  Séraphita  avec  ses  montagnes  de 
glace  et  de  neige,  et  enfin  la  Comédie  Humaine,  mais  animée, 
vivante,  jouée  par  mille  acteurs  en  un  seul,  qui  tous  avaient  le 
génie  de  Talma  ou  de  Frederick  !  Je  vis  de  Marsay  gouvernant 
l'Europe  et  les  femmes,  -Monnicr-Dixiou  inventant  des  mystifi- 
cations à  décorner  le  Taureau  du  Zodiaque,  George  Sand  ou 
Camille  Maupin  à  trente  ans,  rose  par  dessous  le  hàle,  avec  ses 
grands  yeux  de  feu  aux  prunelles  noyées,  comme  la  peignit  Gé- 
niole  ;  Ptastignac,  Nucingen-Rothschild  exploitant  des  carrières 
de  pierres  philosophales,  Vidocq-A'autrin  empereur  du  bagne, 
avec  ses  harems,  ses  soldats,  ses  mameluks  dévoués  jusqu'à  la 
bêtise,  et  ses  marchandes  à  la  toilette  auprès  desquelles  Richelieu 
et  Olivarès  n'auraient  pas  été  bons  à  faire  des  gardes  champêtres  ! 

Je  vis,  ô  ciel  !  et  c'est  alors  que  tout  le  sang  envahit  mon 
cerveau,  et  que  j'eus  une  hallucination  couleur  de  feu,  comme 
les  assassins  ont  des  hallucinations  couleur  de  sang,  —  je  vis 
demi-nue  en  son  boudoir,  la  jambe  chaussée  d'un  bas  de  soie 
transparent,  et  rêvant,  rose,  excitée  par  une  ardente  songerie 
amoureuse,  toute  déchevelée,  vêtue  seulement  de  batistes  qu'or- 
naient de  précieuses  malines  (ces  reines  des  dentelles  faites  au 
fuseau).  M""®  de  Maufrigneuse  elle-même  !  Je  vis,  sur  le  dos  impé- 
rieux et  charmant  de  cette  Diane,  ce  qu'elle  n'avait  pas  montré 
à  son  amant  le  plus  adoré,  un  signe...  Ah!  quels  élans,  quelle 
harmonie  de  mots,  quelles  fleurs  de  poésie  lyrique  eussent 
dignement  célébré  ce  signe  délicieux,  brun,  fauve,  sur  la  peau 
d'un  blanc  lumineux  et  chaud  ! 

Mais  au  moment  où  j'allais  m'écrier,  que  sais-je  1  courir  vers 
elle  en  dépit  de  toutes  les  convenances,  un  Ijrusque,  im  cruel 
sursaut  retentit  dans  ma  tête.  En  effet,  le  grand  Balzac  et  moi 
nous  venions  de  nous  arrêter  devant  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  très  éclairé,  dont  les  abords  étaient  encombrés  d'une 
foule  tumultueuse,  et  je  me  rappelai  avec  une  netteté  intense 
qu'il  fallait  que  j'y  entrasse. 

Après  un  tel  ébranlement  de  tous  mes  nerfs,  si  j'avais  dtl  as- 
sister à  un  spectacle  ordinaire  et  calme,  je  serais  mort  certaine- 
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ment,  par  une  réaction  qu'il  est  facile  de  supposer.  Mais 
heureusement  le  spectacle  auquel  j'assistai  ne  fut  pas  calme  : 
c'était  la  première  représentation  de  Tmgaldahas  !  Applaudis- 
sements exaltés,  cris,  sifflets,  hurlements,  la  foule  en  déhre,  un 
orchestre  de  grands  hommes,  où  Victor  Hugo  faisait  l'effet  du 
chef  d'orchestre,  les  apostrophes,  les  provocations,  les  menaces, 
les  défis  homériques  s'échangeant  d'une  galerie  à  l'autre,  et  }>ar 
dessus  cette  basse  formidable,  Frederick  éloquent  et  furieux, 
adressant  aux  sifflcurs,  comme  une  bravade,  les  superbes  ver; 
ironiques  de  son  rôle,  c'étaient,  oh  !  c'étaient  bien  l'orage,  le 
déchaînement,  t|ui  alors  étaient  bien  indispensables  à  l'état  de 
mon  âme,  et  sans  lesquels  je  serais  tombé  foudroyé  par  la 
fatigue  ! 

Une  fois  le  rideau  tombé  sur  le  fameux  vers  : 

Et  vous,  sounez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  ànc  ! 

je  sentis  une  faim  de  naufragé,  car  je  n'avais  rien  mangé  depuis 
(quinze  heures  !  Je  me  dirigeai,  par  je  ne  sais  quelle  instinctive 
préférence,  vers  un  restaurant  célèbre  alors,  mais  dans  lequel  je 
n'étais  jamais  entré,  et  résolument  je  suivis,  au  premier  étage,  le 
corridor  des  petits  salons  réservés  aux  bonnes  fortunes  et  à  la 
causerie  intime.  La  porte  d'un  de  ces  petits  salons  était  ouverte, 
je  vis  à  une  table  Balzac  !  et  deux  couverts  mis  ;  le  potage  était 
déjà  servi  dans  les  assiettes.  «  Allons  !  «  me  dit  le  grand  honnne. 
Et  il  ajouta  :  «  Le  cabaretier  X...  est  un  homme  de  génie, 
(parbleu  !j  mais,  précisément  parce  que  ses  bisques  sont  des 
chefs-d'œuvre,  il  faut  qu'elles  soient  savourées  comme  un  baiser 
de  duchesse  espéré  depuis  un  an,  et  elles  ne  doivent  pas  attendre, 
fût-ce  une  minute  !  » 

Théodore  de  Banville. 
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xVimer  quelqu'un,  c'est  à  la  fois  lui  ôter  le  droit  et  lui  donner 
kl  puissance  de  nous  faire  souffrir. 

Oui  oublie  a  purduuué,  qui  pardoiuie  va  tâcher  d  uuJjlier. 

Qui  ne  craint  j)as  la  mort  craint  donc  la  vie. 

Chacun  est  dévoué  à  ce  qu'il  aime,  la  bonté  est  dévouée  à  qui 
a  besoin  d'elle. 

Les  indifférents  ne  connaissent  pas  nos  peines  ;  les  amis  ne  les 
comprennent  pas  comme  nous. 

Rien   ne  remercie   mieux   que    le  bonheur    de   celui  (ju'on  a 
obligé. 

L'homme  qui  se  repent  ne  cherche  plus  le  bonheur  ;  il  a^-cepte 
l'expiation  sous  forme  de  la  vie. 

La  délicatesse  est  l'élégance  de  la  probité. 

Le  doute  empoisonne  tout  et  ne  tue  rien. 

Dans  l'homme,  l'enfant  nest  pas  mort,  il  n"est  qu'endormi;  les 
autres  enfants  le  réveillent. 

Les  blessures    faites   i)ar  les  indifférents  ne  laissent   pas   de 
cicatrice. 

Comtesse  Diane. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN 
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VII 

L(-  lendemain  matin,  au  retour  delà  manœuvre,  Paul  de  Lavar- 
dens  attendait  Jean  dans  la  cour  du  quartier.  Il  lui  laissa  à  peine 
le  temps  de  descendre  de  cheval...  et,  dès  qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 

—  Raconte,  lui  dit-il,  vite,  ton  dîner  d'hier;  raconte.  Je  les 
avais  vues,  moi,  le  matin.  La  petite  conduisait  quatre  poneys 
noirs...  et  avec  une  crànerie!...  Je  les  ai  saluées...  As-tu  parlé 
de  moi?  M'ont-elles  reconnu?  Quand  ni(^  conduis-tu  à  Louiiue- 
val?  Mais  réponds-moi,  réponds-moi  donc! 

—  Répondre!  répondre!...  A  quelle  (piestion  d'abord? 

—  A  la  dernière. 

—  Quand  je  te  conduirai  à  Lonuueval  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dans  une  dizaine  de  jours.  Elles  ne  veulent  voir 
personne  en  ce  moment. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  à  Lonuiicval  (pic  dans  une  dizaine 
de  jours  ? 

—  Oh  !  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui,  à  quatre  heures.  Mais,  moi, 
je  ne  compte  pas.  Jean  Rcynaud,  le  filleul  du  curé  !...  Voilà pour- 
(pioi  j'ai  pénétré  si  facilement  dans  la  confiance  de  ces  deux  char- 
mantes femmes  ;  je  me  suis  présenté  sous  le  patronage  et  avec  la 
garantie  de  l'Église...  Et  puis  on  a  découvert  que  je  pouvais  ren- 
dre de  petits  services;  je  connais  très  bien  le  pays;  on  va  m'uti- 
liser  comme  guide...  Enfin,  je  ne  suis  personne,  moi,  tandis  que 
toi,  comte  Paul  de  Lavardens,  toi,  tu  es  quelqu'un  !  Aussi,  ne 
crains  rien,  ton  tour  viendra  avec  les  fêtes  et  les  bals,  quand  il  fau- 
dra briller,  (piand  il  faudra  danser.  Tu  resplendiras  alors  de  tout 
ton  éclat  et  je  rentrerai  fort  hundjlement  dans  mon  obscurité. 

—  Moque-toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pendant  ces  dix  jours,  tu  vas  prendre  une  avance!... 

—  Comment  !  une  avance  ? 

—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer  de  me  faire  croire 

(1)   Voir  les  n"»    des  25   nov.,  10  et  2.5   déc.  1887,  10  et  25  janv.  18S8. 
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que  lu  u"cs  pas  déjà  auioureux  (!('  Tune  de  ces  deux  femmes? 
Est-ce  possible?  Tant  de  beauté!  tant  de  luxe  !  Oh  !  le  luxe  peut- 
être  encore  plus  que  la  beauté  !  Le  luxe,  à  ce  degré-là,  ça  me  ren- 
verse, ça  me  bouleverse  !  Ces  quatre  poneys  noirs,  avec  leurs  ro- 
ses blanches  en  cocarde,  j'en  ai  rêvé  cette  nuit...  Et  cette  petite... 
Bettina...  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Bettina. 

—  Bettina!...  comtesse  Bettina  de  Lavardens  !  Est-ce  assez 
gentil  !  Et  quelle  perfection  de  petit  mari  elle  aurait  en  moi  !  Etre 
le  mari  d'une  femme  follement  riche,  voilà  ma  destinée  !  Ce  n'est 
pas  aussi  facile  qu'on  peut  le  supposer  !  Il  faut  savoir  être  riche, 
et  j'aurai  ce  talent-là.  J'ai  fait  mes  preuves;  j'en  ai  déjà  mangé, 
de  l'argent...  et  si  maman  ne  m'avait  pas  arrêté!...  Mais  je  suis 
tout  prêt  à  recommencer...  Ah!  comme  elle  serait  heureuse  avec 
moi  !  Je  lui  ferais  une  existence  de  princesse  de  féerie...  Elle  sen- 
tirait dans  son  luxe  le  goût,  l'art  et  la  science  de  son  mari...  Je 
passerais  ma  vie  à  l'attifer,  à  la  pomponner,  à  la  bichonner,  à  la 
promener  trionq:)hante  à  travers  le  monde.  J'étudierais  sa  beauté 
pour  bien  la  mettre  dans  le  cadre  qui  lui  conviendrait...  «  S'il 
n'était  pas  là,  se  dirait-elle,  je  serais  moins  jolie...  »  Je  ne  sau- 
rais pas  seulement  l'aimer,  je  saurais  l'amuser...  Elle  en  aurait 
pour  son  argent,  et  de  l'amour,  et  du  plaisir!...  Allons,  Jean,  un 
bon  mouvement;  conduis-moi  aujourd'hui  chez  madame  Scott. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

—  Eh  bien,  dans  dix  jours  seulement  ;  mais  alors,  je  t'en  pré- 
viens,  je  m'installe  à  Longueval  et  je  n'en  bouge  plus.  D'aljord, 
ça  fera  plaisir  à  maman.  Elle  est  encore  un  peu  montée  contre 
les  Américaines  ;  elle  dit  qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas  les  voir, 
mais  je  la  connais,  maman!  Le  jour  où  je  lui  dirai,  un  soir, 
en  rentrant:  «  Maman,  j'ai  gagné  le  cœur  d'une  charmante 
petite  personne  qui  est  affligée  d'un  capital  d'une  vingtaine  de 
millions  et  d'un  revenu  de  deux  ou  trois  millions...  »  On  exagère 
quand  on  parle  de  centaines  de  millions  ;  les  vrais  chiffres,  les 
voilà,  et  ils  me  suffisent...  Ce  soir-là,  elle  sera  enchantée,  ma- 
man... parce  que,  au  fond,  qu'est-ce  qu'elle  désire  jjour  moi?  Ce 
que  toutes  les  bonnes  mères  désirent  pour  leurs  fils,  surtout  quand 
leurs  fils  ont  fait  des  bêtises...  un  riche  mariage  ou  une  liaison 
discrète  dans  le  monde.  Je  trouve  à  Longueval  les  deux  coiidti- 
naisons,  —  et  je  m'accommoderais  volontiers  de  l'une  ou  de  l'autre. 
Tu  auras  seulement,  dans  dix  jnurs,   la  complaisance  de  me  pré- 
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venii'...  Tu  me  feras  savoir  laquelle  des  deux  tu  lu'aliandonnes: 
inadauie  Scott  ou  miss  Percival... 

—  Tu  es  fou.  Je  ne  pense  et  ne  penserai  pas  i)lus... 

—  Écoute,  Jean,  tu  es  la  sagesse  et  la  raison  môme,  d'accord; 
mais  tu  auras  beaudire  et  beau  faire...  Ecoute,  et  rappelle-toi  bien 
ce  que  je  dis  là  :  Jean,  tu  seras  amoureux:  dans  cette  maison- là. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Jean  en  riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr...  Au  revoir!  je  te  laisse  à  tes  affaires. 
Jean,  ce  matin-là,  était  parfaitement  sincère.  Il  avait  très  bien 

dormi  la  nuit  précédente.  Sa  seconde  entrevue  avec  les  deux 
sœurs  avait,  comme  par  encbantement,  dissipé  le  léger  trouble 
qui  avait  agité  son  àme,  après  la  première  rencontre.  Il  se  pré- 
l)arait  à  les  revoir  avec  beaucoup  de  plaisir,  mais  avec  beaucoup 
de  tranquillité.  Il  y  avait  trop  d'argent  dans  cette  maison-là, 
pour  (pie  l'amour  d'un  pauvre  diable  Ici  ([wc  lui  j)nt  y  trouver 
place  honnêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.  De  tout  son  cœur  il  souhai- 
tait, et  de  toutes  ses  forces  il  allait  essayer  de  s'établir  l)ien  pai- 
siblement dans  l'estime  et  l'affection  de  ces  deux  f(>nnnes.  Il  tâ- 
cherait de  ne  pas  trop  s'apercevoir  de  la  beauté  de  Suzie  et  de 
Bettina;  il  tâcherait  de  ne  i)lus  s'oublier,  comme  il  l'avait  fait  la 
veille,  dans  la  contemjjlation  de  ces  ([uatre  petits  pieds  posés  sur 
deux  tabourets  de  jardin.  On  lui  avait  dit  bien  franchement,  bien 
cordialement:  «  Vous  serez  notre  ami.  »  \'oilà  tout  ce  qu'il  d(''si- 
rait  !  Être  leur  ami  1  Et  il  le  serait  ! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  (^ui  suivirent,  tout  conspira  i)our  le 
succès  de  cette  entreprise.  Suzie,  Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécu- 
i-ent  de  la  même  vie,  dans  la  i)lus  étroite  et  dans  lajjlus  confiante 
intimité.  Les  deux  sœurs  faisaient,  dans  la  matinée,  de  longues 
promenades  en  voiture  avec  le  curé  ;  et,  dans  l'après-midi,  avec 
Jean,  de  longues  promenades  à  cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sentiments  ;  il  ne  se 
demandait  plus  s'il  allait  pencher  à  droite  ou  à  gauche.  Il  se  sen- 
tait pour  ces  deux  fennnes  un  égal  dévouement,  une  égale  aïîcc- 
tion.  Il  était  complètement  heureux,  complètement  tranquille. 
Donc  il  n'était  pas  amoureux,  car  rauiour  et  la  tranquillité  font 
rarement  bon  ménage  dans  le  même  cœur. 

Jean,  cependant  voyait  avec  un  peu  d'inquiétude  et  de  tristesse, 
s'approcher  le  jour  cpii  allait  amener  à  Longneval  les  Turner,  les 
Norton,  et  tout  le  flot  de  la  colonie  américaine.  Cejourvinttrès  vite. 
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Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures,  Jean  arrivait  au  château. 
Bettina  le  reçut  toute  chagrine. 

—  Quel  contretemps  !  lui  dit-elle,  voilà  ma  sœur  souffrante.  Un 
peu  de  migraine,  rien  du  tout.  Il  n'y  paraîtra  plus  demain;  mais 
enfm  je  n'ose  pas  aller  me  promener  avec  vous  toute  seule.  Là- 
has,  en  Amérique,  j'oserais;  mais  ici,  non,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non,  répondit  Jean. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et  cela  me  fait  beaucoup 
de  ])eine. 

—  Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de  peine  de  m'en  aller 
et  de  jierdre  cette  dernière  journée  que  j'espérais  passer  avec 
vous.  Cependant,  puisqu'il  le  faut!...  Je  viendrai  demain  prendre 
des  nouvelles  de  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je  vous  le  répète,  ce  n'est 
rien  du  tout.  Mais  ne  vous  sauvez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie. 
Voulez -vous  m'accorder  un  tout  petit  quart  d'heure  d'entretien  ? 
J'ai  à  vous  parler.  Asseyez-vous  là...  et  maintenant,  écoutez-moi 
bien.  Nous  avions,  ma  sœur  et  moi,  l'intention  de  vous  bloquer 
ce  soir,  après  dîner,  dans  un  petit  coin  du  salon,  et  c'est  alors  ma 
sœur  qui  aurait  porté  la  parole,  c'est  elle  qui  vous  aurait  dit  ce 
que  je  vais  essayer  de  dire  en  notre  nom  à  toutes  les  deux.  Mais 
je  suis  un  peu  émue...  Ne  riez  pas;  c'est  très  sérieux.  Nous  vou- 
lions vous  remercier,  toutes  les  deux,  d'avoir  été,  depuis  notre 
arrivée,  si  aimable,  si  bon,  si  dévoué,  si... 

—  Oh!  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  c'est  à  moi... 

—  Oh!  ne  m'interrompez  pas...  vous  allez m'embrouiller...  Je  ne 
saurai  plus  m'en  tirer...  Je  maintiens,  d'ailleurs,  que  c'est  à  nous 
de  remercier,  pas  à  vous.  Nous  arrivions  ici  comme  deux  étrangères. 
Nous  avons  eu  la  joie  d'y  trouver  tout  de  suite  des  amis...  oui  des 
amis.  Vous  nous  avez  prises  par  la  main...  vous  nous  avez  me- 
nées chez  nos  fermiers,  chez  nos  gardes, pendant  que  votre  j^arrain 
nous  menait  chez  ses  pauvres...  et  partout  on  vous  aimait  tant,  que 
tout  de  suite,  de  confiance,  on  s'est  mis,  survotre  recommandation, 
à  nous  aimer  un  peu...  On  vous  adore  dans  ce  pays,  le  savez-vous? 

—  J'y  suis  né...  Tous  ces  braves  gens  me  connaissent  depuis 
mon  enfance  et  me  sont  reconnaissants  de  ce  que  mon  grand-père 
et  mon  père  ont  fait  pour  eux.  Et  puis...  je  suis  de  leur  race,  de  la 
race  des  paysans.  Mon  .arrière-grand-père  était  un  cultivateur  de 
Bargecourt,  un  village  à  deux  lieues  d'ici. 

—  Oh!  oh!  vous  avez  Tair  bien  fier  de  cela! 


276  LA  LECTURE 

—  Xi  lier,  ni  huuiilié. 

—  Je  vous  demande  pardon...  vous  ave^^  un  petit  mouvement 
d'orgueil!  Eh  bien,  je  vous  répondrai,  moi,  que  l'arrière-grand- 
père  de  ma  mère  était  un  fermier  en  Bretagne.  Il  s'en  est  allé  au 
Canada,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  le  Canada  était  encore 
la  France...  Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce  pays  où  vous  êtes  né? 

—  Beaucoup.  Je  serai  bientôt  peut-être  obligé  de  le  quitter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'enverra  dans  un  autre 
régiment,  et  je  me  promènerai  de  garnison  en  garnison...  Mais 
assurément,  quand  je  serai  un  vieux  commandant  ou  un  vieux 
colonel  en  retraite,  je  viendrai  vivre  et  mourir  ici,  dans  la  petite 
maison  de  mon  i)ère. 

—  Toujours  tout  seul? 

—  Pourquoi  tout  seul?...  J'espère  bien  que  non... 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier? 

—  Oui,  certainement. 

—  ?]t  vous  cherchez  à  vous  marier? 

—  Xon,  on  peut  penser  à  se  marier,  mais  on  ne  doit  i)as  cher- 
cher à  se  marier. 

—  11  y  a  cependant  des  gens  ({ui  cherchent...  allez,  je  vous  en 
réponds...  et  même,  vous,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Comment  savez- vous  cela? 

—  Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites  affaires  !  Vous  êtes  ce 
qui  s'appelle  un  bon  parti. . .  et  je  le  répète,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Monsieur  le  curé, 

—  Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean,  avec  une  certaine  vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un  aété coupable,  c'est 
moi,  et  coupable  par  charité,  non  par  curiosité,  je  vous  le  jure. 

J'ai  découvert  que  votre  parrain  n'était  jamais  si  heureux  que 
lorsqu'il  parlait  de  vous;  alors  moi,  le  matin,  quand  je  suis  seule 
avec  lui,  pendant  nos  promenades,  pour  lui  faire  plaisir,  je  lui 
parle  de  vous,  et  il  me  raconte  votre  histoire,  \'ous  êtes  à  votre  aise, 
vous  êtes  très  à  votre  aise...  Vous  recevez  du  gouvernement  deux 
cent  treize  francs  par  mois...  et  des  centimes.  Est-ce  bien  cela  ? 

—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre  de  bonne  grâce  son 
parti  des  indiscrétions  du  curé. 

—  ^''ous  avez  huit  mille  francs  de  rente? 

—  A  peu  près,  pas  tout  à  fait. 
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—  Ajoutez  à  cela  votre  maison,  qui  vaut  une  trentaine  de  mille 
francs.  Enfin  vous  êtes  dans  une  excellente  situation,  et  on  a  déjà 
demandé  votre  main. 

—  Demandé  ma  main?...  Non!  non! 

—  Si  fait!  si  fait!  Deux  fois...  et  vous  avez  refusé  deux  très 
beaux  mariages,  deux  très  belles  dots,  si  vous  aimez  mieux.  C'est 
la  même  chose  pour  tant  de  gens  !  Deux  cent  mille  francs  d'une 
part,  trois  dent  mille  de  l'autre.  Il  paraît  que  c'est  énorme  pour  le 
pays  !  Donc  vous  avez  refusé.  Dites-moi  pourquoi  !  Si  vous  saviez 
comme  je  suis  curieuse  de  savoir! 

—  Eh  bien,  il  s'agissait  de  deux  jeunes  filles  charmantes.. 

—  C'est  entendu....  on  dit  cela  toujours. 

—  Mais  que  je  connaissais  à  peine.  On  m'a  forcé,  —  car  je 
faisais  résistance,  —  on  m'a  forcé  à  passer  avec  elles  deux  ou  trois 
soirées,  l'hiver  dernier. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  expliquer,  je  n'ai 
éprouvé  aucun  sentiment  d'embarras,  d'émotion,  d'inquiétude,  de 
trouble... 

—  Enfin,  dit  résolument  Bettina,  pas  le  plus  léger  soupçon 
d'amour. 

—  Non,  pas  le  moindre...  et  je  suis  rentré  bien  sagement  dans 
mon  petit  trou  de  garçon;  car  je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se 
marier  que  se  marier  sans  amour.  Voilà  mon  opinion. 

—  Et  c'est  aussi  la  mienne. 

Elle  le  regardait.  Il  la  regardait.  Etbrusquement,  àleurgrande 
surprise  à  tous  les  deux,  ils  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire,  plus 
rien  du  tout.  Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et  Bella,  avec  de 
grands  cris  de  joie  se  précipitèrent  dans  le  salon. 

—  Monsieur  Jean!  monsieur  Jean!  vous  êtes  là,  monsieur  Jean? 
Venez  voir  nos  poneys. 

—  Ah  1  dit  Bettina  d'une  voix  un  peu  incertaine,  Edwards  est 
revenu  tout  à  l'heure  de  Paris,  et  il  a  ramené  pour  les  enfants  des 
poneys  microscopiques.  Allons  les  voir,  voulez-vous  ? 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes,  en  effet,  de  figurer 
dans  les  écuries  du  roi  de  Lilliput. 

Ludovic  Halévy, 
de  rAcadéniic  Française. 
(A  suivre.) 
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I.  —  MARDI    GRAS 

Il  paraît  que  c'est  bien  définitif  :  on  ne  reverra  plus  le  bœuf 
primé  s'en  aller  triomphalement  à  l'abattoir,  entre  deux  bouchers 
déi-uisés  en  Hercule  ;  on  ne  reverra  plus  la  folle  mascarade  em- 
plir le  boulevard  de  ses  cris  et  de  ses  couleurs,  taper  sur  le  ventre 
des  redingotes  et  donner  des  renfoncements  aux  chapeaux  hauts 
de  forme.  La  foule  mélancolique,  qui  erre  pendant  trois  jours,  le 
dimanche,  le  lundi  et  le  mardi  gras,  de  la  Bastille  à  la  Madeleine 
et  de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  fait,  cette  année,  pour  la  dix- 
huitième  fois  depuis  1870,  la  même  constatation  :  tout  le  monde 
sort  pour  voir  des  déiruisés,  personne  ne  veut  se  déguiser.  Et  les 
chroniqueurs  peuvent  s'en  aller  chez  eux  citer  encore  une  fois 
l'hémistiche  fameux  de  Musset:  Le  carnaval  s'en  va 

L'année  qui  suivit  la  guerre,  par  un  accord  tacite,  on  supprima 
la  promenade  du  bœuf  gras  et  la  mascarade  qui  l'accompagnait. 
Depuis,  on  n'a  pas  eu  la  pensée  de  les  rétal)lir.  Les  questions  cpii 
se  sont  posées  à  tous,  de  tous  les  côtés,  n'ont  laissé  à  personne  le 
goût  ni  le  loisir  de  se  grimer  le  visage  et  d'endosser  des  vête- 
ments chamarrés.  Bien  plus  que  le  carnaval,  la  gaieté  s'en  va  ;  on 
aurait  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  aujourd'hui  un 
homme  absolument  gai.  La  littérature  actuelle  est  le  reflet  exact 
des  mœurs  de  notre  monde  de  fer  ;  la  rêverie  pessimiste  est  maî- 
tresse du  livre,  et  l'étude  sociale  est  depuis  longtemps  installée 
au  théâtre.  L'ancien  journalisme,  oîi  un  mot  bien  tourné  et  une 
nouvelle  drôlement  racontée  dispensaient  les  auteurs  de  toute 
pensée  et  de  toute  étude,  ce  journalisme-là  a  à  peu  près  vécu.  La 
place  est  large  faite  aux  pro])lèmes  que  nous  devons  résoudre, 
sous  peine  de  ne  plus  être,  et  les  mots  de  la  fin  sont  devenus  des 
mots  de  combat. 

C'est  cet  état  général  qui  a  tué  le  carnaval.  La  fumée  des  usines 
a  noirci  notre  ciel.   Nos  vêtements  portent  le  deuil  de  nos  chi- 
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mères.  Et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  plus  par  les  rues,  entre  les  mai- 
sons grises,  que  des  vêtements  gris,  noirs,  bleu  foncé,  marron, 
inventés,  disait  Théophile  Gautier  en  le  déplorant,  «  par  mie  ci- 
vilisation peu  coloriste.  »  Voilà  pourquoi  nous  allons  tous  sur  le 
boulevard  pour  regarder  passer  les  masques,  —  qui  ne  passent 
plus. 

Le  mardi  gras,  des  foules  considérables  descendent  et  montent 
les  rues  qui  conduisent  aux  boulevards.  Il  vient  des  gens  de  tous 
les  faubourgs,  de  toutes  les  banlieues.  Le  flot  humain  déborde  des 
trottoirs,  roule  à  pleine  chaussée,  empêche  les  voitures  d'avancer, 
entre  le  Château  d'Eau  et  la  Madeleine.  Tout  le  long  du  trottoir, 
on  forme  la  haie,  une  double,  une  triple,  une  quadruple  haie. 
Aux  fenêtres  des  cafés,  on  s'entasse;  aux  balustres  des  trottoirs 
surélevés,  on  s'accoude.  Toutes  les  faces  expriment  la  préoccu- 
pation et  l'inquiétude  des  grands  jours  de  la  vie  publi(|ue.  Tous 
les  cous  tendus,  tous  les  regards  fixes,  disent  l'attente  du  rare 
événement,  enterrement  de  grand  homme  ou  promenade  d'un 
souverain  des  Mille  et  une  nuits.  Sans  doute  vont  apraraître  les 
panaches  du  corbillard  ou  une  vague  cavalerie  d'apparat,  quelque 
chose  comme  des  huissiers  à  cheval,  la  clameur  va  s'élever,  les 
enfants  vont  rire  à  de  l'inconnu  en  marche.  A  coup  sûr,  cette  po- 
pulation en  toilettes,  chapeaux  brossés,  gants  ajustés,  est  là  pour 
voir  n'importe  quoi,  et  certainement  le  n'importe  ({uoi  va  venir. 

Non,  —  rien. 

Il  ne  vient  rien.  C'est  pour  le  carnaval  qu'on  est  venu,  et  le 
carnaval  ne  se  montre  plus  au  jour.  Les  jambes  court-vêtues  ont 
peur  du  froid,  et  les  couleurs  tendres  n'affrontent  plus  la  lumière 
grise.  A  quelques  petites  filles  qui  défilent  gravement,  on  a  mis 
une  coiffe  de  toile  bise  sur  la  tête  et  une  boîte  à  lait  dans  la  main  ; 
quelques  petits  garçons  ont  été  munis  d'un  habit  d'incroyable, 
d'un  lorgnon  et  d'une  canne.  Une  fois  par  heure  défilent  un  bébé 
et  un  mousquetaire.  Voilà  le  carnaval  des  boulevards. 

C'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  un  vêtement  bariolé,  décro- 
ché chez  le  mauvais  faiseur,  fait  s'écarter  respectueusement  les 
porteurs  de  paletots  et  de  jaquettes  austères.  On  regarde  avec  un 
étonnement  profond  l'être  héroïque  et  antédiluvien  qui  a  osé  se 
vêtir  de  rouge  et  de  bleu  pour  divertir  ses  contemporains.  Pour 
un  peu  on  acclamerait  la  pauvre  créature  qui  passe  en  frissonnant 
dans  son  «  collant  »,  en  boitant  dans  se.s  souliers  Louis  XV,  le 
débardeur  et  l'incroyable,  le  monsieur  aux  goûts  simples  qui  a 
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mis  un  faux-nez,  la  femme  liabillée  en  homme,  cette  chose 
éi;,rillarde,  et  l'homme  habillé  en  femme,  cette  monstruosité  ! 
C'est  ici  que  l'on  peut  essayer  de  caractériser  l'actuelle  recherche 
du  })laisir,  le  génie  d'invention  des  vivants  d'aujourd'hui. 

Il  est  bien  vite  trouvé,  ce  plaisir,  et  l'invention  est  de  courte 
portée.  Parcourez  les  boulevards  et  les  faubourgs,  les  avenues  et 
les  squares,  traversez  Paris  du  nord  au  sud  et  de  l'ouest  à  l'est, 
faites  le  tour  delà  ville,  pénétrez  dans  la  banlieue.  En  vérité  oui, 
vous  serez  bien  vite  convaincu  que  tout  l'effort  d'imagination  de 
ceux  qui  veulent  s'amuser  quand  môme  consiste,  pour  les  femmes, 
à  s'habiller  en  ho.nmes,  pour  les  hommes,  à  s'habiller  en  femmes. 
Si  la  femme  est  seule,  sa  démarche  gênée  longera  les  murs,  et  un 
peu  de  sang  rose  lui  montera  aux  oreilles,  sous  les  regards  des 
galantins.  Si  l'homme  est  seul,  il  arpentera  le  pavé  en  grandes 
enjambées  d'ivrognesse,  dans  la  cohue  gesticulante  et  criante  des 
gamins  ameutés.  Le  spectacle  n'est  curieux  que  si  les  deux  êtres 
qui  ont  changé  de  vêtements  marchent  côte  à  côte,  en  une  lente 
promenade,  graves,  silencieux,  recueillis. 

En  voici  deux  qui  s'avancent,  d'un  pas  mixte.  L'époux  et 
l'épouse,  on  peut  le  croire.  Elle,  un  peu  courte,  un  peu  grasse,  a 
diminié  par  de  simples  retroussis  les  jambes  du  pantalon  et  les 
manches  du  pardessus.  .Son  chignon  est  relevé,  dissimulé  sous  le 
haut-dc-forme  posé  un  peu  de  côté.  Elle  donne  le  bras  au  mon- 
sieur habillé  en  femme,  elle  tire  des  bouffées  d'une  cigarette, 
elle  tourmente  un  stick.  Elle  essaie  d'allonger  le  pas,  mais  ses 
jambes  se  serrent  comme  celles  des  baigneuses  pudiques,  des 
chastes  Suzannes  en  peinture  ou  en  marbre.  Son  corsage,  ses 
reins,  ses  cuisses,  remplissent  trop  le  vêtement  étriqué,  font  son- 
ger à  une  enflure  subite,  à  l'accroissement  maladif  d'une  mau- 
vaise graisse.  Il  reste  un  charme  pourtant  sur  son  visage  de 
timide,  aux  joues  enflammées,  aux  yeux  baissés.  La  petite  per- 
sonne imberbe  fait  surgir  chez  les  passants  les  mêmes  idées  gri- 
voises que  les  rôles  travestis  font  naître  dans  les  cervelles  con- 
gestionnées des  spectateurs  de  théâtre.  La  femme  habillée  en 
homme  garde  aussi  de  la  grâce  gamine  et  de  l'efïronterie  vite 
elTaroucliée  du  collégien  qui  veut  fumer,  faire  tournoyer  une 
canne,  aller  au  café,  parler  à  une  servante  de  brasserie. 

C'est  Lui  qui  est  affreux,  c'est  Lui  qui  fait  lever  le  cœur,  Lui, 
l'homme  habillé  en  femme.  Le  chapeau  à  fleurs  ne  s'ajuste  pas 
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sur  sa  tête  pelée,  les  rubans  flottent  sur  son  cou  dégarni.  Le  coton 
rembourre  peu  son  torse  plat  et  sa  taille  carrée,  la  robe  tombe 
à  plis  raides  sur  les  hanches  osseuses,  et  là-dessous,  des  jambes 
de  fantassin  habitué  à  l'étape,  des  pieds  chaussés  de  bottes,  vont 
et  viennent,  brutalement.  Si  les  pieds  sont  mal  chaussés,  les  mains 
sont  également  mal  gantées,  les  extrémités  accentuent  le  goût 
canaille  de  ce  rôle  d'un  jour.  La  voilette  veut  cacher  le  menton 
rasé  et  les  moustaches  qui  n'ont  pas  été  sacrifiées.  Le  nez  est 
long,  les  oreilles  larges,  le  teint  bistréet  tanné  comme  un  cuir.  Ici, 
l'idée  de  travesti  disparaît.  On  ne  sait  pourquoi,  le  costume  sem- 
ble adopté  pour  des  commodités  innommables,  pour  l'accomplisse- 
ment de  promenades  obligées  et  de  basses  besognes.  La  fantaisie 
de  la  femme  sur  laquelle  le  compagnon  appuie  sa  lourde  minau- 
derie, cette  fantaisie  s'aggrave  du  voisinage,  et  le  couple  andro- 
gyne  réalise  platement,  en  son  symbolisme  bourgeois,  les  désirs 
stériles,  les  perversions  sexuelles  que  constate  la  médecine  et  que 
célèbre  jDarfois  la  littérature. 

L'idée  traverse  la  cervelle  et  s'évanouit.  Les  distractions  avi- 
dement cherchées  par  ceux  qui  s'ennuient  ne  sont  pas  si  caracté- 
ristiques. Les  gens  regardés  se  perdent  dans  le  défilé  sans  fin, 
et  d'autres,  semblables,  apparaissent,  et  ce  n'est  plus  que  la  suc- 
cession des  apparitions  ridicules  des  pauvres  êtres  qui  ont  voulu 
égayer  les  jours  gras. 

Il  n'est  resté  qu'une  tradition  de  l'ancien  carnaval.  On  promène 
les  enfants,  les  tout  petits,  —  ceux  de  treize  ans  ont  déjà  un 
masque  de  réserve  et  d'ennui  sur  le  visage,  —  déguisés  en  mous- 
({uctaires,  en  marquises,  en  pierrots,  en  bouquetières,  en  laitières. 
Les  commerçants  qui  vont  voir  jouer  des  comédies  modernes  en 
vers  et  qui  lisent  dos  articles  de  revues,  sont  eux-mêmes  forcés  de 
s'arrêter  et  de  sourire  au  défilé  de  ce  cortège  de  l'Illusion  qui 
passe,  devant  les  mines  sérieuses,  la  gravité  d'allures,  que  prend 
le  bonheur  de  ce  petit  monde.  Les  joues  de  pêches  effleurées 
d'un  soupçon  de  poudre  de  riz,  les  cheveux  blonds,  brillants  et 
lourds  comme  de  la  soie  floche,  sur  lesquels  a  neigé  la  poudre  à 
la  maréchale,  les  bavolets  de  toile  blanche  et  la  dentelle  bise,  les 
robes  de  contes  de  fées  couleur  de  soleil,  les  rubans  couleur  de 
feu,  tout  cela  est  resté  intact  et  respecté  à  travers  toutes  les 
années  en  deuil.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénients,  après  la  disparition 
des  masques  ci'ottés,  à  garder  cette  annuelle  promenade  enfantine 
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qui  conserve  tout  ce  (jue  le  carnaval  a  eu  de  grâce  et  de  gaieté. 

Et  pourtant,  quoique  ce  soit  dire  toujours  la  même  chose  que  de 
constater  cette  année,  comme  on  l'a  constaté  les  autres  années, 
l'absence  de  masques   et  de  déguisements  dans  la  foule,  cette 
même  foule  reviendra  encore  l'an  prochain,  et  pendant  de  longues 
années  encore,  et  se  promènera  de  nouveau,  de  midi  à  minuit, 
entre  la  colonne  de  la  Bastille  et  l'église  de  la  Madeleine,  pour 
voir  le  bœuf  gras,  à  jamais  invisible.  Pour  fixer  un  peu  d'or  et  de 
couleur  sur  le  papier  d'imprimerie,  il  faudra  évoquer  sans  cesse 
cet  immuable   défilé    des    mascarades  du   bas  âge,  chercher  à 
travers  les  rangs  épais  des  promeneurs  les  bambins  et  les  fillettes 
habillés  en  hussards  et  en  laitières,  en  pierrots  et  en  marquises. 
Sans  doute,  le  souvenir  des  féroces  crayonnages  de  Daumier  ris- 
quera de  se  glisser  entre  les  lignes  de  la  description,  mais  peut- 
être  trouvera-t-on  tout  de  même  au  bout  de  la  plume  l'épithètc 
fortuite  que  fait  revivre  fugitivement  un  œil  candide,  une  petite 
main  perduedans  delà  dentelle.  Bah  !  chaqueannée,  le  pastel  effacé 
est  ravivé  par  les  crayons  habiles  des  dessinateurs  d'actualités. 
On  peut  rester  là  jusqu'à  l'année  suivante  :  ou  n'en  verra  pas 
davantage.  Et  voilà  dix-huit  ans  que  les  choses  vont  de  cette 
façon!  dix-huit  ans  que  Paris  vient  silencieusement  s'informer  si 
Paris  recommence  à  s'ajuster  un  faux-nez,  à  s'agrafer  un  i)etit 
manteau,  à  se  rembourrer  le  mollet  de  coton.  Paris  constate  une 
fois  de  plus  que  Paris  en  est  toujours  au  pantalon  gris,  au  par- 
dessus marron  et  au  parapluie  de  serge  cuite,  et  Paris  rentre 
chez  lui  manger  des  crêpes,  ce  qui  est  encore  le  plus  raisonnable 
de  l'affaire.   Mais,  dans  un  an,    à  pareil   jour,  l'excursion  sera 
recommencée. 

Qu'on  vienne  après  cela  nier  l'hérédité  !  Cette  sortie  de  tout  un 
peuple  pendant  les  jours  gras  n'est  qu'une  habitude  continuée, 
alors  que  le  motif  ancien  do  cette  habitude  n'existe  plus.  Les 
gens  d'aujourd'hui  savent  vaguement,  par  eux-mêmes,  ou  parce 
qu'ils  l'ont  entendu  dire  à  des  prédécesseurs  bien  renseignés, 
qu'il  y  a  eu  une  époque  où,  en  allant  à  un  certain  endroit,  à  une 
certaine  heure,  on  avait  chance  de  voir  circuler  des  chars  mytho- 
logiques, des  amours  roses  se  prélassant  sur  des  bœufs  invrai- 
semblablement gras  et  enguirlandés,  des  soldats  qui  avaient  l'air 
de  revenir  des  croisades,  des  débardeurs  qui  semblaient  des- 
cendre d'une  Courtille  régie  par  des  costumiers  irréprochables. 
On  a  bien  appris  de  façon  à  peu  près  sûre  que  les  bœufs  gras  et 
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leurs  cortèges  ne  stationnent  plus  sous  les  fenêtres  des  ministres, 
que  la  figuration  militaire  a  été  tacitement  supprimée  dans  la 
ville  assiégée,  bombardée  et  incendiée.  N'importe.  L'instinct  est 
le  plus  fort.  On  se  souvient  vaguement  qu'enfant  on  était  mené 
là,  à  ce  coin  de  rue,  sur  ce  banc,  à  cette  fenêtre,  pour  voir  les 
masques.  Et  les  grands  enfants  d'autrefois  mènent  à  la  même 
place  les  enfants  d'aujourdlmi.  Ceux-ci,  plus  tard,  sentiront 
s'agiter  en  eux  les  âmes  curieuses  de  leurs  parents  et  de  leurs 
grands-parents.  Ils  retourneront  à  leur  éternel  jjoste  d'observa- 
tion, tenant  sous  le  bras  leurs  femmes,  et  à  leur  main  les  tout 
petits  qui  oublieront  le  froid  pour  sourire  de  leurs  mignonnes 
bouches  et  regarder  de  leurs  yeux  clairs.  Et  alors,  comme  tou- 
jours, il  ne  jîassera  que  des  sergents  de  ville,  on  n'entendra  que 
le  beuglement  du  cornet  à  l^ouquin,  on  ne  verra  que  le  hideux  être 
habillé  en  femme,  qui  fera  aller  ses  bras  dans  les  manches  d'un 
caraco,  qui  défoncera  le  trottoir  de  ses  lourdes  enjambées. 

La  science  trouve  en  des  organes  redevenus  rudimentaires  la 
preuve  de  fonctions  et  d'aptitudes  anciennes.  L'observation  nio- 
rale  pourrait  ainsi,  dans  des  marches  sans  but,  dans  des  allées  et 
venues  sans  motif  apparent,  retrouver  la  trace  des  préoccupa- 
tions humaines  disparues.  La  foule  qui  cherche  le  carnaval  qu'elle 
sait  aboli,  la  foule  qui  court  à  la  guillotine  qu'elle  sait  invi- 
sible, réalisent  d'une  manière  saisissante  ce  problème  delà  trans- 
mission des  mouvements  physiques  et  des  états  intellectiiels.  — 

—  N'est-ce  pas  que,  subitement,  elle  prend  une  significative 
allure  et  une  importance  emblématique,  cette  foule  qui  barre  la 
ville  de  sa  ligne  vivante,  cette  foule  qui  sait  ne  rien  voir  et  qui 
vient  voir,  qui  sait  n'avoir  rien  à  attendre  et  qui  attend,  (|ui 
attend  pendant  une  demi-journée  du  truc  et  de  la  féerie,  de  la 
fantaisie  et  de  l'insaisissable,  du  charmant  et  de  l'extraordinaire, 

—  le  passage  d'un  feu  follet,  le  char  de  la  reine  des  fées  traîné 
par  des  scarabées,  —  une  nuée  chevauchée  par  un  esprit  ! 

II.  —  BALS    MASQUÉS 

Il  est  de  mode,  chaque  année,  d'affirmer  que  le  carnaval  s'en 
va,  et  que  les  roses  vontéclore.  Mais  toujours  les  roses  se  fanent, 
et  toujours  le  carnaval  revient.  On  peut  empêcher  le  bœuf  gras 
de  sortir  de  l'abattoir;  on  peut  rester  en  stupéfaction  dcA'ant   un 
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masque  rencontré  sur  le  boulevard.  Rien  n'y  fait.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  démordre  de  la  recherche  traditionnelle  du  plaisir  se 
réunissent  à  huis  clos,  salle  de  l'Opéra  ;  un  débardeur  de  1832  sort 
du  magasin  des  accessoires  ;  le  monsieur  en  habit  noir  suit  avec 
un  crêpe  autour  de  son  cerveau;  le  gouvernement  met  des  muni- 
cipaux à  cheval  à  la  porte  pour  protéger  l'immuable  manifestation 
du  rire  national.  Et  tout  le  monde  entre  ;  et  l'on  rencontre,  sous 
l'horloge  aux  rendez- vous, ceux  qui  manifestaient,  la  veille, l'hor- 
reur la  plus  profonde  pour  ce  genre  de  distractions  ;  et  l'on  entend 
les  gens  qui  remettent  leurs  paletots  déclarer  que,  cette  fois-ci, 
ils  ne  se  sont  pas  trop  ennuyés. 

Sans  doute  ne  s'est-on  jamais  amusé  davantage,  etnemanque- 
t-il  qu'un  moraliste  et  un  dessinateur  travaillant  d'après  nature 
pour  trouver  l'aspect  et  la  signification  du  Plaisir  de  1888. 

C'est  vrai  qu'on  danse  partout,  de  l'Opéra  aux  boulevards 
extérieurs,  et  de  la  rue  Mvienne  à  Grenelle.  Ou  plutôt  —  on 
regarde  danser.  L'homme  d'aujourd'hui  ne  danse  plus,  qu'il  ait 
les  articulations  rouillées,  ou  qu'il  soit  envahi  par  la  timidité.  Il 
rec:arde  danser.  Il  s'incorpore  le  rhythme  par  les  yeux,  et  il 
déclare  prendre  assez  d'exercice.  Les  choses  se  passent  exacte- 
ment dans  l'endroit  public  comme  «  dans  le  monde  ».  Il  y  a 
comme  un  fil  invisible  qui  sépare  l'action  de  la  passivité.  Dans  le 
monde,  il  n'y  a  plus  que  les  tout  jeunes  qui  dansent,  les  vieux 
jeunes  gens  fument  et  parlent  administration.  Au  bal  masqué,  il 
faut  payer  les  danseurs  par  le  droit  d'accès,  par  des  consomma- 
tions choisies,  —  il  faudra  bientôt  ouvrir  un  guichet,  tenir  une 
comptabilité,  solder  les  valses  et  les  mazurkas.  Qui  n'a  pas  vu  les 
huissiers  de  l'Opéra  ramener  violemment,  au  centre  des  opéra- 
tions, les  Paillasses  et  les  Colombines  en  rupture  de  quadrilles? 
Qui  n'a  entendu  ces  forçats  du  Carnaval  administratif  s'épuiser 
en  objurgations,  faire  valoir  des  heures  et  des  heures  de  déhan- 
chements et  de  grands  écarts?  C'est  à  })cnser  que  bientôt  ce 
seront  les  raflés  du  Dépôt  et  les  condamnés  de  la  Petite-Roquette 
qu'on  amènera  en  voitures  cellulaires  aux  greffes  des  lieux  de 
l)laisir,  et  qu'on  attachera  à  des  piquets,  avec  l'injonction  d'obéir 
toute  une  nuit  au  bâton  du  chef  d'orchestre  !  Les  choses  prennent 
cette  tournure.  Les  désœuvrés  veulent  bien  regarder  en  Orien- 
taux, mais  jamais  plus  ils  ne  consentiront  à  entrer  dans  la  danse. 

Iront-ils  même  regarder  dans  quelque  temps?  Il  est  fort  pos^ 
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sible  (fue  non.  A  l'Opéra,  le  conloir  des  premières  loges  est  autre- 
ment fréquenté  que  la  salle.  C'est  que,  dans  le  couloir,  les  sil- 
houettes et  les   occupations  sont  davantage  intéressantes.   Les 
éclats  blancs  et  les  taches  noires  se  croisent,  s'accrochent,  se 
confondent.  Des  yeux  prennent  du  charme  au  velours  des  mas- 
ques, des  sourires  s'atténuent  mystérieusement  sous  les  barbes 
des  dentelles.  La  lumière  pas  trop  vive  change  un  peu  la  vulgarité 
vivante  en  une  crépusculaire  promenade  d'ombres.  Des  filles  se 
sauvent  avec  des  allures  de  très  grandes  dames  poursuivies  dans 
les  corridors  de  la  Tour  de  Nesle.  Il  y  a  des  accotements  et  des 
conversations  dans  des  coins  qui  font  songer  à  l'installation  d'un 
drame  intime  ou  d'une  comédie  spirituelle  dans  une  figuration 
bien  réglée.  Des  portes  de  loges  se  ferment  sur  des  gaietés  mal 
en  train  et  sur  des  indignations  pour  rire.  Des  têtes  de  vieux  font 
songer  à  des  affûts  de  satyres  dans  des  bois.  Chérubin  passe  avec 
une  fleur  à  la  boutonnière  et  un  chapeau  mécanique  sous  le  bras. 
Toutes  les  femmes  ont  le  bénéfice  de  l'incognito.  Chacune  cherche 
à  être  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  tous  les  autres  jours  de 
l'année;  elle  s'est,  avant  de  venir,  essayée  à  conjuguer  tous  les 
temps  du  verbe  intriguer.  C'est  la  banalité  costumée,  mais  c'est 
le  geste  composé,  la  raideur  voulue,  la  voix  changée,  le  regard 
retouché.  Celles  qui  n'ont  pas  travaillé  à  styler  leur  personne 
sont  rares.  Les  efforts  veulent  atteindre  des  distinctions  ou  des 
ingénuités  admirées  au   théâtre.   Des   promeneuses  classées  et 
numérotées  savent  garder  le  silence  et  montrer  des  pudeurs. —  Le 
couloir  de  l'Opéra   est  peut-être   le  seul   endroit   de  Paris  où, 
quatre  fois  par  an,  la  grossièreté  s'apprenne  à  marivauder,  où  la 
galanterie  consente  à  être  aimable. 

Il  y  avait,  au  dernier  bal,  sous  l'horloge  du  foyer,  confortable- 
ment installé  entre  les  coussins  d'un  canapé,  dans  la  pleine 
lumière  qui  tombait  des  lustres,  un  monsieur,  le  monsieur  en 
habit  noir,  qui  dormait  profondément,  les  jambes  étendues,  les 
mains  croisées  sur  le  ventre,  un  chapeau  très  haut  de  forme  sur  la 
tête.  C'était  le  vrai  sommeil,  le  sommeil  de  plomb  de  l'homme 
fatigué,  que  rien  ne  peut  interrompre;  les  traits  étaient  figés 
dans  une  immobilité  absolue,  la  bouche  était  sérieuse.  Il  avait 
arrangé  sa  place,  trouvé  ses  aises,  s'était  installé  comme  quelqu'un 
([ui  a  pris  un  parti  après  de  sages  réflexions.  Ni  le  tapage  mené 
par  l'orchestre  dans  la  salle,  ni  la  marche  des  gens  dans  le  foyer, 
ne  donnaient  un  sursaut  ou  une  contraction  à  ce  dormeur  s  vmboli- 
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que.  D'ailleurs,  cette  inanifestation  semblait  si  raisonuée  et  si  siu- 
cère,  l'attitude  de  l'homme  était  empreinte  d'une  telle  modestie  et 
d'une  telle  tranquillité,  que,  par  un  accord  tacite,  tous  ceux  que 
l'allée  et  venue  de  leur  promenade  ramenait  vers  cette  banquette, 
ralentissaient  le  pas  et  baissaient  la  voix.  On  passait  doucement, 
en  jetant  des  regards  d'envie  vers  le  monsieur  en  habit  noir. 

Ces  bals  de  l'Opéra,  si  courus,  si  encombrés  par  la  foule,  de 
minuit  à  quatre  heures  du  matin,  sont  peut-être,  en  effet,  la  plus 
siii'nificative  manifestation  de  la  grande  tristesse  moderne.  Chacun 
v  allant  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  s'amuser  de  la  2:aieté  des 
autres,  y  apporte  une  préoccupation  au  lieu  d'un  contingent  de 
rire  et  d'esprit.  On  attend  trois  heures,  quatre  heures,  en  se  don- 
nant l'assurance  qu'il  va  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  ; 
on  est  persuadé  que,  brusquement,  la  Folie  va  bondir  avec  un 
bruit  de  grelots  et  va  forcer  le  monsieur  qui  s'ennuie  à  faire  des 
mots  à  la  Gavarni  :  la  Folie  n'entre  pas,  et  on  regarde  toujours. 
La  salle  est  tunuiltueuse,  mais  le  foyer  est  morne  :  sans  qu'un 
mot  d'ordre  ait  été  donné,  par  pur  esi)rit  de  discipline,  tous  ces 
gens  qui  sont  venus  là  pour  y  trouver  le  Plaisir  irrégulier  se  sont 
mis,  sans  mot  dire,  les  vms  derrière  les  autres,  gravement  et  céré- 
monieusement ;  un  ordre  j^arfait  s'est  établi,  et  tout  le  monde 
marche  en  silence  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  galerie  ;  et 
quand  on  a  fini,  on  rccomm(>nce;  dans  ce  costume  qui  a  été 
inventé  pour  exprimer  visiblement  le  deuil  de  notre  esprit,  habit 
noir  et  cravate  blanche,  claque  à  la  main,  on  suit  les  femmes 
comme  on  suivrait  des  corbillards.  Les  heures  passent  ainsi.  Rien 
n'arrive.  On  se  décide  à  s'en  aller  et  on  descend  le  grand  escalier 
en  bâillant,  avec  des  attitudes  de  blasés. 

Il  en  est  ainsi  pour  tous  ceux  (jui  vont  aux  bals  de  l'Opéra  avec 
l'intention  trop  arrêtée  d'être  «  tout  à  la  joie  ».  Pour  ceux-là,  la 
polka  de  Fahrbach  sonne  bientôt  comme  un  glas  ironique,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  venir,  chaque  année,  donner  l'appui  de 
leur  i)résence  à  l'immortelle  institution  consacrée  par  l'ennui  des 
générations.  Et  c'est  le  sentiment  de  cette  majorité  qu'exprimait 
avec  tant  d'autorité  le  monsieur  qui  dormait  dans  le  foyer. 

Mais  d'autres  se  plaisent  dans  ces  lieux  désolés  :  ceux  qui 
vont  là,  sachant  qu'ils  y  trouveront  l'ennui,  qu'ils  y  apporteront 
leur  ennui  propre  et  ({u'ils  y  contempleront  l'ennui  formidable 
du  Paris  qui  s'amuse.  Ceuxdà,  tout  les  distrait,  tout  les  charme  : 
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la  lumière  qui  emplit  l'immense  salle,  le  grouillement  multicolore 
de  la  foule  qui  piétine,  ondule,  marche,  court,  saute,  se  meut  eu 
cadence,  les  envolées  de  notes  qui  s'éi -happent  de  l'orchestre 
comme  les  fusées  bruyantes  d'un  feu  d'artifice  de  fête  populaire, 
la  sauvagerie  des  mélodies  qui  règlent  le  besoin  de  crier  et  de  se 
mouvoir  de  la  foule  dansante.  Celui  qui  consent  à  ne  pas  venir  là 
pour  se  livrer  à  la  folle  recherche  de  «  la  femme  du  monde  ({ui 
vient  au  bal  de  l'Opéra  tous  les  cent  ans  »,  suivant  le  mot 
féroce  des  Concourt,  celui-là  est  pleinement  satisfait  quandil  a  vu 
le  spectacle  des  couleurs  vives  qui  bougent,  passent,  repassent  et 
finissent  par  se  confondre  en  un  tout  bigarré  et  adouci,  blond  et 
lumineux.  Il  se  retire,  heureux  comme  le  tout-Paris  ne  l'a  jamais 
été,  avec  le  souvenir  d'une  valse  ou  d'une  polka  qui  aura  fait 
tourner  ou  sauter  toute  la  salle. 

Une  année,  la  fête  musicale  fut  jdIus  distinguée  que  les  années 
précédentes  :  des  Tziganes  placés  dans  l'avant-fo^er  retenaient 
le  promeneur  qui  se  soucie  peu  de  mener  une  intrigue  en  règle 
avec  la  bonne  qu'il  rencontre  tous  les  jours  dans  son  escalier, 
sans  domino  et  sans  mantille.  Nous  nous  rappelions,  en  écoutant 
les  musiciens  bohèmes  de  l'Opéra,  les  heures  passées  à  l'Exposi- 
tions  de  1878,  sous  le  toit  de  chaume  de  la  csarda  ;  c'étaient  les 
mêmes  airs  que  l'on  écoutait  en  buvant  les  vins  couleur  iDaille  de 
Buda-Pesth  ;  c'était  la  même  fantaisie  savante,  la  même  furie 
correcte.  —  Les  violons  attaquent  avec  une  brusquerie  bizarre  ; 
les  transitions  ténues,  les  arrêts  soudains,  mettent  les  reprises  en 
valeur,  et  le  flot  harmonique  vous  assaille  de  nouveau,  secoue, 
exaspère  vos  nerfs  ;  des  airs  nationaux  résonnent  avec  des  cla- 
meurs de  voix  humaines,   des  accents  d'hommes  égoro-és,   des 
joies  débordantes  de  vainqueurs  ;  les  cordes  des  violons  pleurent 
sous  les   archets  ;  des  éclats  stridents   jaillissent  ;   des  phrases 
aux  enroulements  sans  fin  succèdent  aux  notes  bien  détachées  ; 
au  milieu  des  musiciens,  le  tympanon  vijjre  avec  des  sons  cris- 
tallins qui   ajoutent   leur    charme   tremblant   aux  brèves  mélo- 
dies...  Quand  on  a  la  jouissance  rare  de  cette  fête  sonore  et 
délicate,  on  peut  rester  là  jusqu'au  matin  sans  se  lasser,  jusqu'à 
l'heure  où  le  monsieur  qui  dort  dans  le  foyer  regarde  l'heure  à  la 
pendule  des  rendez-vous,  et    s'en   va  avec  la   satisfaction   que 
donne  le  devoir  accompli. 

Dans  la  salle,  on  saute  toujours,   on  saute  avec  rage  ;   c'est, 
toute  la  nuit,  le  laideur  forcené  qui  prend  les  allures  d'une  tré- 
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pidation  joyeuse  ;  et  l'on  songe  aux  i)aroles  d'une  gaieté  anière 
que  prononce  Fliomme  du  monde  philosophe  au  premier  acte  de 
Henriette  Maréchal  :  «  Voilà  deux  mille  femmes  connne  Diogènc  : 
elles  cherchent  toutes  un  lionune.  Il  y  en  a  trois  cent  cinquante- 
neuf  qui  ont  leur  montre  au  mont-de-piété,  cinq  cent  quarante 
et  une  qui  ont  besoin  de  payer  leur  terme,  six  cent  vingt-trois 
qui  veulent  se  meubler  en  palissandre,  cent  vingt-deux  qui  ont 
envie  de  louer  un  coupé  au  mois...  Il  y  en  a,  à  l'heure  qu'il  est, 
douze  cents  qui  ont  soif,  et  demain  matin  sur  le  coup  de  six  heures, 
les  deux  mille  auront  faim.  » 

Ce  sont  là  les  réflexions  ({ui  viennent  à  ceux  qui  rêvassent  une 
philosophie  dans  le  bruit  de  la  musique  mêlé  au  bruit  des  voix, 
dans  le  remuement  des  couleurs,  dans  le  mince  inconnu  possible, 
dans  la  aràce  qui  peut  subitement  se  lever  de  la  mélancolie  du 
plaisir.  —  Quelques-uns  de  ceux-là  qui  aiment,  après  ces  fati- 
tigues  des  yeux,  à  causer  longuement  autour  d'une  table  de  res- 
taurant, dans  la  fumée  des  cigarettes,  s'étaient  réunis  à  la  sortie 
d'une  de  ces  dernières  fêtes  masquées.  Ils  s'était  nt  mis  d'accord 
qu'on  pouvait  feuilleter  les  anciennes  collections  et  regarder  les 
réalités  d'il  y  a  cin({  minutes  sans  trouver  d'appréciables  chan- 
gements. Ils  s'en  fournissaient  connne  preuve  que,  dans  tout  ce 
((ui  était  crié,  dit,  cluichoté,  on  trouvait  de  quoi  accompagner 
les  attitudes  et  les  gesticulations,  de  façon  à  donner  parfois  l'il- 
lusion suffisante  de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  Cent  phrases,  mille 
phrases  ineptes,  certes,  1 —  mais  de  temps  à  autre,  une  légende 
possible.  Et  l'on  citait  le  pierrot  entrevu  tout  à  l'heure,  un  })icrrot 
pauvre,  ratatiné  et  grelottant,  filant  le  long  des  murs,  tout  bla- 
fard et  tout  funambulesque  dans  le  gris  du  matin,  et  grommelant 
dans  sa  collerette  un  :  «  J'ai-t-y  sué  !  »  si  convaincu  et  si  aduii- 
ratif  !  Et  un  autre  racontait  ce  court  dialogue  entre  deux  honnnes 
et  une  femme,  les  deux  hommes  vantant,  ou  réclamant,  vague- 
ment, la  fermeté  des  gorges  et  des  épaules,  et  la  femme,  une 
ironique  et  désenchantée  personne,  répondant  simplement,  d'une 
voix  tranquille  :  «  Routiniers  !  » 

C'est  vrai  ({ue  Gavarni  aurait  bâti  deux  beaux  dessins  au- 
dessus  de  ces  deux  mots  ! 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :   Paul  Gf.>ay.  PtaU-Imp. PAITL DUPONT,  (Cl.) 
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UN   VIEUX 


(1) 


...Débile,  tu  t'en  iras,  de  porte  en  porte, 
raconter  ta  jeunesse  aux  petits  enfants 
et  aux  vendeurs  de  saumure. 

G.  Fl.\ubert  (Salammbô). 


I 


Il  halîitait  une  toute  petite  maison  trè.s  ancienne,  à  mi-hauteur 
de  falaise,  sur  la  route  qui  va  de  Brest  au  phare  du  Portzic.  Le 
long  de  ce  chemin,  dans  d'autres  demeures  pareilles,  beaucoup 
de  «  retraités  de  la  marine  »  finissaient  de  vivre. 

La  sienne,  adossée  à  des  contreforts  de  granit  où  poussaient 
des  ajoncs,  regardait  d'assez  haut  la  rade  gi'ise  et  profonde,  la 
pointe  de  la  Cormorandière,  —  et  le  Goulet,  entrée  de  la  pleine 
mer,  par  où  les  navires  arrivaient. 

Un  jardinet,  au  mur  tout  bas,  la  séparait  des  passants;  à  tra- 
vers des  arbustes  très  vieux,  à  bout  de  sève,  on  la  voyait,  ren- 
foncée, tapie  contre  les  roches  avec  un  air  sombre.  Constamment 
elle  était  battue  par  les  vents  d'ouest,  les  mauvais  temps  noirs, 
les  grains  des  équinoxes  ou  les  longues  pluies  des  hivers. 

Quand  le  ciel  était  un  peu  beau,  l'honinie  qui  demeurait  là  tout 
seul  s'asseyait  devant  sa  porte.  Sa  barbe,  d'un  gris  blanc,  formait 
un  collier  clair  autour  de  sa  figure  brune,  qui  semblait  taillée  à 
grands  coups  de  hache  dansune  souche  de  bois  mort. 

Il  portait  des  boucles  à  ses  oreilles  et  se  tenait  très  droit.  On 
voyait  qu'il  était  u.sé,  usé  jusqu'à  la  moelle,  mais  d'une  usure 
particulière,  d'une  vieillesse  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde  ; 
il  était  impossible,  en  le  regardant,  de  lui  donner  un  âge. 

Pour  les  rares  promeneurs,  pour  les  ouvriers  qui  s'en  reve- 
naient de  Brest,  le  soir,  après  leur  travail,  jamais  il  ne  relevait 

(1)  Extrait  de  :  Propos  d'Exil   —  Calmann  Lévy. 
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la  tête.  Seulement,  quand  passait  un  col  bleu,  une  figure  de  ma- 
telot, il  semblait  intéressé  ;  il  s'avançait  pour  voir,  et  il  suivait 
des  yeux  cette  silhouette  dégagée  et  dandinante  qui  s'en  allait  se 
découpant  sur  les  lointains  gris  de  la  mer. 

Des  deux  côtés,  vers  Brest  et  vers  le  Portzic,  le  chemin  fuyait 
en  montant  et  semblait  finir  tout  court  sur  les  vides  brumeux  de 
la  rade  et  du  ciel  :  les  passants  surgissaient  par  un  bout  et  puis 
disparaissaient  par  l'autre,  en  ayant  l'air  de  s'abîmer.  On  avait 
autour  de  soi  des  blocs  de  granit,  des  bruyères  et  des  épines  ;  et 
là,  même  aux  portes  de  la  grande  ville,  on  commençait  à  sentir 
le  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  mélancolique  du  pays  breton. 

L'été,  par  les  vrais  beaux  jours,  il  apportait  dans  son  petit 
jardin  un  perroquet  du  Gabon  gris,  à  queue  rouge,  dont  le  bâton 
était  en  bois  des  îles,  et  qui  avait  pour  mangeoires  des  moitiés 
de  coco.  Il  témoignait  beaucoup  de  sollicitude  à  ce  vieil  oiseau, 
qui  restait  taciturne  sur  son  perchoir,  dans  une  pose  caduque . 

Si,  par  hasard,  il  faisait  un  peu  chaud,  tous  deux  semblaient 
revivre.  Le  perroquet  parlait  ;  sans  remuer  toujours,  il  répétait 
d'une  voix  de  ventriloque  des  injures  de  bord.  L'homme,  comme 
si  on  eût  été  en  pays  tropical,  mettait  de  l'eau  à  rafraîchir  dans 
une  gariroulette  d'Aden,  s'hal)illait  d'un  paletot  en  nankin  do 
coupe  chinoise,  et  s'éventait  avec  une  feuille  de  palmier. 

Quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  on  apercevait,  à  travers 
les  branches  d'une  véronique  arborescente,  un  coin  de  ceménagc 
de  solitaire  qui  était  propre  et  aussi  bien  rangé  que  par  les  mains 
d'une  femme  très  soigneuse  ;  il  y  avait  sur  la  cheminée  deux  po- 
tiches, deux  magots,  des  coquillages  et  différents  objets  exo- 
tiques. . 

En  juin  et  en  juillet,  un  pâle  soleil  oblique  entrait  furtivement, 
sur  le  soir,  et  semblait  s'attarder  en  retrouvant  là  ces  choses. 

Ensuite,  après  la  mélancolie  de  ces  étés  courts,  les  brumes 
sombres  revenaient,  pendant  de  longs  mois,  tout  envelopper  et 
tout  obscurcir. 

Les  gens  qui,  depuis  longtemps,  demeuraient  aux  environs,  se 
rappelaient  avoir  vu,  dix  ans  auparavant,  arriver  ce  vieux.  C'é- 
tait déjà  un  homme  fini,  bien  que  ses  yeux  fussent  alors  un  peu 
moins  éteints,  son  collier  un  peu  plus  noir.  Il  s'était  installé  seul, 
arrangeant  tout  avec  un  soin  égoïste,  comme  pour  une  existence 
encore  très  longue. 
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Mais  il  était  tombé,  tombé  d'année  en  année,  de  saison  en  sai- 
son. Son  regard  triste  était  joresque  effrayant  à  force  d'avoir 
perdu  toute  expression  vivante.  Il  lui  restait  cette  taille  droite 
qui  lui  donnait  une  démarche  de  fantôme,  et  il  se  mouvait  lente- 
ment, avec  raideur,  tout  d'une  pièce  comme  une  grande  momie. 


II 


Il  se  souvenait  d'avoir  été  jeune... 

Ce  tempsdà  avait  existé  bien  réellement.  Il  lui  en  revenait 
quelquefois  des  visions  confuses  qui  dilataient  ses  yeux  morts. 

Mais,  sous  la  tension  de  son  esprit  qui  voulait  les  ressaisir,  tout 
de  suite  elles  se  dérobaient  en  s'éteignant,  et  ces  efforts  de  sa 
vieille  mémoire  laissaient  après,  dans  sa  tète  vidée,  comme  l'im- 
pression physique  d'une  douleur. 

De  même,  au  réveil,  on  s'étonne  de  retrouver  tout  à  coup  une 
image  échappée  d'un  rêve  qu'on  avait  fait  la  nuit  ;  on  cherche  à 
la  fixer,  à  la  relier  à  d'autres  pour  recomposer  une  suite  qui  de- 
vait avoir  un  charme  très  étrange;  mais,  au  contraire,  plus  vite 
elle  s'efface,  insaisissable,  laissant  dans  l'esprit  un  vide,  une  sorte 
de  mystérieux  trou  noir. 

III 

Il  se  souvenait  d'avoir  été  beau,  leste  et  fort... 

Oh  !  sa  force,  qui  la  lui  rendrait  maintenant?  Oh  !  ses  bras  de 
matelot,  ses  bras  durs  qui,  en  se  contractant,  se  gonflaient  avec 
des  rigidités  de  marbre,  qui  étaient  capables  de  tout  briser  sous 
leur  puissance  ;  qui,  dans  les  mâtures  balancées,  secouées,  te- 
naient ferme  comme  des  crampons  de  fer  !.. . 

A  présent,  ils  peinaient  et  tremblaient  rien  que  pour  soulever 
une  chaise.  De  chaque  côté  du  grand  coffre  creux  de  son  corps, 
ils  pendaient  amollis,  et,  à  la  place  des  muscles  disparus,  les 
veines  seules  s'y  croisaient,  comme  de  longs  vers  bleus  sur  des 
membres  de  cadavre. 

Quand  les  bricks  de  l'école  des  mousses  louvoyaient  sur  la 
rade,  toutes  leurs  voiles  tendues  au  vent  d'ouest,  il  se  mettait 
derrière  ses  vitres  pour  les  voir  passer.  Ces  petits  enfants  de  la 
mer,  aux  rudes  vareuses  de  toile,   étaient  répandus  comme  des 
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points  blancs  en  haut  dans  les  cordages,  courant  au  son  des  sif- 
flets d'argent,  courant  dans  le  vide  le  long  des  fils  minces,  cou- 
rant des  pieds  et  des  mains  comme  de  jeunes  singes. 

Lui  qui  les  regardait  n'entendait  plus  rien  à  ce  trop -plein  de 
leur  vie  neuve,  à  cette  ivresse  du  mouvement  qui  les  faisait  tant 
courir.  Non  ;  mais  son  enfance  à  lui  aussi  s'était  développée,  sur 
cette  rade,  à  faire  ce  métier  sain  et  dur  ;  alors  il  les  contemplait 
longuement  et  éprouvait,  à  les  voir,  des  impressions  mélanco- 
liques, —  qui  n'avaient  presque  plus  de  forme,  tant  elles  étaient 
affaiblies  et  lointaines... 

IV 

Il  se  souvenait  d'avoir  eu  des  maîtresses... 

C'était  du  temps  où  ses  yeux  roulaient  vite  entre  leurs  cils  noirs, 
jetant  de  droite  et  de  gauche  leur  flamme  jeune  et  virile,  leur 
éclat  dominateur. 

Il  avait  été  attendu,  prié,  désiré  à  genoux.  On  avait  soupiré  en 
se  pâmant  sous  les  baisers  de  ses  lèvres  ;  —  à  présent,  le  scorbut 
et  les  humidités  de  la  mer  les  avaient  rongées  ;  ses  belles  dents 
blanches,  que  les  filles  embrassaient,  étaient  devenues  ces  ivoires 
jaunis,  inégaux,  au  milieu  desquels  les  pipes  de  teiTC  avaient  fait 
une  brèche  ronde. 

Des  femmes,  des  femmes  bronzées,  des  femmes  noires,  des 
femmes  blanches  avec  des  tresses  blondes...  Il  retrouvait  de 
temps  en  temps  dans  sa  mémoire  la  figure  de  l'une,  les  mots  de 
tendresse  d'une  autre  et  sa  chair  douce  ;  elles  repassaient  lente- 
ment comme  des  images  spectrales,  confuses,  pas  au  point,  ren- 
voyées par  des  prismes  trop  lointains.  Il  ne  les  regrettait 
môme  plus  et  s'étonnait  seulement  d'avoir  pu  autrefois  leur  don- 
ner tant  de  cette  vie  dont  il  était  aujourd'hui  si  avare. 

L'amour  ;  les  regards  de  désir  qui  enveloppent  ;  les  lèvres  qui 
se  tendent  pour  être  embrassées;  le  charme  éternel  qui  fait  les 
créatures  se  chercher  et  s'étreindre;  tout  cela  était  fini,  était 
mort.  Même  il  ne  se  l'expliquait  plus  ;  quelque  chose  à  présent 
lui  manquait  pour  le  comprendre  ;  la  clef  du  mystère  délicieux 
était  pour  lui  à  jamais  perdue...  Et  il  se  préoccupait  de  ce  qu'il 
mangerait  ce  soir  ;  de  son  petit  souper  à  préparer,  seul,  à  la  lu- 
mière de  sa  petite  1  uiipe,  avant  de  s'étendre  de  très  bonne  heure 
sur  sa  couche  «lacée. 
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V 


Il  se  souvenait  d'avoir  eu  une  femme...  Cela  avait  duré  juste 
un  printemps  :  des  baisers  échangés  les  soirs  d'avril,  dans  le 
calme  honnête  d'un  logis  à  deux. 

Il  était  presque  un  peu  âgé  pour  un  matelot,  —  trente  et  un 
ans,  —  quand  il  avait  pris  cette  jeune  lille  en  mariage  à  Port- 
Louis. 

Il  y  avait  eu  un  cortège,  des  violons,  un  lendemain  à  Lorient... 

D'abord  il  avait  goûté  cette  nouveauté  de  l'avoir  à  soi  tout 
seul  ;  il  avait  trouvé  un  charme  à  dire  :  ma  femme  ;  à  la  prome- 
ner en  plein  jour  à  son  bras;  à  rentrer  le  soir  avec  elle  dans  leur 
petit  ménage  qu'il  avait  monté  avec  ses  économies  de  campagne. 
Deux  ou  trois  de  ses  camarades  avaient  fait  comme  lui,  ce  prin- 
temps-là, s'amusant  aussi  à  jouer  à  l'homme  marié,  entre  deux 
voyages  lointains.  Et  on  se  saluait  gravement  quand  on  se  ren- 
contrait à  la  pi'omenade,  dans  les  chemins  déjà  verts. 

Et  puis  quelque  chose  de  plus  profond  était  venu  tout  de  suite  ; 
il  avait  reporté  sur  elle  tous  ses  besoins  d'affection ,  tous  ses 
élans  de  vraie  tendresse  de  pauvre  abandonné  ;  imaginant  des 
caresses  plus  chastes,  des  galanteries  nouvelles;  redevenant 
doux  et  timide  presque  comme  un  enfant 

Un  beau  jour,  un  ordre  d'embarquement  sur  la  Pomone  :  trois 
années  à  errer  dans  l'océan  Pacifique  !... 

A  son  retour,  elle  vivait  avec  un  vieux  riche  de  la  ville  et  por- 
tait des  robes  à  falbalas... 

VI 

Il  se  souvenait  d'avoir  eu  un  enfant,  une  fille... 

Un  matelot  la  lui  avait  prise,  un  certain  soir  de  mai,  une  année 
où  le  printemps  en  Bretagne  était  beau  et  les  nuits  tièdes.  Ce 
souvenir  l'attendrissait  encore,  mais  c'était  le  seul. 

Cela  le  reprenait  quand  ses  yeux  rencontraient  un  petit  cadre  de 
coquillages,  où  était  son  portrait  en  première  communiante  avec 
un  cierge  à  la  main.  Alors  ses  traits  se  contractaient  tout  à  coup 
dans  une  espèce  de  grimace  d'un  comique  à  fendre  l'àme,  et  il 
pleurait  :  deux  larmes  seulement,  qui  descendaient  le  long  de  ses 
joues  parcheminées  de  vieillard,  dans  les  l'ides,  et  puis  c'était  tout. 
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Sa  femme,  quand  il  l'avait  chassée,  lui  avait  laissé   cette  frêle 
petite  de  deux  ans.  Oh  !  elle  était  bien  de  lui  ;  c'était  son  front , 
son  regard,  son  sang  ;  et  il  la  revoyait  toujours,  cette  figure  d'en- 
fant, qui  n'était  autre  que  la  sienne  propre,  mais  raffinée,  retrem- 
pée  de   candeur  et   de  jeunesse,    et   comme   refondue   en   cire 
vierge...  Oui,  pendant  seize  années  de  sa  vie,  il   s'était  privé  de 
beaucoup  de  choses,  en  campagne  ;  il  avait  rapiécé  lui-même  ses 
vêtements,  lavé  son   linge,    pour  avoir  plus  d'argent  au  retour, 
amassant  tout  pour  cette  petite.  Elle  était  délicate  et  blanche,  un 
air  de  petite  demoiselle  de  noble,  et  il  l'en  aimait  d'autant  plus, 
lui  si  rude.  Une  vieille  femme  en  qui  il  avait   confiance  l'élevait 
moyennant  une  pension,  à  Pontanezen  ;   à  ses    retours,  il  la   re- 
trouvait toujours  plus  grandie  ;  chaque  fois,  c'était   presque  une 
nouvelle  personne  ;  il  lui  rapportait  des  choses  étrangères    qu'il 
achetait  pour  elle  :  des  chinoiseries,  des  oiseaux  du  Brésil,   une 
perruche.  Il  avait  placé  l'argent  de  ses  décomptes,  pour  elle  en- 
core, plus  tard.  Pendant  ses  courts  séjours  dans  Brest,  il  voulait 
({u'clle  fût  bien  habillée  et  heureuse.  A  la  fin,  c'était  une  grande 
-  jeune  fille,  souple,  avec  quelque  chose  de  distingué   dans  sa  dé- 
marche un  peu  lente  ;  elle  lui  donnait  le  bras  dans  les  rues.  Cela 
l'amusait,  ayant  conservé  son  air  assez  jeune  et  sa  taille   droite, 
dans  sa  tenue  de  second  maître,  d'entendre   les  autres   le  lende- 
main causer  entre  eux  :  «  Kervella  qui  a  fait  une  bonne  amie  !  )> 
et  lui  dire  :  «  On  t'a  vu,  Kervella,  avec  ta  maîtresse,  une  belle 
jeunesse.  » 

Lui  alors  de  répondre,  sans  se  fâcher,  avec  un  bon  rire  :  «  Ma 
maîtresse,  tu  dis?...  Ma  fille,  donc.  » 

Un  matelot  la  lui  avait  prise,  un  certain  soir  de  mai,  une  année 
où  les  nuits  de  printemps  étaient  tranquilles  et  tièdes.  C'était  un 
gabier.  Il  avait  vingt-trois  ans.  Elle  l'avait  connu  au  premier 
bal  où  on  l'avait  menée  pour  une  fête  de  mariage. 

Il  s'était  mis  à  lui  faire  la  cour,  et,  un  soir,  la  vieille  innocente 
qui  la  gardait  les  avait  laissés  sortir  ensemble.  Elle  était  partie 
joyeuse  en  sa  compagnie,  elle  toujours  seule  avec  des  étrangers 
qui  la  glaçaient,  toujours  enfermée  en  face  de  vieilles  femmes 
aux  fiuures  laides,  occupée  à  des  ouvrages  de  couture,  et  jamais 
aimée,  jamais  caressée  que  par  ce  père  lointain  tpii  ne  revenait 
plus.  Et  maintenant  elle  était  jîrise  peu  à  peu  d'une  langueur  in- 
connue en  marchant  dans  la  campagne,  un  si  beau  soir,  appuyée 
sur  ce  bras  fort,  dont  on  sentait  à  travers  la  chemise  de  laine 
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bleue  jouer  les  muscles  durs.  Il  lui  disait  des  choses  enfantines 
et  très  douces,  —  l'air  si  honnête,  si  respectueux  pour  elle.  Il 
riait  d'un  bon  rire  franc,  renversant  son  col  couleur  de  bronze, 
—  ce  qui  est  la  manière  de  rire  de  ceux  qui  ont  le  cœur  ouvert,  — 
et,  montrant  ses  dents  blanches,  toutes  égales,  toutes  pareilles 
jusqu'au  fond...  Et  puis  ils  s'étaient  trouvés  assis  tous  deux  au 
bord  d'un  chemin  où  ne  passait  personne,  sur  l'épaisseur  nou- 
velle et  toute  fraîche  des  plantes  de  mai.  Une  tiédeur  amollis- 
sante dans  l'air  et  des  odeurs  d'aubépine.  On  voyait  la  rade  im- 
mobile, gris  de  lin,  avec  des  traînées  de  lumière  très  voilée, 
s'éteindre  dans  la  nuit. 

Pauvre  petite  solitaire  ! . . .  Le  matelot  aussi  s'était  senti  peu  à 
peu  prendre  de  cette  langueur,  —  mais  qu'il  connaissait  bien, 
lui.  Sans  l'avoir  prémédité,  sans  l'avoir  voulu,  il  s'était  laissé 
griser,  en  entendant,  dans  le  silence,  cette  petite  voix  à  la  fois 
suave  et  un  peu  voilée  de  toute  jeune  fille,  en  sentant  contre  son 
corps  le  balancement  de  cette  forme  souple,  qui  devait  être  enla- 
çante comme  une  liane  et  douce  au  toucher  comme  un  ivoire. 
A  un  moment,  il  s'était  mis  à  dire  des  choses  vagues  qui  n'avaient 
plus  de  suite  ni  de  sens,  —  et  elle  avait  vu  tout  près,  se  penchant 
sur  elle,  le  ruban  de  ce  bonnet  de  drap  où  brillait  encore  en 
lettres  dorées  le  nom  de  la  Flore,  son  bateau;  elle  avait  senti, 
presque  à  toucher  sa  bouche  à  elle,  ce  sourire  du  matelot,  senti 
sur  elle-même  le  frôlement  de  cette  joue  et  de  cette  barbe  noire. 
II  tremblait  comme  s'il  eût  fait  grand  froid.  Alors,  anéantie, 
tremblant  elle-même  de  tout  son  corps,  elle  avait  éprouvé  comme 
un  besoin  de  se  fondre  en  lui  et  compris,  avec  le  peu  qu'elle  sa- 
vait des  choses  mystérieuses,  qu'elle  allait  être  perdue...  si  c'était 
bien  se  perdre  que  se  donner  à  lui,  si  bon  et  si  beau!...  Et,  au 
lieu  de  s'échapper,  de  se  défendre,  elle  avait  jeté  ses  bras  autour 
de  son  cou  brun,  enivrée  de  se  presser  contre  son  corps,  qui  ex- 
halait une  senteur  humaine  de  force  et  de  jeunesse...  Et  puis  la 
nuit  était  descendue  les  couvrir. 

Environ  dix  mois  plus  tard,  un  jour  d'hiver,  Jean  Kervella 
revenait  à  Brest,  de  sa  quatrième  campagne  de  Chine.  Le  pre- 
mier débarqué  de  tous,  le  premier  sauté  sur  la  terre  bretonne, 
il  se  hâtait  vers  le  faubourg  de  Pontanezen,  portant  sur  son 
épaule  ses  cadeaux  pour  sa  fille,  dans  son  sac,  qui  était  orné 
d'une  peinture  représentant  un  vaisseau  sous  toutes  voiles. 

Mais  là-bas,  devant  la  porte  de  cette  maison  où  il  allait  rentrer 
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si  joyeux,  la  vieille  gardienne  de  son  enfant  l'avait  glacé  sur 
place  par  une  figure  sinistre  :  balbutiante,  atterrée  de  le  voir, 
elle  se  cramponnait  à  lui  pour  le  retenir. 

Quoi!  qu'est-ce  qu'il  y  avait?  Est-ce  qu'elle  était  morte,  sa 
fille?  Il  avait  senti  en  plein  cœur  un  coup  brusque  et  atroce.  — 
Non,  ce  n'était  pas  cela.  —  Très  malade,  donc? —  Peut-être... 
oui  ;  mais  non,  pas  cela  seulement.  —  Quoi  alors?  Il  la  sommait 
de  dire  vite,  la  secouant  par  le  bras,  tandis  qu'elle  lui  barrait 
toujours  le  chemin,  hébétée,  à  cette  porte.  Où  était-elle,  à  la  fin? 
En  haut,  dans  sa  petite  chambre?  Où  l'a vait-on mise?... 

D'autres  femmes  descendaient,  faisant  les  empressées,  les 
bonnes  matrones,  avec  des  hélas!  en  le  voyant,  des  airs  mysté- 
rieux de  commères.  Ah!...  il  comprit,  il  eut  un  éclair,  une  in- 
tuition de  son  malheur,  et  il  dit  le  mot  brutalement.  —  Oui, 
c'était  bien  cela. 

Et  alors  il  monta  bien  vite,  mais  avec  des  jambes  qui  trem- 
blaient ;  et,  sentant  une  honte  f[ui  lui  chauffait  le  visage,  sentant 
une  fureur  affreusement  douloureuse  qui  s'exaspérait,  à  chaque 
marche  de  cet  escalier,  dans  sa  tête  de  Breton. 

Mais  quand  il  la  vit  si  blême,  dans  son  pauvre  petit  lit,  les 
narines  déjà  pincées  par  la  mort  ipii  venait,  il  ne  trouvait  plus 
rien  à  dire;  devant  ce  regard  effaré  et  suppliant  qu'elle  fixait  sur 
lui,  tout  simplement,  il  jileui^a. 

A  voix  basse,  à  mots  couverts  par  pudeur,  il  s'informait  auprès 
des  femmes  qui  étaient  là.  Et  sa  colère  tombait  à  mesure  :  c'était 
lin  de  la  Flore,  qui  lui  avait  promis  mariage;  il  s'appelait  Pierre 
Daniel,  et  il  était  gabier. 

Au  commencement,  il  avait  eu  peur  que  ce  ne  fût  quelque  fre- 
luquet de  la  ville,  — pour  de  l'argent.  Un  gabier,  il  aimail  mieux 
cela;  on  les  marierait  au  retour  de  cette  Flore. 

En  effet,  il  était  bon,  ce  Pierre  Daniel  ;  certainement  s'il  avait 
su,  s'il  s'était  douté,  il  serait  revenu  l'épouser,  cette  petite,  pour 
ne  pas  lui  faire  de  la  peine,  ni  à  son  père,  un  second  maître,  un 
manœuvrier  comme  lui.  Mais  la  Flore  était  très  loin  ;  personne 
n'était  venu  lui  dire  cela,  au  pauvre  garçon.  Et,  un  jour  de  paye, 
au  Pérou,  il  avait  déserté. 

Le  soir,  elle  mourut  en  mettant  au  monde  l'enfant  du  matelot, 
(pii,  lui,  voulait  bien  vivre. 

Jean    Kervella   paya   très   cher   une   nourrice,  —  qui  l)ientnt 
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laissa  aussi  mourir  ce  tout  petit  innocent  en  lui  donnant  à  regret 
un  mauvais  lait  d'ivrognesse. 

Les  cadeaux  étaient  restés  dans  ce  sac  de  toile,  avec  tout  le 
honheur  de  ce  retour,  attendu  et  rêvé  pendant  trente  mois. 

Et  cette  journée,  la  journée  terrible,  avait  fait  dans  sa  vie 
comme  un  large  couj:)  de  sabre  tranchant  tout,  séparant  toutes 
les  choses  d'avant  de  celles  qui  survinrent  après.  Longtemps, 
bien  longtemps,  cette  scène  était  restée  vivante  et  déchirante 
dans  son  souvenir,  dans  ses  rêves,  dans  ses  réveils  cruels. 

Cela  s'oubliait  à  présent,  ainsi  que  le  reste.  Tant  d'années 
avaient  j^assé  là-dessus,  comme  des  couches  de  terre  entassées 
lentement  sur  un  sépulcre... 

Le  portrait  de  la  petite  communiante  jaunissait  peu  à  peu  dans 
son  cadre  de  coquillages,  qui  se  décollait  à  l'humidité  des  hivers. 
Il  datait  de  l'enfance  de  la  photographie  :  elle  qui  était  très  jolie 
pourtant,  on  eût  dit  d'un  pauvre  petit  singe  tout  penaud,  tenant 
son  cierge  avec  la  peur  d'être  battu.  Il  l'avait  fait  reproduire  plu- 
sieurs fois,  traînée  avec  lui  à  bord  de  plusieurs  navires;  l'épreuve 
ainsi  encadrée  était  la  dernière,  la  moins  effacée.  Et,  malgré  tout, 
elle  lui  ressemblait  encore;  dans  cette  toute  petite  figurine  drôle, 
maintenant  plus  vague  qu'une  ébauche  et  où  deux  taches  jaunes 
représentaient  les  yeux,  il  restait  un  je  ne  sais  quoi  indestructible 
émané  d'elle,  —  tout  ce  qui  survivait  sur  terre  de  la  petite 
morte. 

Depuis  bientôt  vingt  ans,  elle  était  au  cimetière,  et  son  souve- 
nir, resté  seulement  dans  la  tête  de  ce  vieillard,  commençait  déjà 
à  s'y  éteindre. 

Il  regardait  beaucoup  moins  souvent  ce  portrait  de  sa  fille,  qui 
avait  été  si  longtemps  une  relique  sacrée.  Il  s'inquiétait  davan- 
tage de  quelque  chose  qui  commençait  à  venir  certains  jours  au 
bas  de  ses  jambes  amaigries,  un  mauvais  gonflement  pareil  à  la 
boursouflure  d'un  mort. 

VII 

Presque  aussitôt  après  l'avoir  couchée  dans  la  terre,  il  avait 
fallu  repartir,  s'éloigner  encore  pour  des  années  du  pays  breton, 
où  elle  venait  à  peine  de  s'endormir  sous  sa  croix  grise. 

Alors  il  était  devenu  un  de  ces  hommes  durs  qui  roulent  la  mer 
sans  but  dans  la  vie  et  sans  aucun  désir  de  retour  nulle  part.  Son 
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commandement  et  son  coup  de  sifflet  avaient  pris  un  son  nou- 
veau, qui  était  bref  et  sombre.  Nuit  et  jour,  il  n'était  occupé  que 
de  voiles  ou  de  cordages,  et  menait  rudement  ses  gabiers,  sans 
un  mot  de  contentement  quand  ils  avaient  bien  fait.  Jamais  il  ne 
chantait  le  soir,  et  il  veillait  constamment  sans  faiblir. 

De  Hong-Kong,  une  fois,  il  avait  envoyé  une  forte  somme 
d'argent  à  cette  même  femme  qui  jadis  gardait  sa  fille  ;  c'était 
pour  acheter  à  f)erpétuité  ce  petit  morceau  du  sol  breton  où  on 
l'avait  mise  et  y  faire  placer  une  pierre  recouverte  de  marbre. 
Une  lettre  donnait  à  ce  sujet  ses  instructions  compliquées,  lon- 
guement conçues  pendant  les  veilles  de  la  mer. 

Cette  femme,  quand  il  revint  à  Brest,  était  devenue  une  pau- 
vresse imbécile  qui  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  rien  reçu;  s'étant 
mise  tout  à  coup  à  boire,  elle  avait  dépensé  cela  dans  des  caba- 
rets, avec  des  amis...  Et  lui,  pendant  cinq  années  de  voyages  et 
d'aventures,  sous  le  grand  soleil  dévorateur,  lui,  n'avait  pas  eu 
d'autre  préoccupation  intime,  pendant  ses  heures  de  quart,  pen- 
dant SOS  nuits  d'insomnie,  que  de  conserver  inviolable  cette  sé- 
pulture de  jeune  fille,  (|ui  était  là-bas  sous  le  ciel  brumeux  de 
Bretagne. 

Vite  il  courut  à  sa  petite  tombe  :  la  terre  y  était  retournée  de 
frais,  et  on  y  avait  planté  une  croix  neuve  portant  le  nom  d'un 
vieillard  inconnu.  Sur  les  marches  de  l'ossuaire,  parmi  d'autres 
débris  lamentables  de  vases  et  de  fleurs,  il  vit  le  dernier  cadeau 
qu'il  avait  fait  à  son  enfant  mort  :  une  couronne  de  perles,  avec 
une  inscription  au  milieu  et  une  pensée... 

Allons,  c'('-tait  fini;  on  lavait  mêlée  aux  autres... 

Et,  à  la  nuit  tombante,  il  s'en  revint  seul  de  ce  cimetière. 


VIII 


Des  années,  encore  des  années,  avaient  passé  là-dessus.  Ses 
campagnes,  ses  fatigues,  ses  nuits  de  veille,  de  souffrance  ou  de 
plaisir,  avaient  continué  de  s'accumuler  les  unes  par-dessus  les 
autres,  sous  tous  les  climats  du  monde.  Il  avait  eu  une  insolation 
au  Gabon,  la  fièvre  jaune  au  vSénégal,  la  dysenterie  en  Cochin- 
chine;  et  des  échouagcs  et  des  naufrages;  et  des  blessures,  des 
balafi'es  et  des  fièvres. 

Ua  ainirnl,  —  qui  souvent   reparaissait  encore  dans  sa  vieille 
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mémoire,  —  l'avait  pris  en  estime,  et  alors,  l'ambition  lui  était 
venue. 

Pendant  une  expédition  d'Afrique,  on  l'avait  décoré  à  cause 
d'une  balle  reçue  volontairement  en  pleine  poitrine,  en  se  jetant 
devant  un  officier,  par  un  mouvement  sublime,  pour  le  couvrir 
de  son  corps. 

A  la  fm,  on  l'avait  nommé  premier  maître,  un  grade  honorable 
et  assez  bien  rétribué,  le  plus  haut  que  les  matelots  puissent  at- 
teindre. 

Et  comment  dire  ce  qu'il  avait  dépensé,  pour  en  venir  là,  d'an- 
nées, de  force,  de  vigilance,  d'énergie,  de  voix  et  de  muscles,  et 
de  souffle  dans  son  sifflet  d'argent!... 

Cependant  les  femmes  né  le  détlaignaient  pas  encore.  Il  avait 
gardé  sa  belle  tournure  et  son  air  de  décision.  Avec  le  temps,  il 
avait  repris  sa  gaieté  mordante  de  matelot  ;  peu  à  peu  lui  était 
venu  ce  genre  d'esprit  des  grands  rouleurs  auxquels  l'habitude 
des  situations  extrêmes  donne  une  étonnante  aisance  ;  rien  ne  le 
déconcertait  jamais,  et  il  tranchait  tout  par  des  réparties  brèves, 
auxquelles  se  mêlaient  bizarrement  des  images  empruntées  aux 
choses  de  la  mer. 

Les  femmes  ne  le  dédaignaient  pas  encore,  et  pourtant  il  était 
usé,  —  comme  on  dit  en  marine  aussi  bien  des  vieux  serviteurs 
que  des  vieux  navires. 

Usure  des  marins,  sourde,  profonde,  que  rien  n'arrête  plus. 
Tous  les  vents  et  tous  les  soleils  les  ont  vidés  sans  qu'il  y  paraisse, 
et  un  beau  jour  ils  s'affaissent.  Alors  tout  se  paye  :  excès  de  tra- 
vail musculaire  qui  leur  avait  fait  les  bras  si  forts  ;  changement 
perpétuel  des  climats  ;  gaspillage  de  sève  et  de  vie  ;  alternance 
des  séquestrations  de  la  mer  et  des  périodes  de  plaisir  où  on  se 
donne  cœur  et  sang  à  des  filles  quelconques  écloses  au  soleil.  Et 
des  longues  nuits  de  quart,  dans  les  embruns  et  la  pluie;  et  les 
tensions  d'esprit,  et  les  responsabilités  dans  les  mauvais  temps,  et 
les  heures  d'amroisse... 

Jean  Kervella  était  déjà  très  usé  par  toutes  ces  choses  quand 
il  était  venu  attendre  sa  retraite  à  la  division  de  Brest,  encore 
cambré  et  de  bonne  allure  dans  son  uniforme  de  maître,  avec  un 
ruban  rouge  à  sa  boutonnière. 

Et  c'est  alors  qu'il  avait  acheté  sa  petite  maison  de  la  route  de 
Portzic,  potu'  finir  là  sa  vie  en  face  de  la  rade  et  des  navires.    . 
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IX 

Le  jour  de  sa  retraite  avait  été  un  jour  comme  les  autres.  Xi 
les  gens,  ni  les  choses  n'avaient  semblé  prendre  beaucoup  garde 
à  ce  vieux  serviteur  qui  s'en  allait  pour  toujours. 

A  l'heure  hal)ituelle  du  branle-bas,  bien  avant  l'aube,  dans  ces 
grandes  chambrées  de  la  division  qui  ont  pris  quelque  chose  de 
la  rudesse  et  de  la  senteur  des  navires,  les  matelots  nus  avaient 
sautés  à  bas  de  leurs  hamacs  qui  étaient  accrochés  en  rang  à  des 
barres  de  fer.  Lui  seul  s'était  senti  troublé  à  son  réveil,  sono-eant 
avec  un  sentiment  indéfinissable  que  c'était  sa  dernière  journée. 
Ensuite  le  va-et-vient  alerte,  et  tous  les  lavages  du  matin,  et  tous 
les  bruits  de  cette  vie  commencée  avant  le  jour,  s'étaient  succédé 
régulièrement,  comme  de  coutume,  au  son  des  tamboui-s  et  des 
clairons.  Ceux  qui  la  veille  avaient  eu  la  permission  de  nuit,  ou 
qui  l'avaient  prise,  étaient  rentrés  l'un  après  l'autre,  l'allure  ex- 
citée, ayant  aux  lèvres  un  goût  de  plaisir.  Et  puis  le  soleil,  un 
soleil  un  peu  voilé  d'automne,  s'était  levé,  lui  aussi,  à  son  heure. 

Avant  le  dîner  de  midi,  lui,  Kervella,  avait  passé  l'inspection 
de  sa  compagnie,  —  avec  son  uniforme  le  plus  neuf,  mis  par 
coquetterie  pour  la  dernière  fois.  Quelques  maîtres,  l'abordant, 
le  félicitaient  :  il  était  arrivé  à  ce  terme  auquel  peu  de  marins 
ont  le  bonheur  d'atteindre;  il  allait  donc  enfin  se  reposer,  avoir 
tin  ])ctit  jardin,  et,  comme  ils  le  disaient,  vivre  de  ses  rentes.  — 
Quelques-uns  au  contraire,  sachant  qu'il  était  bien  usé,  l'appe- 
laient :  «  Mon  pauvre  Kervella,  »  avec  de  ces  airs  contrits  que 
l'on  prend  pour  quelqu'un  qui  s'en  va  mourir.  Puis  c'étaient  des 
adieux,  des  poignées  de  main.  Lui  se  croyait  très  content  et  s'ef- 
forçait de  trouver  des  choses  joyeuses  à  leur  dire. 

Autour  de  lui  continuait  le  train  familier  de  cette  grande  ca- 
serne qui  est  comme  le  vrai  cpiartier  général,  la  maison  mère  des 
hommes  de  la  flotte. 

L'heure  du  repos  était  arrivée.  Entre  les  grands  murs  lisses, 
impropres  aux  escalades,  ils  se  promenaient  par  groupes,  les 
marins,  bien  plantés  sous  leurs  vêtements  larges,  avec  des  allures 
molles  ou  impatientes  d'enfants  prisonniers.  Ceux  qui  avaient 
navigué,  les  vrais,  les  formés,  dont  le  visage  avait  noirci  au  soleil 
des  tropiques,  se  contaient,  en  fumant,  des  aventures  de  campa- 
gne, échangeaient   des    confidences   amoureuses  concernant  des 
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petites  filles  du  voisinage,  ou  bien  dépensaient  leur  excès  de 
force  aux  barres  de  fer  du  gymnase.  Et  les  nouveaux,  les  tout 
jeunes  à  figure  ronde,  inscrits,  à  peine  arrivés  des  barques  de 
pêche  ou  des  villages  de  la  côte  bretonne,  regardaient,  un  peu 
effarouchés,  avec  des  yeux  naïfs,  attendant  imj^atiemment  ce  col 
bleu  et  ce  bonnet  à  pompon  qu'on  allait  leur  donner;  ceux-ci 
étaient  dévisagés  par  les  anciens,  qui  échangeaient  sur  eux  des 
réflexions  et,  à  côté  de  critiques  un  peu  brutalement  exprimées, 
on  entendait  de  temps  en  temps  cet  éloge  suprême  :  «  C'est  encore 
sauvase,  mais  ca  sera  solide!  » 

Tout  le  jour,  dans  son  uniforme  neuf,  il  avait  fait  des  allées  et 
des  venues  sans  but  au  milieu  de  ces  groupes;  et  puis,  dans  tous 
ses  escaliers  où  dévalaient  quatre  à  quatre  des  jeunes  hommes 
très  lestes,  faisant  un  bruit  de  cheval  échappé  ;  et  dans  ces  grandes 
salles  ouvertes  au  vent  qui  sentaient  les  planchers  lavés  et  le 
goudron. 

Là,  partout,  c'étaient  des  souvenirs  de  toutes  les  époques  de 
sa  vie...  Quand  on  a  servi  quarante  ans  dans  la  flotte,  on  y  est 
bien  souvent  passé,  dans  ce  quartier  de  Brest;  bien  souvent,  à 
des  retours  de  campagne,  on  y  est  rentré  joyeux,  les  poches 
pleines  d'argent;  biensouventonenest  reparti,  descendant  les  mar- 
ches de  granit  qui  mènent  au  port,  ses  deux  sacs  de  toile  sur  le 
dos,  —  ioveux  encore  ou  bien  le  cœur  déchiré,  —  s'en  allant  au 
loin  et  à  l'inconnu.  Et  lui  voulait  revoir  tous  ses  recoins-là.  Il 
avait  aussi  des  démarches  à  faire  dans  les  bureaux  où  les  four- 
riers trônent,  des  papiers  à  compléter,  des  signatures  à  attendre, 
tout  comme  à  la  veille  des  grands  départs.  Surtout  il  sentait  un 
besoin  de  se  remuer,  de  sagiter,  et,  malgré  son  contentement 
indiscutable,  une  néces.sité  de  s'étourdir. 

Le  soir,  dans  sa  chambre  de  caserne,  il  quitta,  avec  un  pre- 
mier serrement  de  cœur,  son  uniforme  de  maître,  enferma  dans 
un  costume  noir,  dont  la  coupe  le  vieillissait  déjà  de  plusieurs 
années,  son  grand  corps  tatoué,  qui,  en  son  temps,  avait  été 
superbe,  et,  tout  compte  réglé  avec  l'État  qui  lui  avait  sufiisam- 
ment  payé  sa  vie,  il  sortit  du  quartier. 

A  la  porte,  des  jeunes  qui  rentraient  ivres,  impitoyables  dans 
leur  exidDérance  de  mouvement,  liousculèrent  ce  civil,  qu'ils  ne 
connaissaient  plus.  Mais  des  amis,  le  voyant  i^artir  seul,  le  re- 
joignirent par  politesse  pour  lui  faire  une  dernière  conduite  ; 
ensemble  ils  entrèrent  boire,  et  on  porta  à  la  ronde  la  santé  de 
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riieureux  «  rentier  ».  Il  continuait  de  se  croire  très  content  et  de 
le  dire.  Dans  la  rue,  toujours  des  jeunes  qui  passaient  ;  les  portes 
du  quartier  venaient  de  s'ouvrir  toutes  grandes  :  c'était  l'heure  où 
on  lâche  les  marins  pour  la  nuit;  s'en  allant  à  des  rendez-vous 
de  femmes,  ils  chantaient  à  pleines  voix  : 


Enfants,  cueillez  tour  à  tour 
Des  jours  de  folie 
Et  des  nuits  d'amour. 


Cette  année-là,  parmi  les  matelots,  c'était  la  chanson  en  voçrue. 
D'un  groupe  à  l'autre,  sans  se  connaître,  ils  se  la  renvoyaient  et 
la  reprenaient  en  chœur.  Même  elle  était  redite  par  les  petites 
filles  de  ce  faubourg  qui  s'accoudaient  au  granit  de  leurs  vieilles 
fenêtres  pour  les  voir  passer  ;  elle  était  chantée  par  ces  petits 
minois  pâles  ou  roses,  aux  yeux  battus  par  l'ardeur  des  premières 
voluptés,  qui  sortaient  le  soir  sur  le  pas  de  leur  porte  jîour 
guetter  leur  amant  à  col  bleu  ;  toutes  les  nuits,  elle  était  comme 
un  hymne  de  plaisir  emplissant  ces  rues  grises. 

Et  lui  qui  s'en  allait  pour  jamais,  suivi  de  la  gaie  chanson  des 
jeunes,  s'était  mis  par  bravade  à  chanter  aussi  : 


Des  jours  de  folie 
Et  des  nuits  d'amour 


—  As-tu  vu,  ce  vieux,  aussi  donc!  avait  dit  une  petite  effrontée 
qui  était  derrière  une  porte  à  attendre  son  gabier... 

...  L'obscurité  tombait  quand  il  se  retrouva  seul,  hors  des 
murs  de  Brest,  sur  la  route  du  Portzic.  Le  vent  d'ouest,  lui  fouet- 
tant le  visage,  apportait  la  senteur  des  goémons  de  la  mer. 

La  nuit  était  close  ([uand  il  ouvrit  la  barrière  de  son  petit 
jardin  et  entra  dans  son  logis  de  retraité  où  il  allait  coucher  pour 
la  première  fois. 

A  une  place  d'honneur,  au-dessus  de  la  cheminée,  il  suspendit 
pour  toujours  son  sifflet  d'argent...  C'était  étrange,  cette  mélan- 
colie inattendue  qui  le  prenait  maintenant,  comme  si  cette  soirée 
eût  marqué  pour  lui  la  fin  de  toutes  choses...  Elle  était  bien 
rangée,  sa  chambre,  et  il  avait  tenu  à  ce  qu'elle  eût  un  joli 
aspect.  Plusieui's  des  objets  ornant  ce  menace  de  vieux  forban, 
ramassés  aux  quatre  coins  du  monde  dans  des  aventures  ou  des 
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pillages,  avaient  des  physionomies  extraordinaires  qui  rappe- 
laient des  pays  lointains.  Et,  auprès  du  lit,  le  portrait  de  la  petite 
morte,  —  moins  effacé  dans  ce  temps-là,  —  regardait  vaguement 
en  tenant  son  cierge. 

Il  prit  à  deux  mains  ce  cadre  de  coquillages,  et,  son  cœur 
s'amollissant  malgré  lui,  dans  cette  soirée  heureuse,  une  première 
larme  se  mit  à  descendre  jusqu'à  sa  barbe  déjà  blanche.  Il  était 
d'un  vrai  sang  de  marins  bretons,  et  ces  hommes  d'apparence 
rude,  qui  vivent  sur  la  mer,  gardent  toujours  an  fond  de  leur 
cœur  le  souvenir  unique  et  inelfaçable  de  quelque  coin  de  village 
ou  de  quelque  petite  ligure  douce  qu'ils  ont  aimée. 

Le  vent  d'ouest  sifflait  sous  sa  porte  ;  derrière  sa  maison  soli- 
taire, il  s'engouffrait  dans  la  cour  humide  que  surplombaient  le 
granit  et  les  ajoncs;  —  là-bas,  au  large,  il  devait  faire  gros  temps 
et  la  nuit  allait  être  dure.  Mais  il  en  avait  fini  pour  jamais  avec 
ces  angoisses-là,  fini  avec  ces  nuits  noires  et  sinistres,  avec  ces 
grands  bruits  des  eaux  furieuses,  avec  toutes  ces  épouvantes  de 
la  mer  qui  font  blêmir  de  froid  et  de  peur  ;  tout  pouvait  bien 
siffler  à  présent  et  tempêter  dehors  ;  jamais,  jamais,  jamais  cela 
ne  le  regarderait  plus.  Comme  il  allait  être  heureux  !  Plus  de 
dangers,  ni  de  travail,  ni  de  peine  ;  chaque  soir  s'endormir  tran- 
quille dans  un  vrai  lit  pour  la  nuit  entière  ;  cultiver  un  petit 
jardin,  —  une  chose  tout  à  fait  nouvelle  qu'il  avait  toujours 
désirée,  —  et  puis  se  soigner  lui-même.  Avec  tant  de  repos  et  de 
précautions  qu'il  allait  prendre,  pour  sûr  il  ne  pouvait  manquer 
de  retrouver  encore  de  belles  années,  même  de  rajeunir... 

Et  pourtant  il  pleurait  toujours;  ses  larmes,  qui  d'abord  étaient 
lentes  comme  les  suintements  des  pierres,  coulaient  maintenant 
plus  rapides,  plus  pressées,  comme  une  mauvaise  pluie. 

Et  puis,  qu'est-ce  donc  qui  le  prenait?...  Ce  n'était  plus  seule- 
ment le  regret  de  sa  fille  morte  ;  c'était  une  détresse  intime  et 
profonde,  son  grand  contentement  de  tout  le  jour,  qui  à  présent 
se  fondait  en  des  sanglots  suprêmes  et  en  une  envie  de  tout  de 
suite  mourir... 

Pierre  Loti. 

(A  suivre.) 


LES  NOCES  DE   MESSAOUDA 

TABLEAU    ALGÉRIEN 


I 

Aussitôt  qu'elles  ont  défilé  entre  les  roches  fantastiques  qui  do- 
minent la  rivière  d'El-Kantara,  les  caravanes  venant  du  Tell 
trouvent  soudain  l'enchantement  des  premiers  pays  sahariens. 
Devant  elles,  au  milieu  d'une  nature  jaune,  dénudée,  se  dérou- 
lent, au  moment  même  où  on  les  touche,  les  quatre-vingt  mille 
palmiers  de  l'oasis.  Ces  palmiers  viennent  égayer  une  cité  morne 
dont  les  maisons  de  boue  durcie  au  soleil  se  confondraient  avec  le 
sol  ainde  si,  de  place  en  place,  la  verdure  qui  les  environne  n'of- 
frait à  leurs  teintes  fauves  un  agréable  contraste.  Là  plus  qu'ail- 
leurs encore,  l'Arabe  reste  oisif,  et  l'inaction  à  laquelle  il  s'aban- 
donne paraît  affaiblir  en  lui  jusqu'aux  mâles  énergies  qui  parfois 
font  de  l'habitant  des  ksours  (1)  un  combattant  redoutable.  Blottie 
sous  de  sombres  portiques  pendant  les  jours  brûlants,  acci^oupie 
au  soleil  quand  souille  le  vent  glacé  d'hiver,  la  population  d'El- 
Kantara  ilàne  et  rêve  pi-esque  toute  l'année.  La  culture  des  jar- 
dins, l'entretien  des  canaux  d'irrigation,  le  travail  de  quelques 
maigres  terres  de  labour,  ne  troublent  que  fort  peu  la  vie  contem- 
plative de  ces  pachas  nécessiteux,  dont  la  frugalité  égale  heureu- 
sement la  paresse. 

A  peine  a-t-on  mis  le  pied  dans  les  ruelles  silencieuses,  que 
l'on  devine  à  quelle  pauvreté  fatale  sont  exposés,  par  leur  faute, 
les  deux  milliers  de  ksouriens  qui  vivent  ou  végètent  sur  les  dé- 
bris encore  debout  de  l'ancienne  colonie  romaine.  Les  maisons  ne 
montrent  au  dehors  que  des  façades  endommagées,  ayant  pour 
toute  ouverture  des  portes  basses  et  mal  closes.  A  l'intérieur,  le 
luxe  est  limité  aux  ustensiles  indispensables  qui  traînent  sur  la 

(1)  Village  fortifié  du  Sud  ;  ksar  au  singulier. 
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terre  graisseuse  ;  les  plafonds  s'affaissent  et  crèvent  en  maints 
endroits,  sans  que  l'indolence  de  ceux  qu'ils  abritent  se  mette  en 
peine  de  les  réparer.  Nul  commerce  dans  les  rues  ;  point  de  ba- 
zars, point  de  boutiques.  Aucun  marché  sur  les  places  désertes. 
Les  convois  de  chameliers,  qui,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
circulent  sur  la  route  du  Sud,  ne  s'y  arrêtent  que  pour  bivoua- 
quer. Un  groupe  d'enfants  jouant  sans  bruit,  un  passant  isolé 
qui  longe  la  muraille  d'un  pas  lent,  une  femme  glissant,  avec  son 
fardeau,  vers  une  porte  aussitôt  refermée  sur  elle,  un  aveugle  qui 
chemine  à  tâtons,  quelques  fiévreux  grelottant  dans  une  encoi- 
gnure, tandis  que  du  bord  des  terrasses  les  chiens  lancent  aux 
échos  leurs  aboiements,  c'est  à  quoi  se  résume  lé  mouvement 
extérieur.  Sur  les  murs  nus  les  ombres  montent  et  s'abaissent, 
mesurant  le  cours  d'un  temps  sans  valeur  pour  des  hommes 
voués  à  la  fainéantise,  qui  doivent  leurs  vêtements  à  l'industrie 
de  leurs  femmes  et  savent  se  contenter  tant  bien  que  mal  du  pro- 
duit de  leurs  jardins. 

Pendant  que  ces  désœuvrés  se  laissent  aller  à  la  quiétude  oli 
se  plaît  leur  âme  engourdie,  les  ménagères  suppléent  par  un  la- 
beur constant  aux  besoins  de  la  famille.  Le  bruit  des  meules  et 
des  pilons  qu'elles  agitent  perce  les  murs  de  leurs  retraites,  et 
par  l'entre-bâillement  des  portes,  au  fond  des  rez-de-chaussée 
obscurs,  on  découvre  les  travailleuses  courbées  sur  leurs  métiers. 
Quand  les  fonctions  domestiques  ne  les  retiennent  pas  au  logis, 
c'est  la  provision  quotidienne  de  bois  et  d'eau,  c'est  le  savonnage 
des  nippes  de  la  maisonnée,  qui  les  appellent  au  dehors.  Les 
unes  vont  couper  les  genévriers  qui  poussent  sur  les  crêtes  des 
montagnes  voisines  ;  les  autres  s'enfoncent  sous  l'ombrage  des 
jardins,  suivent  la  pente  des  sentiers  qui  descendent  à  la  rivière, 
lieu  tranquille  où  loin  de  leurs  maîtres  sévères,  prolongeant  les 
seules  heures  de  liberté  dont  elles  jouissent,  elles  prennent  leurs 
ébats  comme  des  écolières  en  récréation. 

Couvertes  de  bijoux  et  coiffées  de  volumineux  turbans  noirs 
enroulés  sur  de  fausses  nattes  en  laine  rouge  et  bleue,  les  laveuses 
barbotent  dans  la  rivière  avec  des  mouvements  bizarres.  Tantôt 
droites  et  tantôt  penchées,  suivant  qu'elles  battent  le  linge  ou  le 
piétinent  de  leurs  talons,  elles  passent  avec  une  rapidité  étrange 
d'une  attitude  de  reine  à  une  posture  de  singe.  Autour  d'elles, 
les  floraisons  du  })rintemps  répandent  la  douceur  de  leurs  teintes 
et  la  suavité  de  leurs  parfums.  Dans  les  vergers  suspendus  sur  les 
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rives,  s'entremêlent,  sous  la  verdure  éternelle  des  palmiers,  toutes 
sortes  d'arbres  à  fruits,  impatients  de  verdoyer,  revêtus  de  du- 
vets délicats.  L'aimable  saison  oppose  alors  ses  tendres  harmonies 
à  l'éclat  tapageur  des  costumes.  Tout  sourit  aux  yeux  dans  ce 
paysage  exotique  où  serpente  un  frais  cours  d'eau,  entre  des 
berges  escarpées,  sur  un  lit  de  galets  que  la  lumière  fait  scintiller 
comme  des  pierres  précieuses  et  que  foulent  de  leurs  pieds  nus 
des  grappes  de  bambins,  de  fdlettes  et  de  femmes  dont  les  ori- 
peaux bariolés  s'agitent  dans  l'eau  claire,  aux  facettes  azurées, 
sous  un  ciel  incomparable. 

II 

Au  milieu  de  ses  compagnes,  Messaouda  levant,  abaissant 
tour  à  tour  sa  raquette  de  palmier,  frappe  en  cadence  la  laine 
savonneuse,  et  chaque  fois  qu'elle  s'interrompt,  pour  reprendre 
haleine,  on  voit,  dans  l'eau  qu'elle  cesse  de  troubler,  se  refléter 
an  moment  sa  gracieuse  image.  Parfois,  jetant  à  terre  le  Jiattoir, 
elle  quitte  sa  pose  accroupie,  elle  se  dresse  et,  les  jambes  nues, 
le  haïk  retroussé,  elle  bat  du  pied  ses  chiffons  mouillés,  avec  les 
gestes  rythmés  d'une  danseuse.  L'œil  peut  alors,  sous  les  plis  de 
ses  ajustements,  suivre  les  inflexions  de  sa  taille  qui  garde  en- 
core les  signes  de  l'adolescence,  tandis  que  les  contours  de  la 
femme  commencent  à  s'accuser  en  ses  formes  juvéniles,  modelées 
sous  l'action  hâtive  d'un  climat  brûlant.  On  donnerait  au  plus 
treize  ans  à  cette  créature  sauvage  et  précoce.  Mais  qu'importe 
à  l'insoucieuse  fille  de  savoir  le  nombre  des  jours  qu'elle  a  vécus  ! 
Personne  en  son  pays  ne  s'avise  de  mesurer  la  distance  qui  le 
sépare  de  la  naissance  ou  de  la  mort.  A  quoi  bon  compter  les 
moments  d'une  destinée  si  éphémère?  L'heure  présente  est  la 
seule  qui  appartienne  au  Croyant. 

Grandie  au  sein  d'une  société  primitive,  dans  un  développe- 
ment presque  animal,  Messaouda  est  devenue  une  créature  ra- 
vissante. Son  corps,  bien  que  frêle,  est  empreint  de  cette  dis- 
tinction que  donnent  les  proportions  longues  et  élancées.  Chacun 
de  ses  mouvements  conserve,  même  dans  l'effort,  une  adorable 
langueur.  L'éclat  des  yeux,  l'agrément  de  la  voix,  la  grâce  de  la 
démarche,  viennent  encore  prêter  leurs  attraits  à  cette  jeune 
beauté  du  désert,  dont  les  fiançailles  prématurées  vont  déjà  rece- 
voir leur  consécration.  Devant  les  témoins  assemblés,  la  dot  exi- 
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gée  par  sa  famille  a  été  comptée  en  totalité,  les  messagers  de 
l'époux  ont  remis  les  présents  d'usage  ;  et  les  gens  du  ksar,  tirés 
de  leur  somnolence,  se  disposent  à  célébrer  Tunion  projetée  par 
ces  réjouissances  publi(|ues,  dont  une  singulière  coutume  exclut 
les  deux  époux. 

L'approche  d'un  événement  qui  doit  jouer  un  si  grand  rôle  dans 
sa  vie  ne  trouble  pas  sensiblement  la  sérénité  de  Messaouda. 
Devisant  avec  ses  compagnes,  elle  tord  sa  laine  d'un  air  tran- 
quille ou  l'étalé  nonchalamment  sur  la  roche,  sans  que  rien  tra- 
hisse en  elle  les  inquiétudes  ni  les  joies  qui  préludent  d'ordinaire 
à  un  acte  d'où  l'avenir  dépend.  Messaouda,  simple  et  soumise,  ne 
voit  là  qu'un  changement  de  maison,  à  peine  un  changement 
d'habitudes.  Dans  un  pays  de  polygamie,  où  Ton  dispose  des 
filles  sans  les  consulter,  elle  peut  encore  s'estimer  heureuse  :  elle 
échappe  au  désenchantement  de  partager  avec  des  rivales  la 
couche  de  quelque  voluptueux  vieillard,  sort  dont  une  fdle  arabe 
est  toujours  menacée.  Son  liancé  est  l'un  de  ces  jeunes  efféminés 
qui,  du  matin  au  soir,  traînent  les  franges  de  leurs  burnous  de 
carrefour  en  carrefour,  de  café  maure  en  café  maure,  roulant  des 
cigarettes  entre  leurs  doigts.  Pour  lui,  l'autorité  du  chef  de  mai- 
son va  succéder  à  la  sujétion  fdiale  :  une  riante  perspective  de 
pouvoir  absolu,  de  désirs  satisfaits,  se  dessine  en  ses  pensers 
égoïstes  ;  mais  pour  sa  future  servante  le  mariage  réserve  des 
lendemains  différents.  Un  labeur  pénible,  un  servage  continuel, 
la  livrent  au  caprice  d'un  seigneur  armé  du  droit  de  la  battre  si 
elle  désobéit.  La  femme  arabe,  qui  croit  que  la  nature  l'a  faite 
l'esclave  de  l'homme,  subit  sa  triste  condition  sans  se  trouver 
malheureuse.  Elle  y  est  d'ailleurs  préparée  de  longue  main. 

L'infériorité  de  son  sexe  éclate  dès  sa  naissance.  Tandis  que  de 
brillantes  fantasias  saluent  l'avènement  d'un  garçon,  celui  d'une 
fille  n'est  l'objet  d'aucune  fête  extérieure.  Les  fils,  entourés  des 
continuelles  faveurs  du  père,  prennent  vite  de  petits  airs  dédai- 
gneux avec  les  compagnes  de  leur  âge.  Dans  leurs  jeux,  ce  sont 
elles  qui  obéissent.  On  abandonne  aux  femmes  le  soin  de  les  éle- 
ver, sans  se  soucier  de  cultiver  leur  intelligence. 

L'apprentissage  des  devoirs  féminins  commence  de  bonne 
heure.  A  quatre  ans,  la  mère  habitue  sa  fille  à  porter  un  nour- 
risson sur  les  reins,  qui  s'assouplissent  ainsi  par  degrés.  La  pau- 
vrette, à  mesure  qu'elle  grandit,  courbe  le  dos  sous  le  poids  d'ou- 
trés énormes,   de  fardeaux   de  plus  en  plus  lourds.  Puis  elle 
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apprend  à  carder  la  laine,  à  la  filer  entre  ses  petits  doigts.  En 
même  temps,  on  la  dresse  à  traire  le  bétail,  on  l'initie  aux  besoins 
des  animaux  domestiques  vivant  dans  l'écurie  ou  dans  l'étable, 
jusqu'à  ce  qu'elle  n'ignore  aucun  des  soins  réclamés  par  chaque 
espèce.  Battre  le  beurre  dans  la  peau  de  bouc,  rouler  la  farine 
en  fin  couscoussou,  pétrir  la  pâte  des  galettes  et,  lorsqu'on  tue 
un  mouton,  pré])arer  les  viandes  de  conserve,  sont  autant  de  tra- 
vaux qu'elle  arrive  progressivement  à  bien  remplir.  A  ces  tâches 
subalternes  se  borne  une  éducation  toute  matérielle.  L'Arabe  la 
trouve  suffisante  pour  un  être  inférieur  qu'il  exclut  des  prières 
publiques  et  auquel  il  ne  permet  même  pas  de  manger  avec  lui. 

Messaouda  est  vive,  adroite,  expérimentée  en  tout  ce  qu'une 
paysanne  comme  elle  doit  savoir  pour  être  une  épouse  parfaite. 
C'est  plaisir  de  la  voir  manier  la  quenouille  ou  le  fuseau.  Sous 
l'action  de  ses  doigts  agiles  naît  et  s'allonge  régulièrement  le  fil 
qui  doit  former  la  trame  ou  la  chaîne  d'un  burnous  ou  d'un  haïk. 
Nulle  ne  s'entend  mieux  qu'elle  à  dresser  un  métier,  à  cchafauder 
fil  par  fil  les  laines  de  toutes  couleurs  avec  le  peigne  ou  la  navette, 
à  distribuer  par  d'ingénieux  caprices  l'ornementation  d'un  tapis. 
Et  sa  fantaisie  bizarre,  multipliant  les  rayures  et  les  losanges,  les 
franges  et  les  pompons,  sait  embellir  aussi  bien  le  sac  où  l'on  serre 
le  grain  que  la  musette  destinée  à  orner  la  selle  d'un  cavalier. 

Avant  de  se  décider  à  en  faire  sa  compagne,  le  fiancé  n'a  pas 
manqué  de  se  renseigner  sur  chacun  des  mérites  de  celle  qu'il 
avait  choisie.  Des  messagères  ont  eu  charge  de  le  tenir  minutieu- 
sement au  courant  de  ses  capacités,  et  jusqu'à  la  confection  du  plat 
qu'il  aime,  il  calcule  à  l'av^ance  quels  avantages  et  quelles  res- 
sources le  mariage  doit  lui  apporter.  Aussi  l'heureux  époux  peut- 
il  Ijcrcer  doucement  son  ànie  en  songeant  à  la  ménagère  accom- 
plie qui  bientôt  franchira  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale,  tandis 
qu'avec  ses  compagnes,  Messaouda  regagne  la  maison  où  s'est 
écoulée  son  enfance,  pour  y  attendre  l'heure  où  l'on  viendra  so- 
lennellement l'en  arracher. 


III 

Depuis  trois  jours,  la  poudre  fait  entendre  ses  retentissements. 
Depuis  trois  jours,  Massaouda  écoute  le  bruit  lointain  des  salves 
qui  se  succèdent.  Des  parentes,  des  visiteuses,  l'entourent  et  la 
poursuivent  d'un  bourdonnement  de  paroles  flatteuses  qu'elle  ac- 
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cueille  d'un  air  parfois  souriant,  parfois  mélancolique.  A  ses  pieds, 
sur  la  natte  où  elle  croise  les  jambes,  sont  étalés  divers  cadeaux. 
Les  étoffes  de  soie  brochée  des  manufactures  lyonnaises  s'y  ren- 
contrent avec  les  couvertures  zél)rées  de  fabi-ication  indigène.  A 
côté  des  mousselines  d'Angleterre,  les  percales  à  fleurs  de  Mul- 
house mêlent  leurs  plis  gommés  aux  laines  souples  des  tapis  al 
gériens.  D'autres  dons,  colliers  de  clous  de  girofle,  bracelets,  an- 
neaux de  pieds,  lourds  pendants  d'oreille,  toute  sorte  de  bijoux 
grossiers  dus  à  la  ciselure  des  orfèvres  juifs,  sont  entassés  sur 
ses  genoux.  Enveloppée  dans  sa  mante  violette,  parsemée  de  pois 
d'or,  elle  s'adosse  à  une  colonne,  vieux  tronc  de  palmier  dont  la 
base  est  un  chapiteau  romain  renversé,  et  du  haut  de  laquelle 
pendent  des  amulettes  :  cornes  de  bélier,  omoplates  et  tibias  pro- 
venant du  bétail  égorgé  dans  les  fêtes  sacrées.  Un  jour  faible, 
tombant  avec  mystère  d'une  étroite  ouverture  pratiquée  sur  la 
terrasse,  se  répand  dans  l'intérieur  sombre,  aux  murs  sévères, 
noircis  par  les  fumées  de  l'âtre.  C'est  une  grande  salle  longue, 
communiquant  aux  chambres  supérieures  au  moyen  d'un  escalier 
tortueux,  et  où  circulent  des  senteurs  d'étable.  Un  petit  enfant 
dort  au  fond  d'un  berceau  rustique  fait  de  palmes  entre-croisées  et 
suspendu  à  l'une  des  poutrelles  du  plafond.  Près  de  la  mariée, 
une  brebis  allaite  son  agneau.  A  quelques  pas,  une  poule  gratte 
la  terre,  suivie  de  ses  poussins  ;  un  chien,  dans  un  coin,  appuie 
son  museau  sur  le  dos  d'un  chevreau;  des  tourterelles  se  caressent 
au  faîte  des  piHers,  tandis  que  voltigent  çà  et  là  des  rouges-gorges, 
ces  oiseaux  marabouts  considérés  comme  portant  bonheur  au  toit 
(|ui  les  abrite. 

En  ce  Heu  paisible  ([ui  l'a  vue  naître  et  grandir,  Messaouda  pro- 
mène autour  d'elle  des  regards  inquiets.  L'inévital^le  séparation 
la  préoccupe.  Dans  un  instant  vont  se  briser  les  liens  qui  l'atta- 
chent aux  murs  familiers,  et  bien  qu'il  soit  convenable  en  pareille 
circonstance  d'exagérer  ou  de  feindre  les  apparences  de  la  dou- 
leur, une  anxiété  véritable  se  lit  sur  sa  douce  physionomie.  Des 
sentiments  contraires  semblent  l'agiter.  Tantôt  des  rougeurs  su- 
bites montent  jusqu'à  son  front,  tantôt  son  grand  œil  noir  se 
voile  de  larmes.  Il  est  visible  que  la  joie  d'être  ainsi  fêtée  est 
combattue  par  les  appréhensions  du  départ,  que  des  craintes  in- 
conscientes se  glissent  dans  son  cœur  à  l'approche  du  cortège  qui 
vient  la  chercher.  Déjà  elle  l'entend  venir.  Déjà  elle  reconnaît,  au 
milieu  des  détonations  de  la  poudre,  la  note  perçante  du  hautbois 
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qui  accompagne  les  tambourins.  La  tristesse  la  gagne,  son  sein  se 
e:onfle  et  retient  des  sanglots. 

Des  coups  de  feu  se  mêlent  au  bruit  d'une  musique  étrange. 
Les  abords  de  la  demeure  de  Messaouda  sont  envahis  par  les 
gens  du  cortège.  Devant  la  façade  se  placent  les  femmes  revê- 
tues de  tous  leurs  ornements.  Elles  murmurent  un  chant  doux  et 
triste,  pendant  que  l'on  amène  au  seuil  de  la  porte  une  mule  ri- 
chement harnachée  et  montée  par  le  jeune  garçon  qu'un  vieil 
usage  donne  pour  compagnon  aux  vierges  conduites  chez  leur 
époux.  La  foule  se  presse,  encombre  l'étroite  rue,  reflue  dans  les 
•rues  voisines.  Des  guirlandes  de  têtes,  vivement  découpées  sur  le 
ciel,  se  penchent  du  haut  des  terrasses.  Une  nuée  d'enfants  de 
tous  âges  entourent  les  musiciens.  Au  son  des  instruments,  sur 
deux  lignes,  des  hommes  enhaïkdesoie,  couronnés  d'un  panache 
de  plumes  d'autruche  noires,  avancent  par  petits  sauts  métho- 
diques en  brandissant  des  sabres  nus,  des  pistolets  et  de  longs 
fusils  qu'ils  font  tournoyer  avec  adresse  au  bout  de  leurs  bras. 
Ces  danseurs  représentent  la  jeunesse  d'El-Kantara,  heureuse  de 
parader  devant  les  femmes  réunies  et  parées  qui  acclament  fré- 
quemment cette  pantomime  héroïque.  Chaque  fois  que  les  guer- 
riers, déchargeant  leurs  armes,  les  enveloppent  d'un  tourbillon  de 
fumée,  elles  s'exaltent  à  l'odeur  de  la  poudre.  Toutes  ensemble 
elles  répondent  à  ces  défenseurs  supposés  par  une  clameur  sau- 
vage, et  comme  pour  enflammer  le  courage  de  combattants  bra- 
vant la  mort  sous  leurs  yeux,  elles  pi'ofèrent,  en  se  frappant  les 
lèvres  du  bout  des  doigts,  ces  iou-iou  frénétiques,  soutenus  longue- 
ment à  l'unisson  sur  le  ton  le  plus  élevé  de  la  gamme,  et  qui  s'é- 
vanouissent dans  l'air  ainsi  que  le  cri  fauve  d'un  oiseau  de  proie. 

Mais  les  acteurs  se  lassent  et  le  silence  qui  s'établit  marque 
la  lin  de  ces  étranges  divertissements.  Alors,  au  milieu  des 
musulmans  debout  dans  l'attitude  de  la  prière,  la  paume  des 
mains  tournée  vers  la  poitrine,  une  voix  grave  s'élève  :  elle  ap- 
pelle sur  les  époux  les  bénédictions  d'Allah,  puis  aussitôt  la  porte 
crie  sur  ses  gonds  ;  elle  s'ouvre,  et  un  vieillard  paraît,  portant 
Messaouda  roulée  dans  un  haïk  écarlate.  Tandis  qu'il  la  dépose 
auprès  de  son  jeune  conducteur,  sur  le  dos  de  la  mule  où  des 
tapis  sont  disposés  pour  qu'elle  puisse  se  tenir  assise,  le  groupe 
des  femmes  se  reforme  autour  d'elle.  L'une  rajuste  le  long  voile 
qui  dérul)c  son  visage  à  tous  les  regards,  l'autre  lui  place  dans 
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la  main  leguiclon  de  soie  de  sa  monture,  et  le  cortège,  danseurs 
et  musique  en  tête,  se  remet  en  marche  au  travers  des  jardins. 

A  peine  la  mule  est-elle  en  mouvement  que  l'eau  d'une  coupe 
retombe  en  pluie  sur  la  mariée  invisible,  en  présage  de  fécondité. 
Sur  le  parcours  continuent  les  salves  joyeuses.  Des  gamins,  ni- 
chés pour  mieux  voir  sous  les  éventails  des  palmiers,  saluent  le 
défilé  de  leurs  cris  d'allégresse.  On  longe  le  mur  d'enceinte  en 
ruine  qui  défendait  autrefois  le  village  du  côté  de  la  rivière  ;  on 
se  presse  sous  une  vieille  poterne,  ancien  corps  de  garde  à  demi 
effondré;  on  s'entasse  sur  une  petite  place  ensoleillée,  et  devant 
la  maison  du  mari,  toujours  absent  de  ses  noces,  les  danses  se 
renouvellent  au  fracas  d'une  vive  fusillade,  pendant  que  Mes- 
saouda,  descendue  de  sa  mule,  reste  cachée  derrière  un  rem- 
part de  femmes. 

Tout  à  coup,  la  foule  immobile  suit  des  yeux  un  objet  écarlate 
qui  s'agite  au-dessus  des  tètes.  Portée  ainsi  qu'une  enfant  dans 
les  bras  d'un  de  ses  parents,  Messaouda  est  conduite  à  l'entrée 
de  sa  nouvelle  habitation.  Le  tissu  qui  masque  ses  traits  voile 
aussi  les  émotions  de  cette  frêle  créature  qu'on  promène  comme 
un  fantôme  à  travers  des  cérémonies  faites  pour  elle  et  dont  la 
vue  lui  est  interdite.  Elle  va  franchir  la  porte  basse  où  son  destin 
la  pousse  vers  un  maître.  Du  haïk  qui  l'enveloppe  se  dégage  alors 
sa  main  délicate,  teinte  en  rouge,  ornée  de  bagues  et  serrant  un 
œuf  de  poule.  Afin  que  l'abondance  entre  avec  elle  dans  la  mai- 
son, Messaouda  brise  l'œuf  contre  la  muraille,  puis  sa  silhouette 
voilée  s'enfonce  sous  le  vestibule  obscur.  Et  la  jeune  vierge  dis- 
parait, suivie  des  matrones  qui  doivent  lui  tenir  compagnie  jusqu'à 
l'heure  où,  à  la  faveur  des  ténèbres,  son  époux  viendra  les  rem- 
placer. Au  jour,  il  disparaîtra  pour  ne  rentrer  dans  sa  demeure 
qu'à  la  nuit  close.  Ainsi  durant  sept  jours. 

Un  coup  de  feu  tiré  dans  l'intérieur  retentit  sourdement.  Par 
la  porte  ouverte  sort  lentement  une  fumée  mélangée  de  poussière. 
Le  vent  emporte  ce  dernier  bruit  de  fête.  La  place  se  vide,  la 
multitude  s'écoule,  et  la  cité  arabe  reprend  peu  à  peu  sa  placidité 
haljitucUe. 

Gustave  Guillau.met. 


LES  CHIENS  MILITAIRES 


La  question  des  «  chiens  militaires  »  est  actuellement  à  l'ordre 
du  jour;  on  vante,  non  sans  raison,  la  valeur  des  services  divers 
qu'une  petite  bande  d'animaux  bien  dressés  peut  rendre  à  des 
troupes  en  campagne.  On  préconise  l'excellence  du  procédé  et 
l'on  se  plait  à  en  attribuer  la  découverte  à  tel  ou  tel  oflicier  ou 
soldat. 

Ici  l'on  se  trompe  et  la  discussion  s'égare. 

Il  est  acquis  à  l'histoire  que  le  chien  fut,  de  tout  temps, 
pour  l'homme,  un  utile  compagnon  d'armes;  que  les  guerriers 
de  tous  les  âges  l'ont  employé  à  titre  de  gardien,  de  combat- 
tant auxiliaire,  d'agent  de  reconnaissance  ou  de  correspon- 
dance. 

Il  est  bon,  professaient  les  Romains,  d'entretenir,  à  l'intérieur 
des  forteresses,  des  chiens  de  race  qui  éventent  à  distance  la 
venue  de  l'ennemi  et  en  signalent  l'approche  par  des  aboiements 
significatifs. 

Les  chiens  romains  ont  parfois  manqué  de  nez  et  d'ouïe  :  té- 
moins ceux  du  Capitole,  qui  ne  surent  pas  donner  de  la  voix  à 
riieure  de  la  surprise  tentée  par  les  Gaulois,  nos  ancêtres.  Ce 
sont  des  oies  qui  firent,  cette  nuit-là,  leur  service  de  garde  ; 
aussi  leurs  descendants  ont-ils  longtemps  porté  la  peine  de  ce 
défaut  de  vigilance.  L'anniversaire  de  l'événement  était  toujours 
solennisé  par  une  mise  à  mort  de  chiens  qu'on  empalait  vivants 
sur  des  fourches  de  bois  de  sureau,  non  loin  du  temple  de  la 
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Jeunesse.  En  revanche,  dit  Montaigne,  les  censeurs  avaient 
grand  soin  «  de  la  nourriture  des  oyes  sacrées,  par  la  vigilance 
desquelles  leurCapitole  avoit  esté  sauvé  ». 

Les  Cimbres  et  les  Teutons  confiaient  à  de  gros  dogues  la 
garde  de  leurs  chariots,  sorte  de  citadelles  mobiles.  A  l'issue  de 
la  journée  d'Aix,  les  légions  victorieuses  de  Marius  furent  long- 
temps avant  de  pouvoir  s'emparer  du  camp  des  barbares,  tant 
les  chiens  de  ceux-ci  en  défendaient  vigoureusement  l'approche. 

Les  Grecs  affectaient  une  dénomination  spéciale  aux  peuples 
qui  entretenaient,  à  titre  de  combattants  auxiliaires,  des  pha- 
langes où  légions  de  chiens  ;  ils  les  appelaient  Cynamynes.  De 
ce  nombre  étaient  les  Perses  ;  les  Ioniens  de  Colophon  ;  les 
Hyrcaniens  (Mazanderani  ;  les  Magnésiens  ("Thessalie  orientale)  ; 
les  Cimbres,  les  Celtes,  les  Berbères  et  les  gens  de  la  Tripolitaine. 
Cyrus,  Massinissa,  Vercingétorix  avaient  pour  gardes  du  corps 
des  meutes  de  dogues  très  sûrs  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve. 
Quelques  Cynamynes  munissaient  leurs  molosses  de  bonnes 
armes  défensives  ;  .un  bronze  antique  est  venu  jusqu'à  nous,  qui 
représente  un  chien  cuirassé. 

Les  Gaulois  mettaient  en  ligne  des  équipages  de  chiens  por- 
tant non  seulement  la  cuirasse,  mais  encore  un  collier  hérissé 
de  clous  ou  pointes  de  fer. 

Quelques  chiens  de  guerre  se  sont  fait  un  nom  dans  l'histoire  : 
entre  autres,  le  chien  de  Xantippe  qui,  lors  de  la  bataille  de 
Salamine,  se  jeta  résolument  à  la  mer  en  aboyant  à  l'ennemi;  non 
moins  célèbre  est  le  chien  de  Marathon,  qui  se  battit  contre  les 
Perses  et  n'abandonna  la  lutte  qu'après  avoir  été  tout  couvert  de 
blessures  :  aussi  partagea-t-il  avec  Cynégire,  Epizèle  et  Calli- 
maque,  la  gloire  de  figurer  au  tableau  du  peintre  Micon. 

Comme  l'antiquité,  le  moyen  âge  eut  ses  chiens  militaires, 
notamment  des  dogues  cuirassés  dressés  à  donner  contre  la  cava- 
lerie. Ces  combattants  auxiliaires  étaient  revêtus  d'une  cotte  de 
mailles  et  d'un  corselet  de  fer  auquel  étaient  fixés  une  lame  de 
faulx  et  un  pot-à-feu.  Les  morsures,  les  coupures,  les  brûlures 
avaient  vite  raison  des  chevaux  de  l'ennemi  ;  c'était  là  ce  que  nos 
aïeux  appelaient  faire  la  «  guerre  des  chiens  ».  Les  meutes  des 
chevaliers  de  Rhodes  étaient  tout  particulièrement  renommées. 

Au  cours  de  leurs  guerres  d'Amérique,  les  Espagnols  formèrent 
de  véritables  armées  de  chiens.  «  Ils  leur  donnaient,  dit  Montaigne, 
«  charge  non  d'un  mouvement  simple,  mais  de  plusieurs  diverses 


314  LA  LECTURE 

«  parties  au  combat...  ausquels  les  Espaignols  payoient  solde  et 
«  faisoient  partage  du  butin...  et  monstroient  ces  animaulx  au- 
«  tant  d'addresse  et  de  jugement  à  poursuyvre  et  arrester  leur 
«  victoire,  à  charger  et  reculer  selon  les  occasions,  à  distinguer  les 
«  amis  des  ennemis,  comme  ils  faisoient  d'ardeur  et  d'aspreté.  » 
Christophe  Colomb  sut  mettre  en  déroute  plus  de  cent  mille 
indiens  moyennant  l'emploi  de  cent  cinquante  fantassins,  trente 
cavaliers  et  une  soixantaine  de  chiens  de  guerre.  Ultérieure- 
ment, le  régiment  de  chiens  de  Vasco  Nunez  étrangla,  à  lui  seul, 
plus  de  deux  mille  de  ces  malheureux  indiens,  auxquels  on  don- 
nait la  chasse  comme  à  des  pièces  de  gibier. 

Les  dogues  espagnols  furent  certainement  pour  moitié  dans 
l'œuvre  de  la  conquête  du  Mexique  et  du  Pérou.  Les  annales  de 
ce  temps  nous  ont  gardé  le  nom  du  chien  Beresillo,  auquel  on 
donnait  une  haute  paye  et  double  ration.  Au  combat  de  Caxa- 
malca,  les  chiens  de  Pizarre  se  comportèrent  .si  vaillamment  que 
la  cour  d'Espagne  leur  assura  une  solde,  laquelle  leur  était  régu- 
lièrement payée  ainsi  qu'aux  autres  troupes.  Ces  forces  canines 
avaient  souvent  à  tenir  tête  à  d'innombrables  bandes  de  molosses 
péruviens. 

Ainsi  que  les  Espagnols,  les  Suisses  du  XV**  siècle  avaient  des 
meutes  de  guerre.  La  journée  de  Granson  débuta  par  un  enga- 
gement de  chiens  vaudois  et  de  chiens  bourguignons.  A  Morat, 
Charles  le  Téméraire  eut  une  légion  de  dogues  détruite  i)ar  des 
bandes  de  molosses  des  Alpes  amenées  sur  le  terrain  par  les 
confédérés. 

Durant  leurs  longues  luttes  du  XVIIP  siècle,  les  Turcs  et  les 
Bosniaques  étaient  secondés  de  bandes  de  chiens  obéi^îant  respec- 
tivement aux  commandants  des  armées  en  présence. 

L'histoire  d'Angleterre  fourmille  de  récits  de  batailles  au  cours 
desquelles  des  bandes  de  chiens  écossais  ont  tenu  un  rôle  impor- 
tant. Henri  VIII,  ayant  un  jour  à  expédier  à  Charles-Quint 
quehjues  contingents  de  troupes  d'infanterie,  y  joignit  un  é(}ui- 
page  de  quatre  cents  dogues  de  race  linlandaise. 

A  la  bataille  de  l'Aima,  les  Highlanders  avaient  des  «  bulls  » 
qui  se  jetaient  à  la  gorge  des  Russes.  Les  fusiliers  de  la  garde 
royale  s'étaient  fait  suivre  d'une  jolie  bête  qui  prit  part  à  toutes 
les  actions  de  vigueur  livrées  sous  Sébastopol.  Au  retour  de 
Crimée,  le  jour  de  la  revue  d'honneur.  Bob  (c'était  le  nom  du  ca- 
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niche)  défila  fièrement  en  tête  de  sa  compagnie  sous  les  yeux  de 
la  reine  Victoria. 

Ultérieurement,  on  fêta  à  Londres  les  gloires  d'un  énorme 
chien  que  son  maître  avait  emmené  chez  les  Achantis  et  qui 
s'était  maintes  fois  distingué  pendant  l'expédition.  Il  se  rua  un 
jour  sur  les  rangs  décousus  de  l'ennemi,  y  fit  choix  d'une  victime, 
la  mit  hors  de  combat  et  la  traîna  triomphalement  jusqu'aux 
pieds  de  Sir  Garnet  Woolseley.  La  brave  bête  eut  ensuite  à  sou- 
tenir plus  d'une  lutte  contre  ses  semblables,  car  les  Achantis  ont 
aussi  des  équipages  de  chiens  de  guerre,  qu'ils  appellent  mebhies. 
A  l'état  sauvage,  ces  «  mebbies  »  se  réunissent  par  troupes  de 
trente  ou  quarante  et  chassent  de  concert  les  grands  fauves. 
Ils  sont  roux,  avec  une  raie  de  mulet  sur  le  dos.  La  nuit,  on  les 
entend  pousser  des  hurlements  épouvantal^les,  analogues  aux 
appels  des  loups  ;  une  fois  dressés,  ils  n'aboient  plus. 

Pendant  la  guerre  de  la  Sécession  des  États  d'Amérique,  le 
général  Taylor  lançait  sur  l'ennemi  des  brigades  compactes  de 
blood-hounds  (chiens  sanguinaires). 

Nos  armées  nationales  ont  eu  aussi  leurs  chiens  célèbres. 
Citons  les  noms  de  Mustapha,  l'un  des  héros  de  Fontenoy  ;  de 
Moustache,  qui  prit  vaillamment  part  aux  batailles  de  Marengo  et 
d'Austerlitz  ;  de  Patte-Blanche  qui,  en  Portugal,  sauva  le  dra- 
peau du  11G°  de  ligne;  de  Mofpno  qui  fit,  d'un  bout  à  l'autre,  la 
campagne  de  1812;  de  Mageyita,  le  chien  des  zouaves  de  la  Garde, 
auquel  étaient  dévolues  les  fonctions  d'infirmier-major  ;  de  Médéah 
et  de  Galimafré,  dogues  énormes  qui  enlevaient,  de  temps  à  autre, 
un  Arabe,  etc.,  etc.,  etc. 

Ce  qu'on  se  propose  aujourd'hui,  c'est  uniquement  de  se  servir 
de  chiens  à  titre  d'agents  de  reconnaissance  et  de  correspondance. 
Les  premières  expériences  ont  réussi,  dit-on.  A  cela  rien  d'éton- 
nant, car  un  dressage  dans  ce  sens  est  chose  extrêmement  simple. 

Il  est  facile,  en  effet,  d'apprendre  aux  animaux  qu'on  emploie 
à  distinguer  l'ami  de  l'ennemi,  à  flairer  de  loin,  à  dépister  l'un  et 
l'autre,  à  j^orter  secours  aux  blessés,  etc.  Les  entraîneurs  n'ont 
qu'à  suivre  la  méthode  des  religieux  du  grand  Saint-Bernard. 

Aucune  difficulté  non  plus  à  faire  comprendre  aux  chiens 
qu'ils  aient  à  se  rendre  d'un  point  à  un  autre  point  déterminé. 
Les  contrebandiers  font  cela  tous  les  jours.  On  est  donc  en  droit 
de  compter  sur  l'exécution  d'un  bon  service  de  transport  des  dé- 
pêches. Mais  ici  une  question  se  pose  :   dans  quelles  limites  de 
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parcours  les  animaux  peuvent-ils  ainsi  faire  le  courrier  ?  Quelles 
distances  sont-ils  capables  de  franchir  à  travers  des  régions  in- 
connues ? 

Au  cours  du  siège  de  Paris,  M.  Hurel  était  parti  en  ballon 
avec  cinq  chiens  de  bonne  racé,  à  l'oeil  franc,  à  la  physionomie 
intelligente;  il  espérait  que  les  braves  bêtes  sauraient  rentrer 
dans  la  ville  assiégée  avec  quelques  dépêches  insérées  dans 
leurs  colliers  de  cuir. 

Les  chiens  ont  été  lancés...  on  ne  les  a  jamais  revus. 

Une  autre  expérience  faite  dans  ce  sens  aurait-elle  quelque 
chance  de  succès?  Il  est  permis  d'en  douter,  professent  les  gens 
compétents.  Certains  chiens,  disent-ils,  font,  il  est  vrai,  de 
grands  voyages  et,  prompts  à  s'orienter,  reviennent  au  lo^is; 
mais  il  faut  observer  que,  partis  à  pattes,  ils  ont  pu  prendre 
connaissance  de  la  route,  que  leurs  observations  de  l'aller  les 
guident  lors  du  retour  ;  en  feraient-ils  autant  après  un  transport 
en  ballon?  auraient-ils  un  instinct  pareil  à  celui  des  pigeons 
voyageurs  ? 

Nous  ne  saurions  nous  ])rononcer  à  cet  égard.  Un  fait  seule- 
ment : 

Venu  de  Philippeville  à  Alger  ])ar  le  bateau  des  Messae:eries, 
un  permissionnaire  avait  emmené  son  chien.  A  xA.lger,  le  chien 
perdit  son  maître  ou,  du  moins,  le  manqua  à  l'heure  du  i'eml)ar- 
quement.  Que  fit  la  brave  bête  ?  Elle  revint  [xw  terre  d'Alger 
à  Philippeville,  et  la  côte  est  longue,  ma  foi. 

Lieutenant-colonel   IIennebert. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN 


(1) 


VIII 

Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean,  le  lendemain,  doit  partir 
avec  son  régiment  pour  les  écoles  à  feu;  il  va  vivre  de  son  exis- 
tance  de  soldat  :  dix  jours  d'étapes  sur  les  grandes  routes  pour 
l'aller  et  le  retour,  et  dix  jours  sous  la  tente,  au  camp  de  Cer- 
cottes,  dans  la  forêt  d'Orléans.  Le  régiment  rentrera  à  Souvigny 
le  10  août. 

Jean  n'est  plus  trancpiille,  Jean  n'est  plus  heureux.  Le  moment 
de  ce  départ,  il  le  voit  venir  avec  impatience  et,  en  même  temps, 
avec  effroi...  Avec  impatience,  car  il  souffre  un  véritable  mar- 
tyre; il  a  hâte  d'y  écha2:)per...  Avec  effroi,  car  pendant  ces  vingt 
joui's,  sans  la  voir,  sans  lui  parler,  sans  elle  enfin,  quedevien- 
dra-t-il  ?  Elle,  c'est  Bettina  !  il  l'adore  ! 

Depuis  quand?  Depuis  le  premier  jour,  depuis  cette  rencontre, 
au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  du  curé!  Voilà  la  vérité!  Mais 
Jean  lutte  et  se  débat  contre  cette  vérité.  Il  croit  n'aimer  Bettina 
que  depuis  ce  jour  où  tous  deux  causaient  gaiement,  amicale- 
ment, dans  le  pet.it  salon.  Elle  était  assise  sur  le  divan  bleu,  près 
de  la  fenêtre,  et,  tout  en  bavardant,  s'amusait  à  réparer  le 
désordre  de  la  toilette  d'une  princesse  japonaise,  une  poupée  de 
Bella,  qui  traînait  sur  un  fauteuil,  et  que  Bettina,  machinale- 
ment, avait  ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Percival  de  lui  parler  de 
ces  deux  jeunes  filles  qu'il  aurait  pu  épouser?  La  question,  d'ail- 
leurs, ne  l'avait  nullement  embarrassé.  Il  répondit  que,  s'il  ne 
s'était  senti  alors  aucun  goût  pour  le  mariage,  c'est  que  ses  en- 
trevues avec  ces  deux  jeunes  fdles  ne  lui  avaient  causé  aucune 
émotion,  aucune  agitation.  Il  souriait  en  parlant  ainsi;  mais, 
quelques  instants  après,  il  ne  souriait  plus.  Ces  émotions,  ces 
agitations,  il  apprenait  soudainement  à  les  connaître.  Jean  ne 

(1)  Voir  les  n»'  des  25  novembre,  10  et  25  décembre  1887,  10  et  25  janvier 
et  10  février  1888. 
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se  fit  pas  d'illusion,  il  se  rendit  compte  de  la  profondeur  de  la 
blessure  ;  elle  avait  porté  en  plein  cœur. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce  jour-là,  même,  en 
partant,  il  se  disait  :  «  Oui,  c'est  grave,  très  grave,  mais  j'en 
reviendrai.  »  Il  cherchait  une  excuse  à  sa  folie,  il  s'en  prenait  aux 
circonstances.  Cette  délicieuse  fille,  depuis  dix  jours,  avait  été 
trop  à  lui,  trop  à  lui  seul!  Comment  résister  à  une  pareille  tenta- 
tion? Il  s'était  grisé  de  son  charme,  de  sa  grâce,  de  sa  beauté. 
Mais,  le  lendemain,  vingt  personnes  allaient  arriver  au  château, 
et  ce  serait  la  fin  de  cette  dangereuse  intimité.  Il  aurait  du  cou- 
rage, s'écarterait,  se  perdrait  dans  la  foule,  verrait  Bettina  moins 
souvent  et  de  moins  près...  Ne  plus  lavoir,  il  n'y  pouvait  songer! 
Il  voulait  rester  l'ami  de  Bettina,  puisqu'il  ne  pouvait  être  que  son 
ami.  Car  il  était  une  autre  pensée  qui  n'entrait  même  pas  dans 
l'esprit  de  Jean  ;  cette  pensée  ne  lui  paraissait  pas  extravagante, 
elle  lui  paraissait  monstrueuse.  Il  n'y  avait  pas  au  monde  de  plus 
honnête  homme  que  Jean,  et  l'argent  de  Bettina  lui  faisait 
horreur,  positivement  horreur. 

La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin,  avait  envahi  Longueval. 
M"'^  Norton  était  arrivée  avec  son  fils  Daniel  Norton,  etM™^  Tur- 
ner,  avec  son  fils  Philip  Turner;  tous  deux,  le  jeune  Daniel  et  le 
jeune  Philip,  faisaient  partie  de  la  fameuse  confrérie  des  Trente- 
Quatre.  C'étaient  d'anciens  amis;  Bettina  les  avait  traités  comme 
tels,  et  leur  avait  déclaré,  avec  une  pleine  franchise,  qu'ils  per- 
daient absolument  leur  temps;  ils  ne  se  décourageaient  pas 
cependant,  et  formaient  le  centre  d'une  petite  cour  fort  empressée, 
fort  assidue  autour  de  Bettina. 

Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée  en  scène,  et  était 
devenu  très  rapidement  l'ami  de  tout  le  monde.  Il  avait  reçu  cette 
éducation  brillante  et  compliquée  d'un  jeune  homme  qui  se  des- 
tine au  plaisir;  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  de  s'amuser  :  cheval, 
croquet,  lawn-tennis,  polo,  danse,  charades  et  comédies,  il  était 
prêt  à  tout,  il  excellait  en  tout.  Sa  supériorité  éclata,  s'imposa. 
Paul  devint,  de  l'assentiment  général,  le  directeur  et  l'organisateur 
des  fêtes  de  Longueval. 

Bettina  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation.  Jean  venait  de  lui 
présenter  Paul  de  Lavardens,  et  celui-ci  achevait  à  peine  le  petit 
compliment  de  rigueur,  que  Bettina,  se  penchant  vers  Suzie,  lui 
disait  à  l'oreille  : 

—  Le  trente-cinquième  ! 
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Elle  fit  cependant  ])on  accueil  à  Paul,  et  si  bon  accueil,  que 
celui-ci,  pendant  quelques  jours,  eut  la  faiblesse  de  s'y  méprendre. 
Il  crut  que  ses  grâces  personnelles  lui  valaient  cette  très  aimable 
et  très  cordiale  réception.  C'était  une  grande  erreur.  Il  avait  été 
présenté  par  Jean;  il  était  l'ami  de  Jean;  aux  yeux  de  Bettina, 
tout  son  mérite  était  là. 

Le  château  de  M""'  Scott  était  ville  ouverte;  on  n'était  pas 
invité  pour  un  soir,  mais  pour  tous  les  soirs;  et  Paul,  avec 
enthousiasme,  s'était  mis  à  venir  tous  les  soirs.  Son  rêve  était 
réalisé.  Il  retrouvait  Paris  à  Longueval! 

Seulement,  Paul  n'était  ni  sot  ni  fat.  Sans  nul  doute,  il  était, 
de  la  part  de  miss  Percival,  l'objet  d'attentions  et  de  faveurs 
toutes  particulières;  elle  se  plaisait  à  causer  longuement,  très 
longuement,  seul  à  seul  avec  lui...  Mais  quel  était  l'éternel, 
l'inépuisable  sujet  de  ces  conversations?  Jean,  encore  Jean, 
toujours  Jean! 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il  devenait  sérieux  dès 
qu'il  était  question  de  Jean;  il  savait  l'appi'écier,  il  savait  l'ai- 
mer. Rien  ne  lui  était  plus  doux,  rien  ne  lui  était  plus  facile 
que  de  dire  de  son  ami  d'enfance  tout  le  bien  qu'il  en  pensait.  Et, 
comme  il  voyait  que  Bettina  pi'enait  grand  plaisir  à  l'écouter, 
Paul  donnait  libre  cours  à  son  éloquence. 

Seulement,  Paul  —  et  c'était  bien  son  droit  —  voulut,  un  soir, 
avoir  le  bénéfice  de  sa  conduite  chevaleresque.  Il  venait  de  cau- 
ser pendant  un  quart  d'heure  avec  Bettina.  L'entretien  terminé, 
il  s'en  était  allé  trouver  Jean,  de  l'autre  côté  du  salon,  et  lui 
avait  dit  : 

—  Tu  m'as  laissé  le  champ  libre...  et  je  me  suis  lancé  intrépi- 
dement sur  miss  Percival. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mécontent  du  résultat  de 
l'entreprise.  Vous  voilà  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Oui,  certainement...  Ça  va...  ça  va...  et  ça  ne  va  pas.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  aimable  et  de  plus  charmant  que  miss  Percival  ; 
mais  enfin,  j'ai  du  mérite  à  le  reconnaître,  car  là,  entre  nous, 
elle  me  fait  jouer  un  rôle  ingrat  et  ridicule,  un  rôle  qui  n'est  pas 
de  mon  âge.  J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi,  je  n'ai  pas  l'âge  des 
confidents... 

—  Des  confidents? 

—  Oui,  mon  cher,  des  confidents!  Voilà  mon  emploi  dans 
cette   maison!  Tu   nous    regardais   tout   à  l'heure...  Oh!  j'ai  de 
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bons  yeux...  Tu  nous  regardais...  Eh  bien,  sais -tu  de  quoi 
nous  parlions?  De  toi,  mon  cher,  de  toi,  rien  que  de  toi!  Et 
c'est  la  même  chose  tous  les  soirs.  Des  questions  à  n'en  plus 
finir  :  «  Vous  avez  été  élevés  ensemble?  Vous  avez  pris  des 
leçons  tous  les  deux  avec  l'abbé  Constantin?  Il  sera  bientôt  capi- 
taine? Et  après?  —  Connnandant.  —  Et  après?  —  Colonel, 
et  cœtera...  et  cœtera...  »  Ah!  Jean,  mon  ami  Jean,  si  tu  voulais 
faire  un  beau  rêve  ! . . . 

Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.  Paul  fut  très  étonné  de  cet 
accès  de  brusque  irritation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit... 

—  Je  te  demande  pardon.  J'ai  eu  tort;  mais  aussi  pourquoi  te 
passe-t-il  par  la  tète  une  idée  tellement  alisurde? 

—  Absurde?...  Je  ne  vois  pas...  Je  Tai  bien  eue  pour  mon 
propre  compte,  cette  idée  absurde. 

—  Ah!  toi... 

—  Comment!  ah!  moi?...  Si  je  l'ai  eue,  tu  peux  l'avoir...  Tu 
vaux  mieux  que  moi... 

—  Paul,  je  t'en  su])])liel... 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

—  N'en  parlons  plus...  n'en  parlons  plus...  Ce  que  je  voulais 
dire,  en  somme,  c'est  que  miss  Percival  me  trouve  bien  gentil, 
bien  gentil,  bien  gentil;  mais,  quant  à  me  prendre  au  sérieux, 
jamais  elle  ne  me  prendra  au  sérieux,  cette  petite  personne-là.  Je 
vais  me  rabattre  sur  M""®  Scott,  sans  grande  confiance...  Vois-tu, 
Jean,  je  m'amuserai  dans  cette  maison-là,  mais  je  n'y  ferai  pas 
mes  frais. 

Paul  se  rabattit  sur  M"""  Scult  ;  mai^,  dès  le  lendemain,  il  eut 
la  surprise  de  se  heurter  à  Jean;  celui-ci,  en  effet,  se  mit  à  venir 
prendre  place,  très  régulièrement,  dans  le  cercle  particulier  de 
M"®  Scott,  qui,  tout  comme  Bettina,  avait  sa  petite  cour.  Ce  que 
Jean  venait  chercher  là,  c'était  une  protection,  un  abri,  un  lieu 
d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les  mariages  sans 
amour,  Bettina,  elle  aussi,  pour  la  première  fois,  avait  senti  sou- 
dainement s'éveiller  en  elle  ce  besoin  d'aimer  qui  dort,  mais  pas 
très  profondément  dans  le  cœur  de  toutes  les  jeunes  filles.  La 
sensation  avait  été  la  même,  au  même  moment,  et  dans  l'âme  de 
Jean,  et  dans  l'âme  de  Bettina.  Lui,  épouvanté,  s'était  brusque- 
ment rejeté  en  arrière.    Elle,  au  contraire,   s'était  laissée   aller. 
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dans  toute  la  naïveté  de  sa  pleine  innocence,  à  cet  accès  d'émo- 
tion et  d'attendrissement. 

Elle  attendait  l'amour...  si  c'était  l'amour  !  L'homme  qui  devait 
être  sa  pensée,  sa  vie,  son  âme,  si  c'était  lui,  ce  Jean  !  Pourquoi 
non  ?  Elle  le  connaissait  mieux  qu'elle  ne  connaissait  tous  ceux 
qui,  depuis  un  an,  avaient  tourbillonné  autour  de  sa  fortune,  et, 
dans  ce  qu'elle  savait  de  lui,  rien  n'était  fait  pour  décourager  la 
confiance  et  l'amour  d'une  honnête  fille.  Loin  de  là  ! 

Tous  deux,  en  somme,  faisaient  bien,  tous  deux  étaient  dans 
le  devoir  et  dans  la  vérité  :  elle  en  se  livrant  ;  lui  en  résistant  ; 
elle,  en  ne  songeant  pas  une  minute  à  l'obscurité  de  Jean,  à  sa 
pauvreté  ;  lui,  en  reculant  devant  cette  montagne  de  millions, 
comme  il  aurait  reculé  devant  un  crime;  elle  en  pensant  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec  l'amour;  lui,  en  pensant  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec  l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se  faisait  plus  tendre  et 
s'abandonnait  avec  plus  de  franchise  au  premier  appel  de 
l'amour,  voilà  pourquoi  Jean  devenait,  de  jour  en  jour,  plus 
sombre  et  plus  agité.  Il  n'avait  pas  seulement  peur  d'aimer  ;  il 
avait  peur  d'être  aimé. 

Il  aurait  dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir...  Il  avait  essayé,  il 
n'avait  pas  pu...  La  tentation  était  trop  forte  et  l'emportait.  Il 
arrivait  donc...  Elle  venait  aussitôt  à  lui,  les  mains  tendues,  le 
rire  aux  lèvres  et  le  cœur  dans  les  yeux.  Tout  en  elle  disait  : 
«  Essayons  de  nous  aimer,  et,  si  nous  pouvons,  aimons-nous  !  » 

La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui  allaient  au-devant  de 
l'étreinte  de  ses  deux  mains,  c'est  à  peine  s'il  osait  les  toucher. 
Il  tâchait  d'échapper  à  ce  regard  qui,  tendre  et  riant,  inquiet  et 
curieux,  cherchait  son  regard.  Il  tremblait  devant  la  nécessité  de 
parler  à  Bettina,  devant  la  nécessité  de  fentendre.  C'est  alors 
que  Jean  se  réfugiait  auprès  de  M'"°  Scott  et  c'est  alors  que 
M""^  Scott  recueillait  des  paroles  indécises,  émues,  troublées,  qui 
ne  s'adressaient  pas  à  elle  et  qu'elle  prenait  pour  elle  cependant. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre.  Des  sentiments 
encore  vagues  et  confus  qui  l'agitaient,  Bettina  ne  lui  avait  rien 
dit.  Elle  gardait  et  caressait  le  secret  de  son  amour  naissant, 
comme  un  avare  garde  et  caresse  les  premiers  louis  de  son 
trésor...  Le  jour  où  elle  verrait  clair  dans  son  cœur,  le  jour  où 
elleserait  sûre  d'aimer,  ah  !  comme  elle  parlerait  ce  jour-là,  et 
comme  elle  serait  heureuse  de  tout  dire  à  Suzie  !... 

LECT.  —  3.  21 
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M""^  Scott  avait  fini  par  s'attribuer  l'honneur  de  cette  mélan- 
colie de  Jean  qui  prenait,  de  jour  en  jour,  un  caractèi^e  plus 
marqué.  Elle  en  était  flattée,  —  il  ne  déplaît  jamais  à  une  femme 
de  se  croire  aimée,  —  elle  en  était  donc  flattée,  mais  chagrine  en 
même  temps.  Elle  tenait  Jean  en  grande  estime,  en  grande  affec- 
tion :  cela  l'affligeait  de  joenser  que,  s'il  était  triste  et  malheureux, 
c'était  à  cause  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son  innocence.  Avec  les 
autres,  quelquefois  elle  était  coquette,  très  coquette.  Les  tour- 
menter un  peu,  était-ce  donc  bien  un  grand  crime  ?  Ils  n'avaient 
rien  à  faire,  les  autres,  ils  n'étaient  bons  à  rien  ;  cela  les  occu- 
pait, tout  en  l'amusant;  cela  leur  faisait  passer  leur  temps,  et  à 
elle  aussi...  Mais  Suzie  n'avait  pas  à  se  reprocher  d'avoir  été  co- 
quette avec  Jean.  Elle  se  rendait  compte  de  son  mérite  et  de  sa 
supériorité  ;  il  valait  mieux  que  les  autres;  il  était  homme  à  souf- 
frir sérieusement,  et  c'est  là  ce  que  M""^  Scott  ne  voulait  pas.  Aussi 
déjà,  à  deux  reprises,  avait-elle  été  sur  le  point  de  lui  parler  bien 
doucement,  bien  affectueusement,  mais  elle  avait  réfléchi...  Jean 
allait  partir  pour  une  vingtaine  de  jours  ;  à  son  retour,  si  cela 
était  encore  nécessaii'e,  elle  lui  ferait  un  peu  de  morale  et  saurait 
s'y  prendre  de  telle  manière,  que  l'amour  ne  viendrait  pas  se 
jeter  sottement  à  la  traverse  de  leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain...  Bettina  avait  insisté  de  toutes 
ses  forces  pour  qu'il  vînt  passer  cette  journée  à  Longueval  et 
pour  qu'il  dînât  au  château.  Jean  avait  refusé,  alléguant  ses  oc- 
cupations à  la  veille  de  ce  départ.  Il  arriva  le  soir,  vers  dix  heures 
et  demie;  il  était  venu  à  pied;  à  plusieurs  reprises,  sur  la  route, 
il  avait  failli  retourner  sur  ses  i)as. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne  la  reverrais  pas.  Je 
pars  demain  et  ne  reviendrai  plus  à  Souvigny,  tant  qu'elle  y  sera.. . 
Ma  résolution  est  prise  et  bien  prise. 

Mais  il  continua  son  chemin;  il  voulait  la  voir  encore...  pour 
la  dernière  fois. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accourut  au-devant  de  lui. 

—  C'est  vous,  enfin  !...  Comme  il  est  taj"d  ! 

—  .l'ai  été  très  occupé. 

—  Et  vous  partez  demain  ? 

—  Oui,  demain. 

—  De  bonne  heure  ? 

—  A  cinq  heures  du  matin. 
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—  Yons  VOUS  en  irez  par  la  route  qui  longe  le  mur  du  parc  et 
traverse  ensuite  le  village  ? 

—  Oui,  c'est  bien  par  cette  route-là  que  nous  partons. 

—  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand  matin  ?  Je  serais   allée   vous 
voir  passer  et  vous  dire  adieu  du  haut  de  la  terrasse. 

Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la  main  de  Jean  qui 
était  brûlante.  Celui-ci  se  dégagea  douloureusement,  par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre  sœur, 

—  Tout  à  l'heure  !...  elle  ne  vous  a  pas  vu...  il  y  a  dix  per- 
.sonnes  autour  d'elle...  Venez  vous  asseoir  un  peu,  là,  près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure,  une  dépêche  de  mon 
beau-frère  qui  nous  a  causé  une  bien  grande  joie.  Il  ne  devait 
revenir  que  dans  un  mois  ;  il  revient  dans  douze  jours  ;  il  s'em- 
barque après-demain  matin  à  New- York  sur  le  Labrador...  Nous 
irons  l'attendre  au  Havre...  Nous  partirons  après-demain.  Nous 
emmenons  les  enfants.  Cela  leur  fera  du  bien,  de  passer  une 
dizaine  de  jours  au  bord  delà  mer...  Comme  il  sera  content,  mon 
beau-frère,  devons  connaître!...  De  vous  connaître  ?...  Il  vous 
connaît  déjà.  Nous  lui  avons  parlé  de  vous  dans  toutes  nos  let- 
tres. Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  lui. 
Il  est  excellent...  Vous  resterez  là-bas,  combien  de  temps  ? 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours...  dans  un  camp  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cercottes. 

—  Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me  suis  fait  expliquer 
cela  ce  matin  par  votre  parrain.  Je  suis  heureuse  assurément 
d'aller  au-devant  de  mon  beau-frère,  mais,  en  même  temps,  je 
suis  un  peu  fâchée  de  j^artir;  sans  cela,  tous  les  matins,  j'aurais 
fait  une  petite  visite  à  votre  parrain...  Il  m'aurait  donné  de  vos 
nouvelles.  Voulez-vous,  dans  une  dizaine  de  jours,  écrire  à  ma 
sœur  une  toute  petite  lettre  de  quatre  lignes,  —  cela  ne  vous 
prendra  pas  beaucoup  de  temps,  —  pour  lui  dire  comment  vous 
vous  portez  et  pour  lui  dire  que  vous  ne  m'oubliez  pas  ? 

—  Oh  !  quant  à  vous  oublier...  quant  à  j^erdre  le  souvenir    de 
votre  grâce,  de  votre  bonté...  jamais  !  mademoiselle,  jamais  ! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  peur  de  son  émotion,  il  se  leva... 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut  que  j'aille   saluer 
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votre  sœur Elle  me  regarde Elle  doit  être  étonnée 

Il  traversa  le  salon.  Bettina  le  suivait  des  yeux.  M"""  Norton 
venait  de  s'installer  au  piano  pour  faire  valser  les  jeunes  gens. 
Paul  de  Lavardens  s'approcha  de  miss  Percival  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  mademoiselle  ?... 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  Lien  que  je  viens  de  pro- 
mettre à  M.  Jean. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui...  ce  sera  moi. 

—  C'est  entendu. 

Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait  de  s'asseoir  près  de 
M'"^  Scott. 

—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle,  M.  de  Lavardens 
est  venu  m'inviter,  et  je  lui  ai  répondu  que  je  vous  avais  promis 
cette  valse...  Oui,  n'est-ce  pas  ?  vous  voulez  bien. 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  parfum  de  ses  cheveux  !... 
Jean  se  sentait  à  bout  de  forces...  Il  n'osa  pas  accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne  peux  pas...  je  suis  souf- 
frant ce  soir.  J'ai  tenu  à  venir,  pour  ne  pas  partir  sans  vous  avoir 
fait  mes  adieux;  mais  danser,  non,  je  ne  pourrais  pas. 

M"*  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude  de  la  valse. 

—  Eh  bien,  dit  Paul  arrivant  tout  joyeux,  est-ce  lui,  made- 
moiselle ?  est-ce  moi  ? 

T-  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quitter  Jean  des  yeux. 

Elle  était  très  troublée  et  répondit  cela  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait.  Elle  regretta  tout  de  suite  d'avoir  accepté.  Elle 
aurait  voulu  rester  là,  près  de  lui...  Mais  il  était  trop  tard,  Paul 
la  prit  par  la  main  et  l'entraîna. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les  deux,  Bettina  et 
Paul.  Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux.  Il  souffrait  cruellement. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il,  profiter  de  cette  valse 
et  partir...  Demain  matin,  j'écrirai  quelques  lignes  à  M™*  Scott 
pour  m'excuser. 

Il  gagna  la  porte...  Il  ne  regardait  plus  Bettina...  S'il  l'avait 
regardée,  il  serait  resté. 

Mais  Bettina  le  regardait,  et,  tout  d'un  coup,  elle  dit  à  Paul  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  mais  je  suis  un  peu 
lasse...  Arrêtons-nous,  je  vous  prie...  Vous  me  pardonnerez, 
n'est-ce  pas  ? 

Paul  lui  offrit  le  bras. 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit-elle. 
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La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était  plus  là.  Bettina 
traversa  le  salon  en  courant.  Paul  resta  seul,  fort  étonné,  ne 
comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait. 

Jean  était  déjà  sur  le  perron  lorsqu'il  s'entendit  appeler  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  s'ari-êta,  se  retourna.  Elle  était  près  de  lui. 

—  Vous  partez...  sans  me  dire  adieu  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied.  Le  temps  est  me- 
naçant. 

Elle  étendit  la  main  dehors. 

—  Tenez,  il  pleut  déjà. 

—  Oh  !    à  peine. 

—  Venez  prendre  une  tasse  de  thé  dans  le  petit  salon,  seul 
avec  moi,  et  je  vous  ferai  reconduire  en  voiture. 

Et,  se  retournant  vers  l'un  des  valets  de  pied  : 

—  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de  suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le  grand  air  me  re- 
mettra... j'ai  besoin  de  marcher...  Laissez-moi  partir. 

—  Partez  donc!...  Mais  vous  n'avez  pas  de  manteau...  Prenez 
un  châle  pour  vous  envelopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid...  tandis  que  vous...  avec  cette  robe 
ouverte...  Je  pars  pour  vous  o])ligerà  rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva  et  descendit  rapide- 
ment les  marches  du  perron. 

—  Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il,  je  suis  perdu,  mon  secret 
m'échappe. 

Son  secret  !  Il  ne  savait  pas  que  Bettina  lisait  dans  son  cœur 
comme  dans  un  livre  grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron,  il  eut  un  court  mo- 
ment d'hésitation.  Cette  phrase  était  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  adore!  Et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  plus  vous  voir  ! 

Mais  cette  plirase,  il  ne  la  prononce  pas,  il  s'éloigne,  il  se  perd 
bientôt  dans  la  nuit...  Bettina  reste  là,  sur  le  perron,  dans  l'enca- 
drement lumineux  de  la  porte.  De  grosses  gouttes  de  pluie  chassées 
par  le  vent  viennent  cingler  ses  épaules  nues  et  la  font  finssonner; 
elle  n'y  prend  garde;  elle  entend  distinctement  battre  son  cœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit-elle;  mais  je  suis  bien 
sûre  maintenant  que  moi  aussi...  oh!  oui...  moi  aussi... 
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Tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  grandes  glaces  de  la  porte,  elle 
voit  le  reflet  des  deux  valets  de  pied  qui  se  tiennent  debout,  immo- 
biles, près  de  la  table  de  chêne  du  vestibule.  Bettina  fait  quel- 
ques pas  dans  la  direction  du  salon.. ï  Elle  entend  des  éclats  de 
rire  et  la  valse  qni  continue.  Elle  s'arrête.  Elle  veut  être  seule,  et 
s'adressant  à  l'un  des  domestiques  : 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée,  que  je  suis  remon- 
tée chez  moi. 

Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait  dans  un  fauteuil.  Elle 
la  renvoie...  Elle  se  déshabillera  elle-même.  Elle  se  laisse  tomber 
sur  un  divan.  Elle  éprouve  un  accablement  délicieux. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est  M'°®  Scott. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Bettina? 

—  Ah  !  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie  !  Comme  vous  avez  eu  raison 
de  venir!...  Asseyez-vous  tout  près  de  moi. 

Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  sœur,cares- 
sant  de  sa  tête  brûlante  les  fraîches  épaules  de  Suzie,  puis,  sou- 
dainement, éclate  en  sanglots,  en  gros  sanglots  qui  l'étouffent,  la 
suffoquent. 

—  Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Rien,  rien...  ce  sont  les  nerfs...  c'est  la  joie? 

—  La  joie? 

—  Oui...  oui...  attendez...  mais  laissez-moi  pleurer  un  peu.  Cela 
me  fait  tant  de  bien!...  N'ayez  pas  peur  surtout...n'ayez  pas  peur. 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se  calme,  s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous  dire...  J'ai  à  vous  parler 
de  Jean? 

—  Jean  !  vous  l'appelez  Jean? 

—  Oui,  je  l'appelle  Jean...  N'avez-vous  pas  remarqué,  depuis 
quelque  temps,  comme  il  était  triste  et  comme  il  avait  l'air  mal- 
heureux ? 

—  Oui,  en  effet. 

—  Il  arrivait...  il  allait  tout  de  suite  s'installer  près  de  vous  et 
restait  là,  absorbé,  silencieux,  à  tel  point  que,  pendant  plusieurs 
jours,  je  me  suis  demandé,  —  pardonnez-moi  de  vous  parler  avec 
une  telle  franchise,  c'est  mon  habitude,  vous  savez,  — je  me  suis 
demandé  si  ce  n'était  pas  vous  qu'il  aimait,  ma  Suzie.  Vous  êtes 
si  charmante,  et  cela  aurait  été  si  naturel  !  Mais  non,  ce  n'était  pas 
vous,  c'était  moi. 

—  Vous? 
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—  Oui,  moi!  Écoutez  bien...  C'est  à  peine  s'il  osait  me  regarder. 
Il  m'évitait,  il  me  fuyait...  Il  avait  peur  de  moi,  peur  évidemment. 
Eh  bien,  là,  en  bonne  justice,  suis-je  à  faire  peur?  Non,  n'est-ce 
pas? 

—  Assurément  non. 

—  Ah  !  c'est  que  ce  n'était  pas  de  moi  qu'il  avait  peur,  c'était 
de  mon  argent,  de  mon  affreux  argent!  Cet  argent  qui  les  attire 
tous,  les  autres,  et  les  tente  si  fort,  cet  argent  l'effraye,  lui,  et  le 
désespère,  parce  qu'il  n'est  pas  comme  les  autres,  lui,  parce  que... 

—  Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous  trompez  peut-être... 

—  Oh!  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas.  Tout  à  l'heure, sur  le 
perron,  il  partait,  il  m'a  dit  quelques  paroles.  Ces  paroles  n'étaient 
rien...  mais  si  vous  aviez  vu  son  trouble,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  se  contraindre!...  Suzie,  ma  Suzie,  par  la  tendresse  que  je 
vous  porte,  et  Dieu  sait  quelle  est  cette  tendresse  !  voici  ma  con- 
viction :  si,  au  lieu  d'être  miss  Percival,  j'avais  été  une  pauvre 
petite  fille  sans  argent,  tout  à  l'heure  Jean  m'aurait  pris  la  main 
et  m'aurait  dit  qu'il  m'aimait,  et,  s'il  m'avait  ainsi  parlé,  savez- 
vous  ce  que  je  lui  aurais  répondu? 

—  Que  vous  l'aimiez,  vous  aussi. 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse.  C'est  une  idée  fixe 
chez  moi  d'adorer  l'homme  qui  sera  mon  mari...  Eh  bien,  je  ne 
dis  pas  que  j'adore  Jean,  non  pas  encore...  mais  enfin  cela  com- 
mence, Suzie...  et  cela  commence  si  doucement. 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir  dans  cette  exaltation. 
Je  veux  bien  que  M.  Reynaud  ait  pour  vous  beaucoup  d'affection. 

—  Oh!  plus  que  cela,  plus  que  cela. 

—  Beaucoup  d'amour,  si  vous  voulez.  Oui,  vous  avez  raison, 
vous  avez  bien  vu...  Il  vous  aime...  et  n'êtes-vous  pas  digne,  ma 
chérie,  de  tout  l'amour  qu'on  aura  pour  vous?  Quant  à  Jean,  — 
cela  se  gagne  décidément,  voilà  que,  moi  aussi,  je  l'appelle  Jean, 
—  eh  bien,  vous  savez  ce  que  je  pense  de  lui.  Bien  souvent,  toutes 
les  deux,  depuis  un  mois,  nous  avons  eu  l'occasion  de  nous  dire... 
Je  le  place  très  haut,  très  haut...  Mais  enfin,  malgré  cela,  est-ce 
bien  le  mari  qui  vous  convient? 

—  Oui,  si  je  l'aime. 

—  J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous  me  parlez  toujours... 
J'ai,  Bettina,  une  expérience  que  vous  ne  pouvez  avoir...  Com- 
prenez-moi bien...  Dès  notre  arrivée  à  Paris,  nous  avons  été  lan- 
cées dans  un  monde  très  animé,  très  brillant,  très  aristocratique... 
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Vous  pourriez  être  déjà,  si  vous  l'aviez  voulu,  marquise  ou  prin- 
cesse... 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Vous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de  vous  appeler  madame 
Reynaud? 

—  Absolument,  si  je  l'aime... 

—  Ah!  vous  revenez  toujours... 

—  C'est  que  c'est  la  ^raie  question,  il  n'y  en  a  pas  d'autre... 
et  je  veux  être  raisonnable  à  mon  tour.  Cette  question,  je  vous 
accorde  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  résolue,  et  que  je  me  suis 
peut-être  un  peu  trop  vite  monté  la  tête.  Vous  voyez  comme  je 
suis  raisonnable.  Jean  part  demain.  Je  ne  le  re verrai  que  dans 
vinat  jours.  Je  vais,  pendant  ces  vingt  jours,  avoir  tout  le  temps 
de  m'interroger,  de  me  consulter,  de  bien  savoir,  enfin,  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Sous  mes  airs  évaporés,  je  suis  sérieuse  et  réflé- 
chie... Vous  le  reconnaissez? 

—  Oui,  je  le  reconnais. 

—  Eh  bien,  je  vous  adresse  cette  ])riérc  connue  je  l'adresserais 
à  notre  mère,  si  elle  était  là.  Si,  dans  vingt  jours,  je  vous  dis  : 
«  Suzie,  je  suis  certaine  de  l'aimer  !  »  me  permettrez-vous  d'aller 
à  lui,  moi-même,  toute  seule,  et  de  lui  demander  s'il  me  veut  pour 
femme?  C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec  Richard...  Dites,  Suzie, 
me  le  permettrez-vous? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  eml)rasse  sa  sœur  et  lui  murmure  ces  deux  mots  à 
l'oreille  : 

—  Merci,  maman! 

—  Maman  !  maman  î  c'est  ainsi  que  vous  m'appeliez  quand  vous 
étiez  une  enfant...  quand  nous  étions  .seules au  monde,  toutes  les 
deux,  quand  je  vous  déshabillais  le  soir,  à  New-York,  dans  notre 
pauvre  chambre,  quand  je  vous  tenais  dans  mes  bras,  quand  je 
vous  couchais  dans  votre  petit  lit,  quand  je  vous  chantais  des 
chansons  pour  vous  endormir.  Et,  depuis  lors,  Bettina,  je  n'ai  eu 
qu'un  désir  au  monde  :  votre  bonheur.  C'est  pourcela  que  je  vous 
demande  de  bien  réfléchir.  Ne  me  répondez  pas...  ne  parlons  plus 
décela.  Je  veux  vous  laisser  bien  cahue,  bien  tranquille.  Vous 
avez  renvoyé  Annie...  \'oulez-vous  que,  ce  soir  encore,  je  sois 
votre  petite  maman,  que  je  vous  déshabille,  que  je  vous  couche 
comme  autrefois? 

—  Oui,  je  le  veux  bien. 
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—  Et,  quand  vous  serez  couchée,  vous  me  promettez  cVêtre 
bien  sage? 

—  Sage  comme  une  image. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous  endormir? 

—  Tout  ce  que  je  pourrai... 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bettina  reposait  doucement 
parmi  les  broderies  et  les  dentelles.  Suzie  disait  à  sa  sœur  : 

—  Je  vais  en  bas  retrouver  tout  ce  monde  qui  m'ennuie  beau- 
coup ce  soir.  Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  viendrai  voir  si  vous 
dormez.  Ne  parlez  pas...  Endormez-vous. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête.  Elle  fit,  pour 
s'endormir,  les  efforts  les  plus  sincères.  Elle  n'y  réussit  qu'à 
moitié.  Elle  tomba  dans  un  demi-sommeil,  dans  un  engourdisse- 
ment qui  la  laissa  flottante  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Elle  avait 
promis  de  ne  penser  à  rien,  et  elle  pensait  à  lui,  cependant,  tou- 
jours à  lui,  rien  qu'à  lui,  mais  vaguement,  confusément.  Combien  de 
temps  se  passa,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla 
qu'on  marchait  dans  sa  chambre  ;  elle  entr'ouvrit  les  yeux  et  crut 
reconnaître  sa  sœur.  D'une  voix  tout  ensommeillée,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez?  je  l'aime. 

—  Chut...  Dormez!  dormez! 

—  Je  dors...  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon,  moins  profondément  cepen- 
dant qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre  heures  du  matin,  un  bruit 
la  réveilla  en  sursaut,  qui,  la  veille,  n'aurait  aucunement  troublé 
son  sommeil.  Une  pluie  tombait,  torrentielle,  et  venait  battre 
contre  les  deux  grandes  fenêtres  de  la  chambre  de  Bettina. 

—  Ohl  la  pluie,  se  dit-elle;  il  va  être  mouillé! 

Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  se  lève,  traverse  la  chambre, 
pieds  nus,  entr'ouvre  un  volet.  Le  jour  était  venu,  gris,  bas, 
lourd  ;  le  ciel  était  chai'gé  d'eau  ;  le  vent  soufflait  en  tempête,  et 
faisait,  par  rafales,  tourbillonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui  serait  tout  à  fait 
impossible  de  se  rendormir.  Elle  met  un  peignoir  et  reste  là 
devant  la  fenêtre;  elle  regaixle  tomber  la  pluie.  Puisqu'il  faut 
absolument  qu'il  s'en  aille,  elle  aurait  voulu  qu'il  s'en  allât  par 
un  beau  temps,  sous  un  grand  soleil  éclairant  sa  première  étape. 
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En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bettina  ne  savait 
pas  ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle  le  sait  aujourd'hui.  Une 
étape  d'artillerie  est  une  course  de  trente  à  quarante  kilomètres, 
avec  une  heure  de  halte  pour  déjeuner.  C'est  l'abbé  Constantin 
qui  lui  a  appris  cela;  pendant  leurs  tournées  du  matin  chez  les 
pauvres,  Bettina  accable  le  curé  de  questions  sur  les  choses  mili- 
taires, et  tout  particulièrement  sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante!  Pauvre  Jean! 
Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit  Norton,  à  Paul  de  Lavar- 
dens,  qui  vont  dormir  bien  tranquillement  jusqu'à  dix  heures  du 
matin,  pendant  que  Jean  recevra  ce  déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  Ce  nom  réveille  en  son  esprit  un  souvenir 
qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce  tour  de  valse,  la  veille... 
Avoir  ainsi  dansé,  lorsque  le  chagrin  de  Jean  était  manifeste  !  Ce 
tour  de  valse  prend  aux  yeux  de  Bettina  les  proportions  d'un 
crime  :  c'est  horrible,  ce  qu'elle  a  fait  ! 

Et  en.suite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de  franchise 
dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean?  Lui,  ne  pouvait,  n'osait 
rien  dire;  mais  elle  aurait  dû  montrer  plus  de  tendresse,  plus 
d'abandon.  Triste  et  souffrant  comme  il  était,  jamais  elle  n'aurait 
dû  lui  permettre  de  s'en  aller  à  pied.  Il  fallait  le  retenir,  le  rete- 
nir à  tout  prix.  L'imagination  de  Bettina  travaille  et  s'exalte. 
Jean  a  dû  emporter  cette  impression  qu'elle  était  une  mauvaise 
petite  créature,  sans  cœur  et  sans  pitié. 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir,  partir  pour  vingt  jours... 
Ah!  si  elle  pouvait  par  un  moyen  quelconque!...  Mais  ce  moyen, 
il  existe...  Le  régiment  va  défiler  le  long  du  mur  du  parc,  sous 
la  terrasse.  Voilà  Bettina  prise  d'une  envie  folle  d'aller  voir  pas- 
ser Jean.  Il  comprendra  bien,  en  l'apercevant  là,  à  une  pareille 
heure,  qu'elle  vient  lui  demander  pardon  de  ses  cruautés  de  la 
veille.  Oui,  elle  ira!...  Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être  sage 
comme  une  image,  et  faire  ce  qu'elle  va  faire,  est-ce  bien  être 
sage  comme  une  image?  Elle  en  sera  quitte  pour  avouer  à  Suzie, 
en  rentrant,  et  Suzie  pardonnera. 

Elle  ira!  elle  ira!  Seulement,  comment  s'habiller?  Elle  n'a 
sous  la  main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir  de  mousseline,  de 
petites  mules  à  talons  et  des  souliers  de  bal  en  satin  bleu. 
Réveiller  sa  femme  de  chambre,  jamais  elle  n'oserait...  et  puis  le 
temps  presse...  cinq  heures  moins  un  quart!  Le  régiment  part  à 
cinq  heures. 
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Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de  mousseline  et 
les  souliers  de  satin;  elle  trouvera  dans  le  vestibule  un  chapeau, 
ses  petits  sabots  de  jardin  et  le  grand  manteau  écossais  qu'elle 
met,  pour  conduire,  .les  jours  de  pluie.  Elle  entr 'ouvre  sa  porte 
avec  des  précautions  infinies;  tout  dort  dans  le  château,  elle 
se  glisse  le  long  des  murs,  dans  les  couloirs;  elle  descend 
l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là,  à  leur  place!  C'est 
sa  grande  préoccupation.  Elle  les  attache  par-dessus  les  souliers 
de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le  grand  manteau.  Elle  entend  que 
la  pluie,  au  dehors,  redoulile  de  violence.  Elle  aperçoit  un  de  ces 
immenses  parapluies  d'antichambre  dont  se  servent  les  valets  de 
pied  quand  ils  montent  sur  le  siège;  elle  s'en  empare,  elle  est 
prête...  mais,  quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit  que  la  porte- 
fenêtre  du  vestibule  est  fermée  par  une  grosse  barre  de  fer.  Elle 
tâche  de  l'enlever,  mais  la  barre  de  fer  tient  bon,  résiste,  et  le 
grand  cartel  du  vestibule  fait  entendre  lentement  cinq  coups.  Il 
part  en  ce  moment! 

Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir  !  Sa  volonté  s'irrite  avec  les 
obstacles.  Elle  fait  un  grand  effort.  La  bari^e  cède,  glisse  dans  les 
rainures...  Mais  Bettina  s'est  fait  à  la  main  une  longue  estafdade 
qui  laisse  voir  un  mince  filet  de  sang.  Bettina  tamponne  son 
mouchoir  autour  de  sa  main;  elle  prend  son  grand  parapluie, 
elle  tourne  la  clef  dans  la  serrure,  elle  ouvre  la  porte.  Enfin!  la 
voilà  dehors  ! 

Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent  et  la  pluie  font  rage.  Il 
faut  cinq  ou  six  minutes  pour  gagner  cette  terrasse,  qui  a  vue 
sur  la  route.  Bettina  se  lance  en  avant,  courageusement,  tête 
baissée,  enfouie  sous  son  immense  parapluie.  Elle  a  déjà  fait  une 
cinquantaine  de  pas.  Tout  à  coup,  furieuse,  folle,  aveuglante, 
une  bourrasque  se  jette  sur  Bettina,  s'engouffre  dans  son  man- 
teau, l'entraîne,  la  soulève,  lui  fait  presque  quitter  terre,  retourne 
violemment  le  parapluie.  Ce  n'est  rien  encore.  Le  désastre  est 
complet.  Bettina  a  perdu  un  de  ses  petits  sabots...  Ce  n'étaient 
pas  des  sabots  sérieux,  c'étaient  de  mignons  petits  sabots  pour  le 
beau  temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée,  lutte  contrôla 
tempête,  avec  son  soulier  de  satin  bleu  qui  plonge  dans  le  sable 
mouillé,  en  ce  moment,  le  vent  lui  apporte  l'écho  lointain  d'une 
sonnerie   de   trompettes.  C'est   le   régiment   qui   part!    Bettina 
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prend  une  grande  résolution:  elle  abandonne  le  parapluie, 
rattrape  son  petit  sabot,  le  rattache  tant  bien  que  mal,  et  part 
en  courant  avec  un  déluge  sur  la  tête. 

Enfin,  elle  est  sous  bois;  les  arbres  la  protègent  un  peu. 
Encore  une  sonnerie,  plus  rapprochée  cette  fois.  Bettina  croit 
entendre  le  roulement  des  voitures.  Elle  fait  un  dernier  efïort. 
Voici  la  terrasse...  Elle  est  arrivée...  Il  était  temps!  Elle  aper- 
çoit, à  vingt  mètres,  les  chevaux  blancs  des  trompettes,  et,  sur 
la  route,  elle  voit  onduler  vaguement,  dans  le  brouillard,  la 
longue  file  des  canons  et  des  caissons.  Elle  s'abrite  sous  un  des 
vieux  tilleuls  qui  bordent  la  terrasse.  Elle  regarde,  elle  attend.  Il 
est  là,  parmi  cette  masse  confuse  de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le 
reconnaître  ?Jît  lui,  la  verra-t-il?  Quelque  hasard  lui  fera-t-il 
tourner  la  tête  de  ce  côté  ? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  deuxième  batterie  de  son 
régiment  ;  elle  sait  qu'une  batterie  se  compose  de  six  canons  et 
de  six  caissons.  C'est  encore  l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris 
cela.  Il  faut  donc  laisser  passer  la  première  batterie,  c'est-à-dire 
compter  six  canons,  six  caissons,  et  ensuite  ce  sera  lui... 

C'est  lui,  en  efîet,  enveloppé  dans  son  grand  manteau,  et  c'est 
lui  qui,  le  premier,  la  voit,  la  reconnaît.  Quelques  instants  aupa- 
ravant, il  s'était  rappelé  une  longue  promenade  qu'il  avait  faite 
avec  elle,  un  soir,  à  la  nuit  toml)ante,  sur  cette  terrasse.  Il  avait 
levé  les  yeux,  et,  à  cette  place  même  où  il  se  souvenait  de  lavoir 
vue,  c'était  elle  qu'il  avait  retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se  tournant  sur  son  che- 
val à  mesure  qu'il  s'éloigne,  tant  qu'il  peut  l'apercevoir,  il  la 
regarde.  Il  se  redisait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  la  veille  : 

—  C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui  envoyait  ses  adieux, 
et  ce  geste,  plusieurs  fois  répété,  amenait  ses  mains  si  près,  si 
près  de  ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu  croire... 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne  comprend  pas  que 
je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon  argent  !... 

Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  Française. 

{La  fin  prochainement.) 
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DIRECTEUR  DE   THEATRE 


En  ce  temps-là  je  ne  perdais  pas  ma  journée.  Si  vous  êtes  cu- 
rieux de  connaître  la  vie  d'un  directeur  du  Théâtre-Français 
vers  1850,  lisez  ce  feuillet  et  tournez  la  page. 


J'habitais  la  rue  du  Bac,  au  coin  de  laruede  Verneuil,  premier 
étage,  balcon,  fleurs  sur  le  balcon,  roses  sur  le  balcon,  je  crois 
même  que  là  encore  j'ai  cultivé  des  fraisiers,  tant  j'ai  toujours 
voulu  mettre  un  coin  de  nature  dans  ma  vie.  L'intérieur  était  joli, 
salon  rouge  tout  animé  de  tableaux  modernes,  Delacroix,  Théo- 
dore Rousseau,  Diaz,  Decamps,  Meissonier,  Marilhat  et  Théophile 
Gautier.  Deux  bustes,  celui  de  M"^  Houssaye,  par  Jouffroy,  celui 
de  ma  sœur  Cécile,  par  Clésinger.  Deux  chambres  à  coucher 
s'ouvrant  l'une  sur  l'autre,  un  berceau  d'un  côté,  une  toute  petite 
biblothèque  de  l'autre;  mais  rassurez-vous,  pas  un  livre  dedans! 
Des  miniatures,  des  éventails,  des  chinoiseries.  Une  belle  salle  à 
manger  tendue  de  tapisseries  à  personnages.  Il  est  huit  heures, 
je  secoue  le  sommeil,  je  retrouve  mes  pantoufles,  je  prends  une 
plume,  et  pendant  deux  heures  je  sillonne  le  papier.  Pourquoi? 
Pour  rien,  mais  il  y  a  des  entr'actes  :  l'enfant  vient  batailler  sur 
mes  genoux,  la  femme  apparaît  comme  l'étoile  du  matin  dans  le 
bleu  des  nues.   J'aime  la  beauté,  sa  beauté  me  ravit  et  répand 
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dans  mon  âme  la  Imiiière  de  toute  la  journée.  Je  pars  avec  la  mère 
et  l'enfant,  pour  un  voyage  au  bout  du  monde:  j'ouvre  la  fenêtre 
et  je  les  emmène  jusqu'au  bout  du  balcon.  On  cueille  une  rose,  les 
fraisiers  sont  en  fleurs  :  on  espère  des  fraises  pour  la  semaine 
prochaine  si  l'enfant  ne  cueille  pas  les  fleurs.  Cinq  minutes  après 
on  est  revenu  du  voyage,  je  ressaisis  la  plume,  croyant  que  j'obéis 
à  ma  destinée  :  heureusement,  il  m'arrive  quelquefois  de  ne  rien 
faire. 

Dix  heures  sonnent,  Zizi  me  prend  la  main  et  m'entraîne  à  la 
salle  à  manger;  la  table  est  coquettement  servie,  on  peut 
déjeuner  des  yeux.  Il  y  a  du  reste  un  vrai  déjeuner  parce  qu'on 
attend  toujours  un  ou  deux  amis.  Pourquoi  le  déjeuner  est-il  plus 
gai  que  le  dîner?  C'est  que  le  matin  est  un  renouveau  :  le  com- 
mencement de  la  journée  l'appelle  le  commencement  de  la  vie. 
Par  malheur  il  m'arrive  souvent  de  demander  les  lettres  et  les 
journaux;  là  il  y  a  plus  de  nuages  que  de  rayons,  mais  l'enfant 
m'arrache  tout  cela  des  mains,  dès  que  l'inquiétude  passe  sur  mon 
front.  Un  ami  survient,  puis  un  autre;  un  mot  de  gaieté  par  ci,  un 
mot  de  philosoiîhie  par  là,  le  déjeuner  est  charmant.  On  se  lève  de 
table,  doucement  égayé,  et  on  s'en  va  de  par  le  monde. 

A  onze  heures  et  demie,  mon  coupé  me  jette  au  Théâtre-Fran- 
çais et  m'attend  pour  aller  plus  loin.  Je  lis  par  trois  lignes  à  la 
fois  la  correspondance  plus  ou  moins  officielle,  plus  ou  moins 
intime,  mais  celle-ci,  je  me  promets  de  la  relire.  Si  c'est  un  grand 
jour,  il  y  a  en  outre  cinquante  demandes  de  loges  et  de  stalles. 
M.  Prudhomme  demande  une  loge,  fùt-elle  mauvaise  ;  Roqueplan 
demande  une  loge,  fût-elle  bonne.  Un  journaliste  m'écrit  :  C'est 
pour  M""*  X  qui  relève  de  couches.  Un  feuilletonniste  :  C'est 
pour  moi-même.  M"«  A-{-B ,  des  Variétés  :  C'est  pour  prendre 
une  leçon  de  M"«  Brohan.  M"°  C-f  D  :  C'est  pour  jeter  un  bouquet 
à  M"«  Rachel. 

Dumas  et  Janin  demandent  tous  les  jours  ime  loge,  sans  dire 
pourquoi  ni  pour  qui;  ils  n'en  savent  rien  ni  l'un  ni  l'autre. 
M.  Mazères  parle  en  style  préfectoral  ;  Verteuil  jette  sa  lettre  au 
feu,  mais  il  la  ressaisit  tout  à  coup  :  «  Gardons-nous  de  lui  refu- 
ser une  loge,  car  il  serait  capable  de  nous  lire  une  comédie!  » 

Aujourd'hui,  pas  de  comité  de  lecture.  On  commence  les  rac- 
cords d'une  pièce  à  demi  oubliée  et  les  répétitions  d'Angelo  pour 
Rachel.  Je  vais  sur  le  théâtre,  j'indique  plusieurs  mouvements 
de  mise  en  scène,  je  prouve  à  Provost  qu'il  n'est  pas  enrliumé,  et 
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à  Samson  qu'il  est  plus  jeune  que  jamais.  Je  cause  avec  Geffroy 
et  Beauvallet  d'un  décor  à  peindre  ou  à  retoucher.  Quand  la 
répétition  marche  bien ,  si  ce  n'est  pas  la  dernière  ou  l'avant- 
dernière,  je  disparais  pour  remonter  en  voiture.  Il  me  faut  aller 
voir  mes  amis  du  journalisme  :  Armand  Bertin,  le  D""  Véron, 
Emile  de  Girardin.  Il  me  faut  voir  aussi  mes  amis  de  l'Elysée. 

La  Comédie -Française  est  un  État  dans  l'Etat,  parce  que  si 
•  les  acteurs  vivent  dans  leur  maison,  les  actrices  vivent  partout, 
dans  le  monde  du  sport,  dans  le  monde  diplomatique,  dans  le 
monde  littéraire.  Il  y  a  toujours  une  affaire  d'Etat  dans  les  affaires 
de  M"®  Hachel.  En  France,  quand  la  tragédie  va  bien,  tout  va  bien. 
Mais  si  tout  à  coup  la  grande  tragédienne  brûle  la  politesse  aux 
spectateurs  par  quelques  hauts  caprices,  l'inquiétude  se  répand 
dans  les  esprits. 

Il  me  faut  aussi  voir  le  ministre,  si  c'est  un  ami,  sinon  il  ne  faut 
pas  réveiller  ses  antipathies  ou  ses  préventions.  Après  cela,  il  y 
a  les  visites  officielles  chez  MM.  de  la  critique,  quand  MM.  de 
la  critique  s'appellent  Janin,  Théophile,  Fiorentino,  Thierry, 
Saint- Victor  ;  mais  ceux-là  étant  mes  amis,  ils  sont  plus  souvent 
chez  moi  que  je  ne  suis  chez  eux.  Les  autres,  je  ne  les  vois  pas. 
Quand  je  les  rencontre,  je  parais  ne  pas  douter  qu'ils  soient  ravis 
du  théâtre,  des  pièces  et  des  acteurs.  Rien  ne  désarme  la 
critique  comme  de  prendre  un  article  fâcheux  pour  un  compliment 
par  antiphrases.  Je  rentre  au  théâtre  à  deux  heures,  riieure  des 
visites,  l'heure  fatale  pour  quiconque  aime  la  solitude. 

En  traversant  l'antichambre,  je  me  heurte  déjà  à  trois  ou 
quatre  impatiences  ou  impatientes,  car  dans  ce  monde-là  on  ne 
s'amuse  pas  aux  bagatelles  de  la  porte.  Au  Théâtre-Français, 
grâce  au  répertoire  et  grâce  aux  comédiens,  on  ne  reçoit  que  de 
belles  visites.  Le  plus  souvent,  j'ouvre  la  porte  à  tout  le  monde, 
donnant  audience  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  à  la  cheminée, 
dans  la  salle  du  comité.  C'est  ainsi  que  devraient  recevoir  les 
ministres  qui  veulent  gagner  beaucoup  de  temps  et  ne  pas  subir 
de  vains  discours  à  perte  de  vue.  Ce  fut  d'ailleurs  bientôt  la  ma- 
nière de  Morny  quand  il  se  décréta  ministre  de  l'intérieur  le 
2  décembre  1851.  Au  Théâtre-Français,  les  visiteurs  sont  tous 
des  personnages  de  marque  :  ambassadeurs,  sociétaires,  premiers 
sujets  de  l'Opéra  ou  des  autres  théâtres,  ministres,  chefs  de  ca- 
binet, princes  étrangers,  auteurs  dramatiques,  critiques  et  jour- 
nalistes, en  un  mot  le  plus  beau  personnel  de  Paris. 
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Tout  ce  monde-là  devenait  intime  et  familier.  Beaucoup  étaient 
entrés  pour  me  demander  des  choses  impossibles  ;  presque  tous 
sortaient  contents  sans  avoir  rien  obtenu,  mais  celui-ci  se  payait 
d'un  mot  spirituel  de  Dumas  ou  de  Gozlan,  celui-là  se  trouvait 
trop  payé  par  un  sourii-e  de  M"''  Rachel  ou  de  M"^  Brolian. 

Il  est  quatre  heures,  tout  le  monde  est  parti,  j'appelle  Ver- 
teuil,  car  mes  deux  autres  secrétaires  ne  sont  jamais  là.  Ils 
conduisent  sans  doute  les  vertus  de  quelques  ingénues  oubliées 
par  leurs  mères  :  M""  Luther  est  si  jolie!  Yons  connaissez  déjà 
mes  deux  secrétaires,  Armand  Barthet  et  Adolphe  Gaiffe.  J'aime 
à  les  voir  et  à  les  entendre  en  prose  et  en  vers,  mais  aux  heures 
du  travail  j'appelle  Verteuil,  car  c'est  le  vrai  secrétaire  de  la 
comédie.  Je  lui  dicte  les  lettres  officielles  pendant  que  j'écris  les 
lettres  intimes. 

Quand  c'est  fmi,  vient  la  question  des  demandes  de  billets  ;  j'ai 
la  politesse  du  refus  quand  je  ne  puis  avoir  la  bonne  grâce  de 
donner  une  loge.  Ce  qui  n'empêche  pas  de  me  faire  au  moins  un 
ennemi  par  jour.  Il  faut  cela  pour  vivre;  c'est  le  grain  de  poivre 
dans  le  ragoût.  Naturellement  je  me  suis  ainsi  brouillé  avec  mes 
meilleurs  amis,  ceux-là  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse 
leur  refuser  la  lune.  Il  est  cinq  heures,  je  respire  pendant  une 
heure,  je  vais  oîi  va  le  vent,  très  heureux  de  humer  l'air  en  toute 
liberté.  Ah  !  par  exemple,  on  serait  mal  venu  à  m'arrêter  dans 
mon  vol  pour  deviser  comédie  :  le  théâtre  c'est  ma  vie,  la  comédie 
c'est  la  mienne.  Et  ainsi  jusqu'à  six  heures  où  je  rencontre  ma 
femme  aux  Champs-Elysées  en  coupé  ou  aux  Tuileries  sous  les 
orangers.  Les  Tuileries  ne  sont  pas  encore  démodées.  Nous 
retournons  ensemble  rue  du  Bac,  par  malheur  je  n'y  dîne  pas,  car 
c'est  là  une  des  plus  rudes  besognes  du  directeur  de  la  Comédie- 
Française  :  il  lui  faut  presque  tous  les  jours  dîner  ailleurs  que 
chez  lui,  plus  ou  moins  ofliciellement  :  ministres,  princes,  direc- 
teui"S  de  journaux,  directeurs  de  théâtres.  Il  faut  bien  faire  son 
métier:  aussi  combien  de  fois  mesuis-je  rappelé  Racine  s'échap- 
pant  de  la  salle  à  manger  de  M™"  de  Maintenon  où  devait  dîner  le 
Roi,  disant  pour  se  dégager:  «  M""^  Racine  m'attend  avec  une  si 
belle  carpe  fricassée  à  la  normande,  qu'elle  en  pleurerait  si  je 
n'étais  pas  là.  »  J'imitais  souvent  le  poète  de  Phèdre  ;  il  m'arri- 
vait  môme,  dans  les  dîners  ministériels  où  on  ne  se  reconnaît  pas, 
d'accepter  l'invitation,  décidé  de  rester  chez  moi  pour  dîner  en 
famille,    bien   convaincu   qu'on    ne    s'apercevrait   pas    de   mo:i 
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alîsence  au  festin  du  ministre.  Du  reste,  j'avais  toujours  chez  moi 
une  de  mes  sœurs  pour  que  ma  feiume  ne  se  sentît  pas  aJ^an- 
donnée.  Presque  tous  les  jours  elle  recevait  un  bouquet  pour 
venir  me  retouver  au  théâtre  dans  cette  petite  avant-scène  du 
rez-de-chaussée  où  elle  avait  un  salon  pour  ses  amies. 

Je  ne  m'attardais  pas  après  le  dîner  ;  sous  prétexte  d'aller  au 
fumoir  avec  les  fumeurs,  je  décampais  au  plus  vite  pour  arriver 
de  bonne  heure  au  Théâtre-Français.  Comme  j'étais  ]}on  cama- 
rade avec  les  comédiens  et  les  comédiennes,  on  aimait  à  me  voir 
là  quand  je  n'étais  pas  dans  mon  cabinet.  Il  y  a  des  jours  au 
théâtre  où  l'acteur  ne  voit  pas  âme  qui  vive.  On  sait  que  le  public, 
pour  être  un  vrai  public,  ne  se  compose  pas  seulement  de  figures 
étrangères,  il  faut  y  reconnaître  çà  et  là  une  physionomie  con- 
nue, ou  un  regard  sympathique.  On  ne  joue  bien  que  si  on  sent 
quelqu'un  dans  la  .salle.  Or,  dans  ma  loge,  il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un avec  moi,  un  personnage  politique  ou  littéraire.  Comme 
j'étais  forcé,  par  mon  impartialité,  déjouer  des  comédies  que  je 
n'aimais  pas,  ces  soirs-là  je  n'avais  pas  le  stoïcisme  d'assister  à  la 
représentation,  ce  qui  eût  crucifié  mon  esprit.  Je  demeurais  dans 
mon  cabinet,  où  il  y  avait  d'ailleurs  toujours  quelque  chose  à 
faire.  Quoique  j'eusse  horreur  des  paperasses,  il  fallait  bien  me 
résiirner  à  remuer  les  papiers  de  l'administration,  mais  j'en  avais 
bientôt  fini.  Dans  un  coin  de  ma  mémoire  s'agitaient  les  chiffres 
du  budaet.  Je  me  suis  toujours  trompé  avec  la  plume,  jamais  avec 
la  pensée.  Je  suis  peut-être  né  mathématicien  comme  je  suis  né 
poète.  Il  ne  m'a  donc  jamais  fallu  m'endormir  dans  les  comptes 
à  dormir  debout. 

On  donne  ce  soir  Marion  Delorme,  Judith  joue  la  belle  péche- 
resse. Victor  Huiïo  vient  dans  les  coulisses  et  lui  baise  le  front 
pour  tout  compliment.  Elle  se  croit  sacrée  !  Passe  Alfred  de 
Musset,  qui  la  baise  sur  le  bras.  «  A  qui  pourrais-je  bien  donner 
mon  second  bras?  »  Ce  mot  ne  tombe  pas  dans  l'oreille  d'un 
sourd  :  Alfred  de  Vigny  s'incline  en  lui  prenant  la  main.  Judith 
ne  perd  pas  de  temps  :  «  Je  jouerai  Ketty  Bell,  n'est-ce  pas  ?  » 
Mais  Alfred  de  ^'igny  ne  dit  jamais  oui. 

Neuf  heures  tintent  à  la  pendule,  Baciocchi  entre  comme  une 
bourrasque  :  «  Mon  cher  Iloussaye,  voulez-vous  me  servir  de  té- 
moin dans  une  affaire  terrible,  car  je  veux  tuer  mon  adversaire? 
—  Que  vous  a-t-il  donc  fait?  —  Comment,  ce  qu'il  m'a  fait?  N'a- 
vez-vous  pas  lu  l'Indépendance  Behje  de  ce  matin?  J'y  suisrepré- 
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sente  comme  le  surintendant  des  menus  plaisirs  de  l'Elysée.  J'ai 
déjà  vu  Nicuwerkerke  qui  sera  un  de  mes  témoins.  —  Cela  se 
trouve  mal,  dis-je  à  Baciocehi,  je  suis  déjà  dans  une  affaire  pa- 
reille avec  Roger  de  Beauvoir,  on  doit  se  battre  demain;  d'ail- 
leurs, votre  adversaire  est  un  de  mes  amis;  il  a  eu  tort  d'imprimer 
cette  plaisanterie  de  mauvais  goût,  mais  je  crois  que  vous  avez 
tort  de  l'avoir  lue,  car,  si  vous  vous  battez,  ce  duel  fera  tant  de 
bruit  que  le  nom  de  surintendant  des  menus  plaisirs  vous  restera 
éternellement.  — Allons  donc!  le  sang  efface  tout.  —  Au  con- 
traire, le  sang  marque  tout.  »  Baciocehi  n'en  veut  pas  démordre. 
Il  se  battra.  Il  s'est  battu.  Deux  vaillantes  épées  :  les  deux  cliam 
pions  se  sont  touchés,  mais  si  on  n'a  pas  répandu  assez  de  sang 
pour  elfacer,  on  en  a  répandu  assez  pour  marquer  :  jusqu'ici 
Baciocehi  était  un  ami  plus  ou  moins  politique  du  Prince,  main- 
tenant c'est  le  surintendant  des  menus  plaisirs  de  l'Elysée.  Eh 
bien!  la  vérité,  c'est  qu'il  n'est  que  le  surintendant  de  ses  menus 
plaisirs.  Le  Prince  n'a  pas  besoin  de  faire  tendre  des  filets  pour 
prendre  en  pleine  mer  les  Aphrodites,  elles  viennent  toutes  seules 
au  rivage  de  l'Elysée.  Par  exemple,  aujourd'hui  ne  parle-t-on 
pas  de  cette  belle  marquise  de  C — T —  qui  est  allée  demander  au 
Président  une  préfecture  pour  son  mari  ?  Comme  elle  était  plus 
provocante  que  jamais  par  ses  beaux  seins  sotis  sa  robe  de  velours 
écarlate,  le  Président,  tout  en  causant,  y  mit  la  main  comme  sur 
un  beau  fruit.  Elle  s'indigna,  le  Prince  reprit  sa  ligure  de  chef  de 
l'État  et  congédia  la  belle  marquise  en  lui  disant  qu'elle  serait 
plus  ou  moins  préfète.  Elle  est  venue  me  demander  une  loge  après 
son  audience,  et  elle  m'a  conté  l'histoire  en  finissant  i)ar  ce  mot 
qui  en  est  la  moralité  :  «  Ai-jc  été  assez  bête?  » 

11  est  dix  heures,  on  m'apporte  la  recette.  Il  y  a  là  l'émotion  du 
joueur.  Si  la  recette  monte,  est-ce  parce  ({u'il  a  bien  joué  ses 
cartes  ou  parce  que  le  hasard  lui  a  donné  de  bonnes  cartes  ?  Si  la 
recette  a  monté,  on  ne  s'inquiète  pas  du  lendemain;  si  elle  a 
baissé,  on  se  frappe  le  front  pour  faire  jaillir  quelque  bonne  idée. 
N'a-t-on  pas  de  belles  cartes  en  réserve  dans  le  jeu  du  réper- 
toire? Je  prenais  conseil  de  \'erteuil,  d'un  acteur  survenant,  le 
plus  souvent  de  moi-même  ;  le  Directeur  est  le  meilleur  juge 
l)arce  qu'il  est  impersonnel. 

A  onze  heures,  quelques  mauvaises  nouvelles  :  un  comédien  a 
un  deuil  de  famille,  un  autre  est  enroué.  Une  bonne  nouvelle  ! 
M"'^'  X  vient  d  être  enlevée,  et  je  ne  suis  pas  inquiet  :  elle  sera 
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remplacée  avec  avantage.  D'ailleurs,  celui  qui  Ta  enlevée  sera 
trop  heureux  de  la  ramener  avec  un  talent  grandi  par  la  passion. 
Mais  voilà  que  M'""  Y,  ne  pouvant  se  consoler  du  départ  d'Ulysse, 
demande  un  congé  pour  courir  après  lui. 

Un  instant,  la  représentation  du  lendemain  est  compromise, 
mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres  !  Demain,  quand  on  frappera  les 
trois  coups,  tout  le  monde  sera  à  l'appel. 

Il  est  onze  heures  et  demie,  c'est  le  dernier  entr'acte.  Je  vais 
un  instant  à  ma  loge,  on  est  dans  le  petit  salon,  on  prend  des 
glaces,  on  me  parle  de  la  représentation  :  «  Celui-ci  a  été  su- 
perbe, celle-là  a  été  sublime,  mais,  pour  Dieu,  débarrassez-nous 
de  quelques  autres.  —  Je  n'y  puis  rien,  ils  sont  sociétaires!  — 
Eh  oui,  c'est  comme  à  l'Académie,  quand  on  voit  M.  \'ictor  Hugo 
et  M.  Menuet,  ils  sont  tous  les  deux  immortels,  quoi  qu'on  fasse.  » 

Il  est  minuit,  je  reviens  dans  mon  caljinet  où  m'attend  l'aftîche. 
C'est  aussi  difficile  de  corriger  les  épreuves  de  l'affiche  du 
Théâtre-Français  qu'une  page  de  philosophie.  L'affiche  est  une 
image,  où  toutes  les  vanités  sont  en  jeu  :  il  faut  qu'elle  frappe  et 
qu'elle  magnétise  les  yeux  du  public;  mais  il  faut  aussi  que  tous 
les  noms  soient  franchement  dessinés.  Si  une  seule  lettre  était 
illisible,  le  lendemain  Floridor  ou  Fracasse  ci'ieraient  au  meurtre. 

A  minuit,  j'ai  le  droit  de  m'en  aller,  mais  on  soupe  beaucoup 
ces  jours-ci  en  gaie  et  folle  compagnie.  J'échappe  souvent  à  ces 
festins  improvisés,  plus  heureux  de  m'en  aller  par  les  Tuileries 
et  le  pont  Royal  dans  la  chaste  et  belle  compagnie  de  madame 
la  lune  et  de  mesdemoiselles  les  étoiles. 

Arsène  IIoussave. 
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Sur  les  marches  du  temple  les  fidèles  se  pressent;  les  toilettes, 
déjà  pi'intanières,  miroitent  au  soleil,  les  jupes  balayent  la  pous- 
sière de  leurs  grands  plis  flottants,  les  plumes  et  les  rubans 
s'agitent,  la  cloche  tinte  pieusement  et  les  équipages  arrivent  au 
trot,  déposent  sur  la  dalle  ce  que  le  faubourg  possède  de  j^lus 
pieux  et  de  plus  noble,  puis  viennent  se  ranger  en  file,  au  fond 
de  la  place,  et  alignent  leurs  écussons. 

Dépêchez-vous,  fendez  la  foule,  si  vous  voulez  être  placée,  car 
Tabbé  Gélon  prêche  aujourd'hui  sur  l'abstinence,  et  quand  ral)bé 
Gélon  prêche,  c'est  conmie  si  la  Patti  chantait. 

Entrez,  Madame,  poussez  la  triple  i~)orte  qui  se  referme  lour- 
dement; d'une  main  ra])idc,  frùlcz  le  goupillon  que  vous  présente 
le  pieux  vieillard,  et  faites,  avec  soin,  un  petit  signe  de  croix 
gracieux,  mignon,  (|ui  ne  tache  pas  vos  rujjans. 

Entendez-vous  ces  chuchotements  discrets,  aristocrates? 
«  Bonjour,  ma  belle! 

—  Bonjour,  mignonne.  C'est  toujours  sur  l'abstinence  qu'il  va 
prêcher?  Avez-vous  une  place? 

—  Oui,  oui,  venez  avec  moi.  —  C'est  le  fameux  chapeau? 

—  Oui;  l'aimez- vous?  —  Un  peu  perroquet,  pas  vrai?  Oue  de 
monde,  mon  Dieu!  Où  donc  est  votre  mari? 

—  Comment,  perroquet!  il  est  ravissant...  Mon  mari  est  dans 
le  banc  d'œuvre;  il  est  parti  avant  moi;  ça  devient  du  fanatisme 
chez  lui  ;  il  parle  de  déjeuner  avec  des  radis  et  des  lentilles! 

—  Cela  doit  être  une  bien  douce  consolation  pour  vous  ! 

—  Xe  m'en  parlez  pas!...   Suivez-moi...  Tiens!   \'oilà  Krnes- 
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tiiie   et   Louise.    —   Toujours   son   nez!    cette   joauvre    Louise! 
(jui  est-ce  qui  croirait  qu'elle  ne  boit  que  de  l'eau...  » 

Et  ces  dames  s'avancent  au  milieu  des  chaises  qu'elles  l'en- 
versent  en  passant  avec  une  certaine  noblesse. 

Une  fois  placées,  elles  s'affaissent  sur  leur  prie-Dieu,  jettent 
un  regard  d'adoration,  regard  voilé,  profond,  humide,  sur  le 
maître-autel^  et  cachent  ensuite  leur  visage  dans  leur  petite 
main  gantée. 

Durant  deux  minutes,  elles  s'abîment  gracieusement  dans  le 
Seigneur,  s'assoient  ensuite,  façonnent  coquettement  l'énorme 
nœud  de  leur  chapeau,  puis,  à  travers  un  petit  lorgnon  d'or 
qu'elles  soutiennent  en  relevant  le  petit  doigt,  elles  promènent 
sur  l'assistance  un  regard  clignotant,  et,  tout  en  agaçant  les  plis 
satinés  d'une  jupe  difficile  à  contenir,  elles  distribuent  à  droite 
et  à  gauche  d'adorables  petits  bonjours ,  de  délicieux  petits 
sourires. 

«  Êtes-vous  pas  mal,  mignonne? 

—  Parfaitement,  merci.  Voyez-vous,  là-bas,  entre  les  deux 
cierges,  Louise  et  M""^  de  C...?  —  Est-il  possible  de  venir  à  Té- 
glise  ainsi  fairotée. 

—  Oh  1  Je  n'ai  jamais  eu  grande  confiance  dans  la  piété  de 
M""^  de  C...  \'ous  savez  son  histoire?  Diistoire  du  paravent?... 
Je  vous  raconterai  cela  plus  tard.  —  Ah!  voilà  le  bedeau.  » 

En  effet,  le  bedeau  à  chaînette  montre  sa  tête  luisante  dans  la 
chaire  de  vérité.  Il  prépare  le  siège,  dispose  le  petit  banc,  puis 
s'efface  et  laisse  passer  labbé  Gélon,  un  peu  pâli  par  le  jeûne 
du  carême,  mais  admirable,  comme  toujours,  de  dignité,  d'élé- 
gance et  d'onction.  L'auditoire  s'agite  un  instant  et  s'installe 
confortablement.  Le  bruit  cesse  et  tous  les  regards  pieusement 
avides  se  tournent  vers  le  visage  de  l'orateur.  Celui-ci,  les  yeux 
au  ciel,  est  droit  et  immo])ile  ;  on  devine  un  coin  du  ciel  dans 
son  regard  inspiré  ;  ses  belles  mains  blanches,  qu'une  fine  den- 
telle entoure,  sont  négligemment  posées  sur  le  velours  rouge  de 
la  chaire.  Quelques  instants  encore  il  attend,  puis  il  tousse  deux 
fois,  déplie  son  mouchoir,  dépose  dans  un  coin  son  chapeau 
carré,  et,  avançant  le  corps  en  avant,  il  laisse  tomber  de  ses 
lèvres,  avec  cette  voix  douce,  lente,  persuasive,  adorable,  que 
vous  lui  connaissez,  le  premier  mot  de  son  sermon  :  «  Mesdames.  » 
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Il  n"a  dit  que  cela,  et  déjà  tous  les  cœurs  lui  sont  gacrnés. 
Lentement,  il  promène  sur  son  auditoire  un  regard  velouté  qui 
pénètre  et  attire,  puis,  après  quelques  mots  latins  qu'il  a  le  tact 
de  ti-aduire  bien  vite  en  français,  il  ajoute  : 

«  Qu'est-ce  que  l'abstinence,  pourquoi  faire  abstinence,  com- 
ment faire  abstinence?  Ce  seront  là,  Mesdames,  les  trois  points 
que  nous  allons  développer.  » 

Il  se  mouche,  crache,  tousse,  un  saint  frémissement  agite 
toutes  lésâmes  —  que  va-t-il  dire?  magnifique  sujet!  écoutons. 

N'est-il  pas  vrai.  Madame,  que  votre  cœur  est  pieusement 
ému,  et  qu'en  ce  moment  vous  ressentez  une  véritable  soif  d'abs- 
tinence et  de  mortification  ? 

Le  lieu  saint  est  noyé  dans  une  douce  obscurité  assez  sem- 
blable à  celle  de  votre  boudoir  et  qui  porte  à  la  rêverie. 

Je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  vaguement  enivrant  vous  pé- 
nètre. La  voix  do  ce  beau  vieillard  vénéré,  au  milieu  de  ce  grand 
.silence,  a  quelque  chose  de  délicieusement  céleste.  Des  échos 
mystérieux  répètent  dans  les  profondeurs  du  temple  chacune  de 
ses  paroles,  et,  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  les  chandeliers  d'or 
étincellent  comme  des  pierreries.  Les  vieux  vitraux  aux  dessins 
symboliques  s'illuminent  tout  à  coup,  des  flots  de  lumière  et  de 
soleil  traversent  l'église  comme  une  lame  de  feu.  Est-ce  le  ciel 
qui  s'entr'ouvre?  Est-ce  l'esprit  d'en  haut  qui  descend  parmi 
nous? 

Et,  perdue  dans  une  pieuse  rêverie  qui  vous  berce  et  vous 
charme,  vous  regardez  avec  exta.se  les  capricieuses  sculptures 
<[ui  se  perdent  dans  les  voûtes  et  les  tuyaux  étranacs  du  arand 
orgue  aux  cent  voix.  Les  croyances  enfantines  saintement  cul- 
tivées dans  votre  cœur  se  réveillent  tout  à  coup,  un  vaaue  par- 
fum d'encens  se  promène  encore  dans  l'air.  Les  colonnes  de 
pierre  s'élancent  à  des  hauteurs  infinies,  et  de  ces  voûtes  célestes 
descend  la  lampe  d'or  qui  se  balance  et  promène  dans  l'air  son 
éternelle  lumière.  Dieu  est  grand! 

Peu  à  peu  les  suavités  de  la  voix  du  prêtre  vous  ravissent 
davantage,  le  sens  de  ses  paroles  s'efface;  et,  au  divin  murmure 
de  la  voix  sainte,  comme  un  enfant  qui  s'endort  dans  le  sein  de 
Dieu,  vos  paupières  se  ferment. 

Vous  ne  dormez  point,  mais  votre  tête  se  penche,  le  bleu  vous 
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environne,  et  votre  àme,  amoureuse  du  vague,  s  "élance  dans  des 
espaces  célestes,  et  se  perd  dans  l'infini. 

Sensation  douce  et  saintement  enivrante,  extase  délicieuse! 
Et  quelques-uns  pourtant  sourient  de  cette  religieuse  mise  en 
scèaie,  de  ces  pompes  et  de  ces  si:»lendeurs,  de  cette  musique  céleste 
qui  amollit  les  nerfs  et  fait  viJîrer  le  cerveau.  Pitié  i)our  ces 
rieurs  qui  ne  comprennent  pas  l'ineffable  jouissance  de  s'ouvrir 
les  portes  du  Paradis,  à  volonté,  et  de  se  rapprocher  des  ar- 
changes dans  ses  moments  perdus! 

Mais  que  sert  de  parler  des  impies  et  de  leur  impuissant  sou- 
rire? Comme  l'a  dit  l'abîmé  Gélon  d'une  si  adorable  façon  :  Notre 
cœur  est  une  forteresse  assiégée  sans  cesse  par  l'esprit  des  ténèbres. 

L'idée  d'une  lutte  constante  contre  ce  personnage  jouissant  a 
quelque  chose  qui  centuple  les  forces  et  flatte  assez  la  vanité. 
Quoi,  seule  dans  votre  forteresse.  Madame,  seule  contre  le  noir 
ennemi  ! 

Mais  chut!  l'abbé  Gélon  termine  d'une  voix  vibrante  et  fa- 
tiguée. Sa  main  droite  trace  dans  l'air  le  siane  de  paix.  Puis  il 
essuie  son  front  couvert  de  sueur,  ses  yeux  brillent  d'un  éclat 
divin,  il  descend  l'étroit  escalier,  on  entend  les  coups  réguliers 
de  la  canne  du  bedeau  qui  le  reconduit  à  la  sacristie. 

«  A-t-il  été  assez  lieau,  mignonne? 

—  Adorable!  quand  il  a  dit  :  Que  mes  yeux  se  ferment  à 
Jarnais  si...  vous  vous  souvenez? 

—  Superbe!  et  jdIus  loin  encore  :  Oui,  Mesdames,  vous  êtes 
coquettes!  il  nous  a  dit  des  duretés!...  il  parle  admirablement. 

—  Admirablement,  il  est  divin.  » 

Gustave  Diioz. 


LETTRE  A  SIMONNE 


A  Monsieur  François  Co])pée. 


L'autre  jour,  l'un  de  nous  fut  passé  par  les  armes; 
Il  fallait,  paraît-il,  un  exemple  au  Conseil. 
Pris,  jugé,  condamné,  fusillé.  —  Pas  de  larmes. 
La  chose  est  militaire,  et  d'un  bel  appareil. 

Au  milieu  du  carré,  parmi  tous  les  vacarmes 
Qu'on  fait  aux  généraux,  dans  le  matin  vermeil, 
L'homme  s'est  avancé,  mené  par  les  gendarmes, 
Oui  l'ont  laissé  tout  seul,  debout,  en  plein  soleil. 

—  C'est  court.  Un  sabre  en  l'air  :  feu!  —  Beaucoup  de  fumée. 

Une  masse,  le  nez  par  terre,  inanimée, 

Le  coup  de  grâce,  et  puis  du  sang  —  très  peu  —   <jui  sort. 

Ainsi  fut  fait.  —  On  a  recouvert  le  visage 

D'un  mouchoir;  nous  avons  défilé,  c'est  l'usage. 

Et  nous  sommes  rentrés  ;  contents  :  —  il  est  bien  mort. 

Vicomte  de  Borrelli. 
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XIX 

TOUT    OU    RIEN 

Quand  le  commissionnaire  avait  apporté  la  lettre  de  Suzanne 
rue  Coëtloiion,  la  famille  Fresneau  était' à  table.  Françoise  entra, 
tenant  l'enveloppe  élégante  entre  ses  gros  doigts  rouges,  et,  rien 
<[u'au  visage  de  René  au  moment  où  il  déchira  cette  enveloppe, 
Emilie  devina  de  qui  venait  le  message.  Elle  trembla.  Elle  avait 
bien  eu,  poussée  par  la  vue  du  farouche  désespoir  de  son  frère,  le 
courage  de  refuser  la  porte  à  l'inconnue  dans  laquelle  son  instinct 
avait  deviné  la  dangereuse  femme,  cause  certaine  de  ce  désespoir, 
celle  dont  Claude  Larcher  lui  avait  parlé  lors  de  sa  visite,  comme 
de  la  plus  perverse  créature.  Mais,  de  dire  au  jeune  homme  ce 
qu'elle  avait  fait,  elle  le  remettait  d'heure  en  heui-e,  incapable 
maintenant  de  braver  sa  colère.  Et  voici  que  cette  lettre  allait 
certainement  tout  dévoiler.  Le  regard  que  René  jeta  sur  elle, 
après  cette  lecture,  lui  fit  baisser  les  yeux,  toute  rougissante. 
Fresneau,  qui  était  en  train  de-  démembrer  un  poulet  avec  une 
liabileté  rare,  —  il  devait  cette  science,  invraisemblable  chez  lui, 
à  son  rôle  de  découpeur  durant  sa  jeunesse  chez  son  père,  le  chef 
d'institution,  —  en  demeura  immobile,  avec  une  aile  piquée  au 
Ixjut  de  sa  fourchette.  Puis  il  eut  peur  d'avoir  été  lui-même  re- 
marqué par  sa  femme,  et  il  se  justifia  de  la  stupeur  peinte  sur  sa 
figure,  en  disant  avec  un  gros  rire  : 

—  «  Voilà  un  couteau  qui  coupe  comme  le  talon  de  ma  grand'- 
mère.  » 

Sa  plaisanterie  se  perdit  dans  un  silence  qui  dura  jusqu'à  la 

lin  du  dîner,  silence  menaçant  pour  Emilie,   inexplicable  pour 

Fresneau,  inaperçu  pour  René  qui  avait  la  gorge  serrée  et  ne 

.toucha   pas   à  un  seul  plat.  Françoise   avait  à  peine  fini  d'en- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  dé- 
cembre 1887,  10  et  25  janvier  et  10  février  1888. 
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lever  la  nappe,  et  de  poser,  sur  la  toile  cirée  à  personnages,  le 
pot  à  tabac  et  le  carafon  de  liqueur,  que  déjà  le  poète  avait  passé 
dans  sa  chambre,  après  avoir  demandé  à  la  bonne  une  lampe 
pour  écrire. 

—  «  Il  a  Tair  fâché?...  i>  interrogea  le  professeur. 

—  «  Fâché?...  »)  répondit  EmiUe.  «  Ce  sera  sans  doute 
quelque  idée  pour  son  drame  qui  lui  sera  venue  à  l'esprit,  et  qu'il 
aura  voulu  noter  tout  de  suite...  Mais  c'est  si  mauvais  de  travail- 
ler aussitôt  après  le  dîner....  Je  vais  le  lui  dire. . .    » 

Tout  heureuse  d'avoir  imaginé  ce  prétexte,  la  jeune  femme 
passa,  elle  aussi,  dans  la  chambre  de  son  frère.  Elle  le  trouva 
qui  commençait  de  griffonner  une  réponse  au  billet  de  Suzanne, 
sans  même  attendre  la  lumière,  dans  le  crépuscule.  Il  comptait, 
sans  aucun  doute,  sur  cette  venue  de  sa  sœur,  car  il  lui  dit  sans 
préparatifs,  et  d'une  voix  où  grondait  sa  sourde  colère  : 

—  «  Ali  !  te  voilà  ! . . .  Il  est  venu  quelqu'un  me  voir  aujour- 
d'hui à  qui  tu  as  refusé  la  porte,  en  racontant  que  j'étais  en 
vo3age?...  » 

—  a  René,  »  dit  Emilie  en  joignant  les  mains,  c  pardonne-moi, 
j'ai  cru  bien  faire...  C'est  vrai,  dans  l'état  où  je  te  voyais,  j'ai  eu 
peur  pour  toi  de  la  présence  de  cette  femme.  »  Et,  trouvant  dans 
l'ardeur  de  sa  tendresse  la  force  de  dire  toute  sa  pensée  :  «  Cette 
femme  »,  répéta-t-elle,   «c'est  ton  mauvais  génie...» 

—  «  Il  paraît,  reprit  le  poète  avec  une  rage  concentrée,  «  que 
tu  me  prends  toujours  pour  un  enfant  de  quinze  ans...  Oui  ou 
non,  suis-je  chez  moi  ici?  »  continua-t-il  en  éclatant.  «  Si  je  ne 
suis  pas  chez  moi,  dis-le,  et  je  vais  habiter  ailleurs.  J'en  ai  assez, 
entends-tu,  de  cette  tutelle...  Occupe-toi  de  ton  fds  et  de  ton 
mari,  et  laisse-moi  vivre  à  ma  guise...  » 

Il  vit  sa  sœur  rester  devant  lui,  toute  pâle,  comme  écrasée  par 
la  dureté  de  l'accent  avec  lequel  il  lui  avait  parlé.  Il  eut  honte 
lui-même  de  son  emportement.  C'était  une  telle  injustice  que  de 
faire  expier  à  la  pauvre  Emilie  la  douleur  qui  le  rongeait  !  Mais  il 
n'était  pas  à  une  de  ces  minutes  où  l'on  revient  sur  un  tort  sem- 
blable, et,  au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras  de  celle  qu'il  avait  si 
cruellement  frappée  à  sa  place  la  plus  sensible,  il  quitta  la 
pièce,  fermant  la  porte  avec  violence;  il  prit  son  chapeau  dans 
l'antichambre;  et,  de  la  place  où  elle  était  demeurée,  les  jambes 
comme  brisées,  Emilie  put  l'entendre  qui  sortait  de  l'apparte- 
ment. Le  brave  Fresneau,  qui,  après  avoir  été  .surpris  de  l'éclat 
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de  la  voix  de  René,  avait  entendu,  lui  aussi,  le  bruit  de  sa  sortie, 
entra  dans  la  chambre  à  son  tour,  afin  d'apprendre  ce  qui  se 
passait.  Il  aperçut  sa  femme,  dans  la  pénombre,  comme  morte. 
Et  il  lui  saisit  les  mains  en  lui  disant:  «  Qu'arrive-t-il?...  » 
d'une  façon  si  affectueuse  qu'elle  se  tapit  contre  sa  poitrine  en 
sanglotant  : 

—  «  Ah!  mon  ami,  je  n'ai  que  toi  au  monde  !...  » 

Elle  pleurait,  la  tête  sur  l'épaule  de  l'excellent  homme,  qui 
ne  savait  plus  s'il  devait  maudire  ou  bénir  son  beau-frère,  tant  il 
était  à  la  fois  désespéré  de  la  douleur  de  sa  femme  et  touché  du 
mouvement  qui  l'avait  précipitée  vers  lui  : 

—  «  Voyons,  »  disait-il,  «  sois  raisonnable.  Raconte-moi  ce 
qu'il  y  a  eu  entre  vous.  » 

—  «  Il  n'a  pas  de  cœur,  il  n'a  pas  de  cœur,  »  fut  la  seule 
réponse  qu'il  put  obtenir. 

—  «  Mais  si!  mais  si!...  »  répondait-il,  et  il  ajouta  cette  parole 
profonde,  avec  la  lucidité  que  les  sentiments  vrais  donnent  même 
aux  moins  perspicaces  :  «  Il  sait  trop  combien  tu  l'aimes,  voilà 
tout,  et  il  en  abuse...  » 

Tandis  que  Fresneau  consolait  Emilie  de  son  mieux,  sans  lui 
arracher  pourtant  le  secret  de  sa  discussion  avec  le  poète,  ce  der- 
nier marchait  à  travers  les  rues,  en  proie  à  une  nouvelle  attaque 
du  chagrin  qui,  depuis  la  veille,  lui  dévorait  l'àme.  Suzanne  avait 
eu  raison  de  penser  qu'une  voix  plaidei'ait  en  lui  contre  ce  qu'il 
savait,  contre  ce  qu'il  avait  vu.  Ah!  qui  donc  a  pu  aimer  et  être 
trahi,  sans  l'entendre,  cette  voix  qui  raisonne  contre  toute  raison, 
qui  nous  dit  d'espérer  contre  toute  espérance?  C'en  est  fini  de 
croire  et  pour  toujours.  Comme  on  voudrait  douter  au  moins!... 
Comme  on  regrette,  à  l'égal  d'une  époque  heureuse,  les  jours,  si 
cruels  pourtant,  où  l'on  n'en  était  encore  qu'au  soupçon,  mais  pas 
à  l'atroce,  à  l'intolérable  certitude!...  Hélas  !  René  aurait  payé  de 
son  sang  l'ombre  de  l'ombre  d'un  doute,  et  plus  il  reprenait  tous 
les  détails  qui  l'avaient  mené  à  l'évidence,  plus  cette  évidence 
s'enfonçait  dans  son  cœur,  «  Mais  si  elle  avait  fait  une  visite 
innocente?...»  hasardait  la  voix  de  l'amour. ..  Innocente  !  Et  se 
serait-elle  cachée  de  sa  voiture  pour  entrer?  Serait-elle  partie  par 
l'autre  porte,  voilée,  marchant  de  ce  pas  et  fouillant  la  rue  de  ce 
regard  qu'elle  avait  pour  s'en  aller  de  ses  rendez-vous  avec  lui? 
Et  puis  l'apparition  de  Desforges  presque  aussitôt,  à  l'autre  sor- 
tie!... Et  toutes  les  autres  preuves  fournies  par  Claude  s'accumu- 
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laient  :  Topinion  du  monde,  la  ruine  des  Moraines  à  une  époque, 
la  place  procurée  au  mari,  l'offre  que  Suzanne  lui  avait  adressée 
à  lui-même  de  lui  faire  gagner  de  l'argent,  et  ses  mensonges 
avérés.  «  Quelles  preuves  puis-je  avoir  plus  fortes  »,  se  disait-il, 
«  à  moins  de  les  surprendre  couchés  dans  le  même  lit?...  »  Cette 
formule  ravivait  en  lui  l'affreuse  image  des  caresses  séniles  prome- 
nées sur  ce  beau  corps,  et  il  fermait  les  yeux  de  douleur.  Puis 
il  pensait  à  la  visite  de  sa  maîtresse  rue  Coëtlogon,  au  billet  qu'il 
avait  là,  dans  sa  poche  :  «  Et  elle  ose  me  demander  de  me  voir  !... 
Que  peut-elle  vouloir  me  dire?. ..Oui,  j'irai  à  ce  rendez -vous,  et  ce 
sera  là  ma  vengeance  de  l'insulter  comme  Claude  insulte  Co- 
lette!... Non,  »  continuait-il,  v  ce  serait  m'a])aisser  jusqu'à  elle; 
la  vraie  vengeance,  c'est  de  l'ignorer.  Je  n'irai  pas...  »  Il  était 
])allotté  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  idées,  et  il  se  sentait  im- 
puissant à  choisir,  tant  son  appétit  de  revoir  Suzanne  était  pro- 
fond, et  tant  était  sincère  sa  résolution  de  ne  pas  retomber  dans 
le  piège  de  ses  mensonges.  Son  anxiété  devint  si  grande  qu'il 
voulut  demander  conseil  à  Claude.  Alors  seulement  il  s'étonna  que 
cet  ami  fidèle  n'eût  pas  envoyé  prendre  des  nouvelles  dès  le 
matin,  comme  il  l'avait  annoncé. 

—  «  Allons-y,  mais,  si  tard,  ce  sera  une  visite  inutile,  »  se 
disait  René  en  gagnant  la  rue  de  Varennes  et  l'hôtel  Saint-Euverte. 
Il  était  environ  dix  heures  et  demie  du  soir  quand  il  sonna  à  la 
grande  porte.  Il  vit  de  la  lumière  à  une  des  fenêtres  de  l'appar- 
ment  occupé  par  l'écrivain.  Claude  était  chez  lui  en  effet,  contre 
toute  probabilité.  René  le  trouva  qui  se  tenait,  cette  fois,  dans  la 
première  des  trois  pièces  du  haut,  le  fumoir.  Une  lampe  à  globe 
rose  éclairait  d'un  joli  jour  cette  pièce  étroite,  qu'un  grand  mor- 
ceau de  tapisserie  décorait,  et  une  photographie  représentant  le 
Triomphe  de  la  mort,  attribué  à  Orcagna.  Dans  un  coin,  la  flamme 
bleuâtre  de  l'esprit-de-vin  brûlait  sous  une  bouilloire.  La  théière 
avec  ses  deux  tasses  à  thé,  un  flacon  de  vin  d'Espagne  et  des  bou- 
chées au  foie  gras,  sur  un  plateau  de  porcelaine,  témoignaient  que 
l'hôte  de  ce  tranquille  logis  attendait  quelqu'un.  De  petites  ciga- 
rettes russes  à  long  bout  de  papier  dans  une  coupe,  les  favorites 
de  Colette,  indiquèrent  assez  à  René  qui  était  ce  quehju'un.  Il 
n'aurait  pas  osé  y  croire  cependant  sans  le  visible  embarras  de 
son  ami,  qui  finit  par  lui  dire,  avec  un  sourire  un  peu  honteux  : 

—  «  Ma  foi,  j'aime  mieux  que  vous  le  sachiez;  canis  reversus 
ad  vomitum  suum.  —  Oui,  j'attends  Colette.  Elle  doit  venir  après 
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le    théâtre.    Vous    serait-il    désagréa])le    de    la    rencontrer?... 

—  «  Franchement,  »  fit  René,  «  j'aime  mieux  ne  pas  la  voir.  » 

—  «  Et  vous,  «interrogea  Claude,  «  où  en  ètes-vous?...  »  Et 
quand  le  poète  lui  eut  raconté,  en  quelques   mots,  sa  situation 
actuelle,  la  scène  à  l'Opéra,  la  visite  de  Suzanne,  puis  la  demande 
de  rendez- vous  par  lettre,  il  reprit  :  «  Que  vous  répondre?  Avec 
ma  faiblesse  actuelle,  est-ce  que  j'ai  qualité  pour  vous  parler? 
Qu'importe?  J'y  vois  bien  juste  pour  moi,  tout  en  me  laissant 
choir  à  chaque   pas   comme   si  j'étais   aveugle.    Pourquoi  n'y 
verrais-je  pas  juste  pour  vous,  qui  aurez  peut-être  plus  d'éneraie 
que  je  n'en  ai?  Vous  êtes  i)lus  jeune,  et  surtout  vous  n'êtes  pas 
tombé  encore...  Voici.   Ètes-vous  décidé  à  devenir,  comme  moi, 
un  maniaque  d'érotisme,  un  insensé  qui  va  dans  la  vie  où  le  con- 
duit son  sexe,  un  avili  lucide,  —  c'est  la  pire  espèce?...  Alors 
courez  à  ce  rendez-vous.  Suzanne  ne  vous  donnera  pas  une  rai- 
.son,  pas  une...  Mais,  malheureux,  après  ce  que  vous  lui  avez 
dit,  .si  elle  était  innocente,  vous  lui  feriez   horreur   et  elle   ne 
voudrait  plus  vous  voiri   Elle  est  venue  chez  vous.   Pourquoi? 
Pour  vous  tenir  là,  dans  votre  chambre  et  vous  mettre  sa  beauté 
sur  les  sens.  Elle  vous  appelle,   où?  Précisément  dans  Tendroit 
où  vous  pourrez  le  moins  résister  à  cette  beauté...  Elle  vous  dira 
ce  que  disent  les  femmes,  dans  ces  circonstances...  Des  mots,  des 
mots  et  encore  des  mots...  Mais  vous  la  verrez,  vous  entendrez  le 
frisson  de  sa  jupe.  Et  puis  quelle  poudre  de  cantharides  que  la  tra 
bison!  ^^ous le  saurez,  quand  vous  vous  jetterez  sur  elle,  comme 
une  bête...  et  adieu  les  reproches!...   Tout  sera  effacé,  —  pour 
dix  minutes.  Mais  après?. ..  Vous  avez  vu  mon  courage  d'hier. 
Regardez  bien  mes  lâchetés  d'aujourd'hui  et  dites- vous,  comme 
l'autre  devant  Fivrogne  en  train  de  vomir  au  coin  de  la  l^orne  : 
^^oilà  pourtant  comme  je  serai  dimanche!...  Après  tout,  si  vous 
ne  vous  sentez  pas  capable  de  vous  passer  d'elle,  s'il  vous  faut 
de  ce  vin-là,  comme  à  cet  ivrogne,  dussiez-vous  être  malade  à  en 
mourir,  cette  lâcheté  est  une  solution.  Moi,  je  l'ai  prise.   Saoulez- 
vous  de  cette  femme.  Votre  amour  ou  vous,  vous  y  resterez.  Nous 
allons  bien   au  mauvais   lieu    quand  la  luxure  nous  démange. 
Suzanne  sera  votre  mauvais  lieu,  comme  Colette  est  le  mien... 
Seulement,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  aurai  dit  ce  soir  :  c'est 
la  fin  de  tout...  Du  talent?  je  n'en  ai  plus....  De  l'honneur?  Où 
le  placerais-je  maintenant  que  j'ai  pardonné  ce  que  j'ai  pardon- 
né?... Ah!  j>  conclut-il  avec  un  accent  déchirant,  «  vous  êtes  en- 


350 


LA  LECTURE 


core  à  temps  de  vous  sauver.  Vous  êtes  en  haut  de  l'escalier  qui 
mène  à  l'égoùt,  entendez  le  cri  d'un  malheureux  qui  est  en  bas 
et  qui  en  a  jusqu'aux  épaules...  Et  maintenant,  adieu,  si  vous 
voulez  ne  pas  voir  Colette...  Pourquoi  vous  a-t-elle  dit  ce  qu'elle 
vous  a  dit?...  Vous  ne  saviez  rien,  et  quand  on  ne  sait  rien, 
c'est  comme  si  ce  n'était  pas...  Encore  adieu,  aimez-moi,  René, 
et  plaignez-moi.  » 

—  «  \on,  »  se  disait  le  poète  en  rentrant  chez  lui,  «  je  ne  des- 
cendrai pas  dans  cette  fange...  »  Pour  la  première  fois  peut-être, 
depuis  qu'il  assistait,  en  témoin  attristé,  aux  douloureuses  amours 
de  Claude,  il  comprenait  vraiment  de  quel  mal  son  misérable 
ami  était  atteint.  Il  venait  de  découvrir  chez  lui-même  la  mons- 
truosité sentimentale  qui  dégradait  l'amant  de  Colette  :  l'union  du 
plus  entier  mépris  et  du  plus  passionné  désir  physique  pour  une 
femme,  définitivement  jugée  et  condamnée.  Oui,  après  tout  ce  qu'il 
savait,  il  désirait  encore  Suzanne,  il  désirait  cette  gorge  palpée 
par  Desfoi'ges,  cette  bouche  baisée  par  Desforges,  toute  cette 
beauté  que  la  débauche  du  viveur  vieillissant  n'avait  pu  que 
souiller,  sans  la  détruire.  C'était  cette  chair  blonde  et  blanche  qui 
troublait  son  sang,  plus  rien  que  cette  chair  !  Voilà  où  en  était  des- 
cendu son  noble  amour,  son  culte  pour  celle  qu'il  avait  d'aboi-d 
appelée  sa  Madone.  S'il  cédait  à  cet  immonde  désir,  une  première 
fois,  Claude  avait  raison,  tout  était  fini.  La  nausée  devant  les 
abùiies  de  corruption  où  se  débattait  son  ami  avait  été  si  forte 
qu'elle  lui  rendit  l'énergie  de  se  dire  :  «  Je  me  donne  ma  parole 
d'honneur  de  ne  pas  aller  rue  des  Dames  lundi,  »  et,  cette  parole, 
il  sut  la  tenir.  A  l'heure  même  où  Suzanne  l'attendait  dans  le 
petit  salon  bleu,  frémissante  de  désir  et  désespérée,  il  frémissait, 
lui  aussi,  mais  enfermé  dans  sa  chambre,  et  se  répétant  :  «  Je 
n'irai  pas,  je  n'irai  pas...  »  Il  songeait  à  son  ami,  et  il  reprenait  : 
«  Pauvre  Claude  1  »  sentant  à  plein  cœur  toute  la  détresse  de  ce 
vaincu  de  la  luxure,  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  engageait  à  son 
tour.  Il  se  plaignait  en  plaignant  la  victime  de  Colette,  et  cette  pitié 
aidait  son  courage,  comme  aussi  les  habitudes  religieuses  prolon- 
gées si  tard  dans  sa  vie.  Il  avait  cessé  de  pratiquer,  depuis  qu'il 
avait  cessé  d'être  pur  ;  et  il  s'était  laissé  gagner  par  cette  atmos- 
phère de  doute  que  tout  artiste  moderne  traverse  plus  ou  moins, 
avant  d'en  revenir  au  christianisme,  comme  à  la  seule  source  de 
vie  spirituelle.  Mais,  au  moment  même  du  doute,  le  muscle  moral 
dévelojipé  par  la  gymnastique  de  l'enfance  et  de  Tadolescence 
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continue  à  déployer  sa  force  :  dans  cette  résistance  au  plus  pres- 
sant appel  du  désir  physique,  le  neveu  et  l'élève  de  l'abbé  Ta- 
conet  retrouvait  cette  énergie  à  son  service.  Quand  les  douze 
tintements  de  midi  eurent  sonné  à  la  pendule  de  la  rue  Coë- 
tlogon,  en  même  temps  qu'ils  sonnaient  à  la  pendule  de  la  rue 
des  Dames,  il  se  dit  :  «  Suzanne  est  rentrée  chez  elle...  Je  suis 
sauvé  !  ») 

Il  ne  l'était  pas,  et  son  impuissance  à  suivre  dans  sa  pleine 
rigueur  le  conseil  donné  par  Claude  aurait  dû  lui  en  être  la 
preuve.  Ni  ce  lundi,  ni  les  jours  qui  suivirent,  il  ne  se  décida 
nettement,  bravement,    à    quitter    cette   ville   où  respirait  cette 
femme,  dont  il  se  croyait,  dont  il  se  voulait  délivré.  Il  se  don- 
nait, pour  rester  à  Paris,  toutes  sortes  de  prétextes  spécieux  : 
«  Je  suis  aussi  loin  d'elle,   dans  cette  chambre,  que  je  le  serais 
à  Venise  ou  à  Rome,  puisque  je  n'irai  pas  chez  elle  et  qu'elle 
ne  viendra  pas  ici...  »  En  réalité  il  attendait,  —  il  n'aurait  su 
dire   quoi.  Mais  il  sentait   que  cette  passion  était  trop  ardente 
pour  s'éteindre  de  la  sorte.  Une  rencontre  aurait  lieu  entre  Su- 
zanne et  lui.   Comment?  Où?  Qu'importait!  elle  aurait  lieu.  Il 
ne  s'avouait  pas  cette  lâche  et  secrète  espérance.  Mais  elle  était 
si  bien  en  lui  qu'il  ne  quittait  plus  son  logement  de  la  rue  Coë- 
tlogon,  toujours  prêt  à  recevoir  une  nouvelle  lettre,  à  se  voir 
l'occasion   d'une    démarche  suprême.  La  lettre   n'arrivait  pas. 
Aucune  démarche  n'était  tentée,  et  il  se  mangeait  le  cœur.  Quel- 
quefois ce  désir  de  se  retrouver  en  face  de  Suzanne,  qu'il  subis- 
sait sans  l'admettre,  s'exaspérait  au  point  de  le  jeter  subitement 
à  sa  table,  et  là,  il  écrivait  à  l'adresse  de  cette  infâme  des  pages 
de  l'amour  le  plus  effréné.  Sa  rage  intérieure  se  donnait  carrière 
en  des  lignes  folles  où  il  l'insultait  et  l'idolâtrait,  où  il  entremêlait 
les  mots  de  tendresse  aux  paroles  de  haine.  C'est  alors  que  les 
lamentations  de  Claude  retentissaient  de  nouveau  dans  son  sou- 
venir, et  il  lacérait  ce  papier  confident  de  la  plainte  insensée  qu'il 
étouffait  en  lui.  Use  couchait  sur  des  idées  de  désespoir,  pensant 
à  la  mort  comme  au  seul  bienfait  qu'il  pût  désirer  maintenant. 
Il  se   levait  sur  des  idées   pareilles.  L'éclat  du  jour,  si  radieux 
dans  ce  renouveau  de  toute  la  nature,  lui  était   intolérable,   et 
le  poète  qui  survivait  en  lui,  mala-ré  tout,  aspirait  vers  cette  heure 
du  crépuscule,  où  la  détresse  de  la  lumière  s'accorde  trop  bien 
avec  la  détresse  intime.  Car,  dans  les  ténèbres  conuuenoantes,  il 
pouvait  goûter  la  douceur  des  larmes.  C'était  l'heure  aussi  que 
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sa  pauvre  sœur  redoutait  pour  lui  davantage.  Ils  s'étaient  récon- 
ciliés dès  le  lendemain  de  leur  dispute  : 

—  «  Tu  es  fâché  contre  moi,  toujours?  »  était-elle  venue  lui 
demander  avec  cette  grâce  dans  le  retour,  propre  à  la  véritable 
tendresse. 

—  ((  Non,  »  avait-il  répondu,  «  tous  les  torts  étaient  à  moi; 
mais,  je  t'en  conjure,  si  tu  veux  ne  pas  me  revoir  injuste  et  mau- 
vais comme  l'autre  jour,  ne  me  parle  plus  jamais  de  ce  dont  tu 
m'as  parlé...  » 

—  «  Plus  jamais,  >■>  avait-elle  dit,  et  elle  tenait  sa  promesse. 
Cependant  elle  voyait  son  frère  dépérir,  ses  joues  se  creuser  en- 
core, et  surtout  un  feu  sombre  brûler  au  fond  de  ses  yeux,  qui  lui 
faisait  peur;  et  c'est  pour  cela  qu'à  cette  heure  dangereuse  de  la 
mort  du  jour,  elle  venait  s'asseoir  auprès  de  lui.  Fresneau  était  au 
Luxembourg  ([ui  promenait  Constant.  Elle  avait  trouvé  un  prétexte 
pour  rester  à  la  maison.  Elle  prenait  la  main  de  ce  frère  adoré,  et 
cette  muette  caresse  attendrissait  l'infortuné,  démesurément.  Il 
répondait  à  cette  étreinte,  sans  parler  non  plus.  Cette  détente 
dans  une  émotion  plus  douce  durait  jusqu'à  la  minute  où  l'idée 
de  Desfori>-es  ressuscitait  en  lui,  soudaine.  Il  le  voyait  possédant 
Suzanne.  Il  disait  à  Emilie  :  «  Laisse-moi.  »  Elle  lui  obéissait  dans 
l'espérance  de  l'apaiser;  elle  partie,  il  se  jetait  sur  le  lit  où 
Suzanne  .lui  avait  appartenu,  et  la  jalousie  lui  tordait  le  cœur  dans 
sa  tenaille  brûlante.  Ah!  quelle  agonie  ! 

Combien  de  jours  s'étaient  écoulés  ainsi  ?  A  peine  sept,  mais 
qui  lui  avaient  paru  infinis,  comme  sa  souffrance.  En  regardant 
le  calendrier,  vers  le  matin  du  huitième,  il  vit  que  la  fm  du  mois 
de  mai  approchait.  Les  habitudes  de  régularité  bourgeoise  qui 
avaient  toujours  présidé  à  sa  vie  le  décidèrent,  bien  que  la  dé- 
marche lui  fît  horreur,  à  se  rendre  jusqu'à  l'appartement  de  la 
rue  des  Dames,  afin  de  régler  le  compte  de  la  propriétaire  et 
donner  congé.  Il  choisit  l'après-midi  pour  cette  visite,  afin  d'être 
bien  sûr  qu'il  ne  rencontrerait  pas  Suzanne.  «.  Comme  si  elle  ne 
m'avait  pas  déjà  oublié...  »  se  disait-il.  Que  devint-il,  en  trouvant 
sur  la  table  du  petit  salon,  non  seulement  le  mouchoir  et  les  gants 
de  Suzanne,  mais  un  billet  plié,  avec  cette  suscription  :  «  Pour 
M.  d'Albert,  »  qu'elle  avait  laissé  là,  au  cours  d'une  seconde  vi- 
site ?  Il  l'ouvrit,  ce  billet,  avec  des  mains  si  tremblantes  qu'il  lui 
fallut  cinq  minntes  pour  en  lire  les  quelques  phrases,  dont  plu- 
sieurs mots  avaient  été  à  demi  effacés  par  les  larmes. 
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«  Je  suis  revenue  ici,  mon  aimé!  C'est  dans  notre  asile  et  au 
nom  des  souvenirs  qui  doivent  s'y  trouver,  pour  toi  comme  pour 
moi,  que  je  te  supplie  encore  une  fois  de  me  revoir.  Dis,  ne  son- 
geras-tu pas  à  moi  dans  ce  cher  asile,  sans  ces  horribles  passages 
de  haine  que  j'ai  vus  dans  tes  yeux  ?  Souviens-toi  de  la  tendresse 
que  je  t'ai  montrée  ici,  là  où  tu  es  en  lisant  ces  lignes.  Xon  !  Je 
ne  peux  pas  vivre  si  tu  doutes  de  ce  qui  est  la  seule  vérité,  la 
seule  de  ma  vie.  Je  ne  suis  ni  indignée,  ni  froissée,  je  suis  déses- 
pérée; et  si  tu  ne  le  sens  pas,  c'est  que  je  ne  peux  plus  rien  te 
faire  sentir,  parce  qu'à  cette  minute  il  n'y  a  dans  mon  âme  que 
mon  amour  et  ma  douleur.  Adieu,  mon  aimé!...  Que  de  fois  je 
t'ai  dit  ces  mots  sur  le  pas  de  cette  porte!  Et  puis  j'ajoutais  :  Au 
revoir....  Et  maintenant,  il  faudrait  que  ce  fût  adieu  vraiment,  sur 
mes  lèvres  et  dans  mon  cœur.  Mais  se  peut-il  (|ue  ce  soit  à  jamais 
et  ainsi  ?...  » 

—  «  Adieu,  mon  aimé...  »  se  répéta  le  jeune  homme.  Il  eut 
beau  se  raidir  là  contre  :  ces  mots  si  simplement  tendres,  la  vue 
de  ces  murs,  l'idée  que  Suzanne  était  venue  là,  sans  espérance 
de  l'y  revoir,  comme  en  pèlerinage  vers  les  heures  passées,  tout 
contribuait  à  le  jeter. dans  un  état  de  sensibilité  folle,  qu'il  com- 
battait vainement.  «  Son  aimé!...  »  se  redit-il  soudain  avec  fu- 
reur, {(  et  elle  se  donnait  à  l'autre  pour  de  l'argent  ! . . .  Que  je  suis 
lâche!...  »  Pour  échapper  au  fri.s.son  de  regret  qui  l'envahissait 
dans  cette  solitude,  il  sortit  de  la  pièce  brusquement,  et  il  alla 
sonner  à  la  porte  de  M™®  Raulet.  Le  mielleux  visage  de  la  logeuse 
d'amour  apparut  dans  l'entre-bâillement  de  cette  porte.  Elle  fit 
entrer  le  jeune  homme  dans  son  petit  salon  à  elle,  garni  avec  le 
reste  des  meubles  qu'elle  n'avait  pu  disposer  dans  l'autre.  Quand 
il  lui  annonça  qu'il  quittait  l'appartement  pour  toujours,  sa  phy- 
.sionomie  trahit  une  contrariété,  non  jouée  : 

—  «  Mais  la  petite  note  n'est  pas  prête...  »  répondit-elle. 

—  «  J'ai  tout  le  temps  »,  reprit  René.  Il  ajouta,  craignant  de 
subir  dans  la  chambre  d'où  il  sortait  un  nouvel  accès  de  déses- 
poir :  «  Si  je  ne  vous  dérange  pas,  j'attendrai  ici...  » 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  en  humeur  d'observation,  il  no  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  que,  durant  les  vingt  minutes  qu'il  passa 
ainsi  à  l'attendre,  M™^  Ravdet  avait  trouvé  le  temps  de  chana-er  de 
toilette.  Au  lieu  du  peignoir  de  chambre  en  cotonnade  dans  le- 
quel elle  l'avait  reçu,  elle  revenait  vêtue  d'une  jolie  robe  de  grena- 
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dine  noire,  taillée  pour  la  soirée  ;  —  dans  le  haut  du  corsage,  les 
bandes  d'étoffe  alternaient  avec  des  bandes  de  iruipure  à  travers 
lesquelles  se  devinait  la  blanche  peau  de  la  coquette  veuve.  Elle 
avait  dans  les  yeux  un  éclat  i)lus  vif,  aux  joues  une  couleur  plus 
rouge  que  d'habitude,  et,  après  avoir  déployé  sur  la  table  cette 
note  demandée,  dont  l'écriture  témoignait  que  la  prudente  per- 
sonne y  avait  pensé  d'avance,  elle  dit  : 

—  «  Vous  m'excuserez  d'avoir  tardé.  Je  ne  me  sentais  pas 
bien.  J'aide  telles  palpitations  au  cœur!...  Tenez!...  »  Elle  prit  la 
main  du  jeune  homme  qu'elle  posa  sur  sa  gorge ,  avec  un  demi- 
sourire,  sur  lequel  la  pire  naïveté  ne  se  serait  pas  trompée.  Elle 
avait  deviné  la  rupture  entre  le  faux  d'Albert  et  sa  maîtresse,  rien 
qu'aux  deux  visites  solitaires  de  la  jeune  femme.  Le  congé  signi- 
ficatif de  René  avait  fini  de  l'éclairer,  et  elle  avait  eu  l'idée  d'en 
profiter,  soit  qu'il  lui  plût  réellement  avec  sa  beauté  mâle  et  fine, 
soit  qu'elle  entrevît  des  avantages  analogues  à  ceux  que  lui  rap- 
portaient déjà  l'étudiant  et  le  commis.  Elle  était  encore  fraîche  et 
se  croyait  très  séduisante.  Mais,  lorsqu'elle  eut  fait  le  geste  de  por- 
ter à  sa  poitrine  la  main  de  son  locataire  et  qu'elle  le  regarda, 
elle  vit  dans  ses  yeux  à  lui  une  si  méprisante  froideur,  mélangée 
d'un  tel  dégoût,  qu'elle  lâcha  cette  main.  Elle  reprit  la  note,  et 
tâcha  de  couvrir  sa  confusion  par  un  flot  de  paroles,  expliquant 
tel  ou  tel  détail  d'un  compte  augmenté  fantastiquement,  que  le 
poète  ne  daigna  pas  vérifier.  Il  lui  remit  la  somme  qu'il  lui  de- 
vait, par  moitié  en  i)apier,  par  moitié  en  or.  L'échec  humiliant 
de  sa  tentative  amoureuse  n'avait  pas  aboli  chez  elle  la  force  du 
calcul,  car  elle  vérifia  les  billets  bleus  en  les  regardant  à  contre- 
jour,  et,  comme  elle  comptait  les  louis  d'or,  elle  les  examina  l'un 
après  l'autre.  Une  pièce  ne  lui  ayant  pas  semblé  de  poids,  elle  la 
fit  tinter  ;  puis,  après  qucl(|ue  hésitation  : 

—  «  Je  vais  être  obligée  de  vous  en  demander  une  autre...  » 
dit-elle. 

Cette  double  impression  d'éhontée  luxure  et  de  basse  cupidité 
s'accordait  si  bien  avec  les  pensées  de  René,  qu'il  éprouva,  pen- 
dant le  quart  d'heure  qu'il  mit  à  porter  de  l'appartement  dans 
son  fiacre  les  quelques  objets  intimes  épars  dans  les  trois  pièces, 
cette  gaieté  terrible,  appelée  si  àpreraent  et  si  justement  par  un 
humoriste  la  «  gaieté  d'un  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même  ». 
Quand  la  voiture  roula,  cette  voiture  de  place  cahoteuse,  au  drap 
taché,  où  il  faisait  comme  le  déménagement  lamentable  de  ce  qui 
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avait  été  son  bonheur,  cette  cruelle  gaieté  tomba  pour  laisser  la 
place  à  la  mélancolie  la  plus  navrée.  Il  reconnaissait  chaque  dé- 
tour du  chemin  qu'il  avait  accompli  tant  de  fois  dans  l'extase  du 
désir,  qu'il  n'accomplirait  plus  jamais.  Le  ciel  pesait  gris  et  bas, 
sur  la  ville.  C'était,  depuis  la  veille,  une  de  ces  reprises  inatten- 
dues de  l'hiver  comme  il  s'en  produit  souvent  à  Paris  vers  le  mi- 
lieu du  printemps,  et  qui  donnent  des  frissons  de  froid  à  la  jeune 
verdure.  Quand  le  fiacre  traversa  la  Seine  qui  coulait  morne  et 
verte,  le  malheureux  la  regarda  et  il  songea  : 

—  «  Il  est  pom^tant  facile  d'en  finir...  » 

Il  chercha  dans  sa  poche  le  billet  de  Suzanne,  après  ce  mouve- 
ment de  désespoir,  comme  pour  se  convaincre  lui-même  de  la 
réalité  de  son  malheur.  Il  prit  aussi  le  mouchoir  et  le  respira  — 
longtemps  ;  —  il  mania  les  gants,  et  il  y  retrouva  la  forme  des 
doigts  qu'il  avait  tant  aimés.  Il  sentit  qu'il  était  allé,  dans  sa 
résistance  à  la  tentation,  jusqu'aux  dernières  limites  de  sa  force, 
et,  quand  il  fut  tout  seul  dans  sa  chambre,  après  cette  nouvelle 
crise  aiguë  de  sa  peine,  il  dit  tout  haut  : 

—  «  Je  ne  peux  plus...  » 

Tranquillement,  presque  automatiquement,  il  ouvrit  un  tiroir 
de  son  bureau,  et  il  y  prit,  enveloppé  dans  sa  gaine  de  peau  de 
daim,  un  revolver  de  poche  que  sa  sjiur  lui  avait  donné  pour  les 
soirs  où  il  rentrait  du  théâtre.  Il  fit  jouer  la  batterie  à  vide.  Il 
chercha  le  paquet  des  cartouches  et  en  soupesa  une.  —  Pauvre 
machine  humaine,  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  tout  endormir  !  — 
Il  chargea  le  pistolet,  défit  sa  chemise,  trouva  de  sa  main  gauche 
la  place  où  battait  son  cœur,  et  il  aj^puya  le  canon  sur  sa  poitrine. 

—  «  Non,  ))  dit-il  tout  haut  encore,  «  pas  avant  d'avoir  essayé.  » 
Cette  parole  correspondait  à  une  pensée  qui  l'avait  assiégé  à 

plusieurs  reprises,  qu'il  avait  toujours  repoussée  comme  folle,  et 
qui,  maintenant,  avec  la  netteté  propre  aux  idées  dans  les  mi- 
nutes de  délibération  suprême,  prenait  forme  et  corps  devant  lui. 
Il  remit  le  pistolet  dans  le  tiroir,  s'assit  dans  son  fauteuil,  —  le 
fauteuil  de  Suzanne,  —  et  il  se  laissa  rouler  dans  cet  abnne  de  la 
r<"'verie  tragique  où  les  images  se  dessinent  avec  un  relief  extraor- 
dinaire, où  les  raisonnements  se  font  rapides  comme  dans  la  fièvre, 
où  s'élaborent  les  résolutions  désespérées.  «  Mon  aimé...  »  se 
répétait-il,  en  se  ressouvenant  de  ce  que  Suzanne  lui  avait  écrit 
dans  le  billet...  Oui,  malgré  ses  mensonges,  malgré  la  comédie 
qu'elle  lui  avait  jouée,  et  dont  il  repassait  en  esprit  les  innom- 
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brables  scènes,  malgré  cette  abjection  de  son  intrigue  avec  Des- 
forges, elle  l'avait  vraiment,  elle  l'avait  passionnément  aimé.  Sans 
la  sincérité  de  cet  amour,  leur  histoire  commune  était-elle  intel- 
ligible une  minute  ?  Quel  autre  mobile  avait  pu  la  jeter  à  lui  ?  Ce 
n'était  pas  l'intérêt,  René  était  si  pauvre,  si  humble,  si  au-dessous 
d'elle  ;   ni  la  gloriole  de  séduire  un  auteur  à  la  mode,  elle-même 
avait  exigé  que  leur  liaison  demeurât  secrète  ;   ni  la  coquetterie, 
elle  ne  l'avait  pris  à  aucune  rivale,  elle  ne  s'était  pas  disputée  jour 
par  jour,  semaine  par  semaine.  Oui,  si  monstrueux  que  lut  cet 
amour,  mélangé  à  cette  corruption,  à  cette  fourberie,  elle  l'avait 
aimé,  elle  l'aimait  encore.  Cette  âme,  dont  la  lèpre  morale  l'avait 
consterné  d'horreur,  demeurait  pourtant  capable  d'une  sincérité. 
Quelque  chose  s'agitait  en  elle,  qui  valait  mieux  que  sa  vie,  mieux 
que  ses  actions.  René  consentait  enfin  à  écouter  la  voix  qui  plaidait 
pour  sa  maîtresse,   et  il  regardait  bien   en  face   cette   vénalité 
dont  la  découverte  l'avait  terrassé.  Son  entrée  à  l'hôtel  Komof, 
et  ses  premières  impressions  puériles  d'aristocratie,   la    posses- 
sion de  Suzanne  et  la  grâce  des  moindres  détails  de   sa  parure, 
en  lui  révélant  le  décor  du  gi'and  luxe  et  sa  minutie  raffinée, 
l'avaient  initié  à  bien  des  mystères.  Le  mirage  de  haute  vie,  évo- 
qué par  ses  premiers  rêves  naïfs  de  poète  et  de  bourgeois,  s'était 
dissipé  à  ses  yeux  pour  lui  laisser  une  vision  presque  juste  des 
effrayantes  prodigalités  que  comporte  une  opulente  existence  à 
Paris.   A  l'heure  présente,   et  tandis  que  son  amour,   qui  vou- 
lait vivre,  s'appliquait  à  justifier  Suzanne,   à  se   l'expliquer  du 
moins,  à  découvrir  en  elle  de  quoi  ne  pas  la  mépriser  entière- 
ment, il  entrevoyait,  grâce  à  cette  connaissance  plus  juste  du 
monde,    le  drame   intime   qui    s'était  joué  dans  sa  maîtresse... 
Claude  le  lui  avait  dit  en  propres  termes  :  «  Il  y  a  sept  ans,  les 
Moraines  étaient  ruinés.  »  Ruinés  !  Ces  trois  syllabes  se  tradui- 
saient maintenant  pour  le  jeune  homme  par  l'exacte  image  de 
ce  qu'elles  comportent  de  renoncements  et  d'abaissements.  Su- 
zanne avait  grandi  dans  le  luxe  et  pour   le   luxe.    C'était    son 
atmosphère,  c'était  sa  vie.  Son  mari,  ce  Marneffe  en  habit  noir, 
—  le  poète  continuait  à  juger  ainsi  le  pauvre  Paul,  —  avait  dû, 
le  premier,  la  pousser  dans  la  voie  funeste.  Desforges  s'était  pré- 
senté.  Elle  avait  cédé.   Elle  n'aimait  pas  !...  Et  quand  elle  avait 
aimé,  pouvait-elle  briser  sa  chaîne?...  Oui,  elle  le  pouvait  en  lui 
proposant,  à  lui,  René,  de  tout  quitter,  tous  les  deux,  pour  vivre 
ensemble,  à  jamais!... 
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—  «  Tout  quitter  ?...  Tous  les  deux  ?...  Pour  vivre  ensem- 
ble?... »  Il  se  surprit  à  prononcer  ces  mots,  comme  dans  un 
songe.  Mais  était-ce  trop  tard  ?  Cette  offre  de  tout  sacrifier  à 
leur  amour,  de  tout  abolir  du  passé,  sinon  cet  amour,  d'y  en- 
fermer, d'y  emprisonner  leur  être  entier,  tout  le  pré.sent  et  tout 
l'avenir,  s'il  allait  la  faire  à  Suzanne,  lui,  maintenant  ?  S'il  allait 
lui  dire  :  «  Tu  me  jures  que  tu  m'aimes,  que  cet  amour  est  la 
seule  vérité  de  ton  cœur,  la  seule.  Prouve-le-moi.  Tu  n"as  pas 
d'enfants,  tu  es  libre.  Prends  ma  vie  et  donne-moi  la  tienne. 
Pars  avec  moi  et  je  te  pardonne,  et  je  crois  en  ton  cœur...  » 
—  «  Je  deviens  fou,  »  fit-il  en  rejetant  toute  son  âme  en  arrière, 
lorsque  ce  projet  se  présenta  devant  lui,  si  précis  qu'il  voyait 
Suzanne,  là,  qui  l'écoutait  ..  Fou?  mais  pourquoi?...  Lespbrases 
lues  dans  sa  jeunesse  sur  le  rachat  des  prostituées  par  l'amour, 
idée  si  profondément  humaine  qu'elle  a  tenté  les  plus  grands 
artistes,  lui  remuèrent  dans  la  pensée.  La  plus  divine  figure  de 
courtisane  amoureuse  qui  ait  jamais  été  peinte,  l'Esther  de  Balzac, 
avait  tant  séduit  ses  rêves  d'autrefois,  et  chez  les  natures  comme 
la  sienne,  en  qui  les  impressions  littéraires  précèdent  les  autres, 
celles  de  la  vie,  des  rêves  pareils  ne  s'en  vont  pas  tout  à  fait  du 
cœur...  Il  aimait  Suzanne,  et  Suzanne  l'aimait.  Pourquoi  n'es- 
sayerait-il pas,  au  nom^  de  ce  sentiment  sublime,  de  l'arracher, 
elle,  à  l'infamie  oii  elle  gisait,  de  s'arracher,  lui,  à  ce  gouffre 
noir  de  la  mort  vers  lequel  il  se  sentait  attiré  ?  Pourquoi  ne  lui 
apporterait-il  pa,s  cette  occasion  unique  de  réparer  les  hideuses 
misères  de  sa  destinée?...  Mais  elle,  que  répondrait-elle  ?...  «  Je 
.saurai  enfin  si  elle  m"aime  »,  reprenait  René. — a  Oui,  siellem'aime, 
avec  quelle  ardeur  elle  saisira  ce  moyen  d'échapper  au  bagne  de 
luxe  où  elle  est  enchaînée  !  Et  si  elle  dit  non  ?...  »  Un  frémisse- 
ment d'épouvante  le  secoua  tout  entier  à  cette  pen.sée...  «  Il  sera 
temps  d'agir  alors,  »  conclut-il.  La  tempête  déchaînée  par  la 
subite  invasion  de  ce  projet  dura  près  de  trois  heures.  Le  jeune 
homme  s'y  abandonnait  sans  comprendre  que  son  parti  était 
pris  d'avance,  et  que  ces  allées  et  venues  de  ses  idées  ne  faisaient 
que  déguiser  à  ses  propres  yeux  le  sentiment  qui  dominait  en  lui 
par-dessus  tout  :  l'appétit,  le  besoin  furieux  de  ravoir  sa  maîtresse. 
Quand  ce  plan  d'une  fuite  en  commun  eût  été  plus  insensé,  plus 
impraticable,  plus  contraire  à  toute  espérance  de  succès,  il  s'y 
serait  livré  comme  au  plus  raisonnable,  au  plus  facile,  au  plus  as- 
suré, parce  que  c'était  en  effet  le  seul  qui  conciliât  l'ardeur  irré- 
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sistible  de  son  amour  et  les  exigences  de  sa  dignité,  sur  lesquelles 
son  invincible  honneur  ne  transigerait  du  moins  jamais. 

—  «  A  raetion...  »  se  dit-il  enfin.  Il  s'assit  à  sa  table,  pour 
écrire  à  Suzanne  un  liillet,  dans  lequel  il  lui  demandait  d'être 
chez  elle  le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  courut 
lui-même  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  et  il  éprouva,  en  rentrant, 
cette  détente  qui  suit  les  résolutions  définitives.  Lui  qui  s'était, 
durant  la  semaine  et  après  son  premier,  son  sauvage  accès  de 
violence,  senti  incapable  de  la  plus  faible  énergie,  jusqu'à  n'avoir 
pu  rouvrir  le  manuscrit  de  son  Savonarole,  il  se  mit  sur-le- 
champ  à  tout  préparer,  comme  si  la  réponse  de  Suzanne  ne  pou- 
vait pas  être  douteuse.  Il  compta  la  somme  d'argent  enfermée  dans 
son  tiroir  :  un  peu  plus  de  c\ïh[  mille  francs.  C'était  de  quoi 
suffire  aux  premiers  embarras.  Et  ensuite  ?...I1  calcula  de  quel 
capital  il  avait  le  droit  de  disposer  dans  la  fortune  de  la  famille, 
restée  indivise  entre  sa  sœur  et  lui.  La  grande  affaire  était  de 
passer  les  deux  premières  années,  durant  lesquelles  il  terminerait 
son  drame  et  le  ferait  jouer.  Il  publierait,  aussitôt  après,  son 
roman,  que  le  succès  de  sa  pièce  pousserait  comme  une  vague 
pousse  une  vague,  puis  son  recueil  de  vers.  Un  horizon  de  tra- 
vaux et  de  triomphes  se  développait  devant  \n\.  De  quel  effort  ne 
serait-il  pas  capable,  soutenu  )»ai'  cet  élixir  divin  :  le  bonheur,  et 
par  la  volonté  de  rendre  à  Suzanne  ce  luxe  qu'elle  lui  aurait  sacri- 
fié? Sa  soeur  le  surprit,  quand  elle  rentra,  qui  rangeait  des  papiers, 
classait  des  livres,  mettait  à  part  des  gravures. 

—  ('  Que  fais-tu  là?...  »  demanda-t-elle. 

—  «  Tu  vois,  j>  répondit-il,  «  je  me  prépare  à  partir. 

—  «A  partir?... 

—  «  Oui,  »  reprit-il,  «  je  compte  aller  en  Italie. 

—  «  Et  quand  cela  ?  »  fit  Emilie  stupéfaite. 

—  «  Mais  sans  doute  après-demain.  » 

Il  était  de  bonne  foi  dans  sa  réponse.  Il  avait  calculé  qu'il  fau- 
drait à  Suzanne  environ  vingt-quatre  heures  pour  ses  préparatifs 
à  elle,  si  elle  se  décidait.  Si  elle  se  décidait?...  Ce  seul  doute  sur 
l'issue  de  sa  démarche  lui  faisait  maintenant  tant  de  mal  qu'il 
ne  le  discutait  même  pas.  Depuis  la  .scène  de  l'Opéra,  où  il 
l'avait  laissée  pâle  et  comme  foudroyée  dans  l'ombre  de  Tarrière- 
loge,  il  s'était  imposé  la  plus  surhumaine  contrainte,  en  endiguant 
le  flot  de  ses  désirs  passionnés,  et  voici  que  son  espérance  sou- 
daine était  comme  une  brèche  ouverte  par  laquelle  ce  flot  se  préci- 
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pitait  furieux,  effréné,  d'un  jet  si  violent  qu'il  renversait,  empor- 
tait tout.  Sa  folie  alla,  par  cette  matinée  qui  précéda  son  entrevue, 
jusqu'à  passer  chez  deux  ou  trois  marchands  d'ol)jets  de  voyage 
de  l'avenue  de  l'Opéra,  pour  y  examiner  des  malles.  Depuis  le 
départ  de  Vouziers,  personne,  dans  la  famille  Vincy,  n'avait 
quitté  Paris,  même  pour  vingt-quatre  heures.  Il  n'y  avait,  rue 
Coëtlogon,  comme  instruments  d'emballage,  que  deux  vieux  cof- 
fres mangés  aux  vers,  et  trois  valises  de  cuir  délalîrées  de  vétusté. 
Ces  soins  matériels,  qui  donnaient  comme  une  réalité  concrète 
aux  chimères  du  jeune  homme,  trompèrent  la  fièvre  de  son  attente 
jusqu'à  l'heure  du  rendez-vous.  L'hallucination  du  désir  avait 
été  si  forte  que  la  vision  des  circonstances  réelles  ne  se  reproduisit 
en  lui  qu'au  moment  où  il  entra  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Mu- 
rillo.  Tout  restait  à  faire. 

—  «  Madame  va  venir...  »  avait  dit  le  domestique  en  le  laissant 
seul  dans  cette  pièce.  Il  n'y  était  pas  revenu  depuis  le  jour  où  il 
lisait  ses  vers  les  plus  choisis  à  celle  qu'il  considérait  alors  comme 
une  madone.  Était-ce,  de  la  part  de  cette  dernière,  une  suprême 
ruse  que  ces  cinq  minutes  d'abandon,  avant  leur  entretien,  dans 
cet  endroit,  si  rempli  pour  lui  de  souvenirs?  Ils  se  dressèrent  en 
effet  devant  lui,  ces  souvenirs,  mais  pour  le  remuer  d'une  tout 
autre  émotion  que  celle  dont  se  flattait  Suzanne.  Ce  cadre  d'élé- 
gance, tant  admiré  jadis,  lui  faisait  horreur  maintenant.  Il  lui  sem- 
blait ([u"une  vapeur  d'infamie  flottait  autour  de  ces  objets,  dont 
beaucoup  avaient  dû  être  payés  par  Desforges.  Cette  horreur  accrut 
encore  en  lui  la  volonté  d'arracher  celle  qu'il  aimait  à  ce  passé  de 
honte,  et,  quand  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  ce  n'est  pas  la 
tendresse  qu'elle  rencontra  dans  ses  yeux,  mais  le  fixe,  l'implacable 
éclat  de  la  résolution  prise.  Quelle  résolution?  De  tous  deux  elle 
était  la  plus  émue  à  présent,  la  plus  incapable  de  se  maîtriser.  La 
blancheur  de  sa  longue  robe  de  dentelle  faisait  ressortir  les  teintes 
jaunies  de  son  visage,  épuisé  par  l'anxiété  de  ces  derniers  jours. 
Elle  n'avait  pas  eu  besoin  d'avoir  recours  au  crayon  noir  pour 
cerner  ses  yeux,  comme  il  arrive  aux  comédiennes  du  monde, 
aussi  bien  qu'aux  autres  ;  ni  d'étudier  le  geste  par  lequel,  à  la 
vue  du  jeune  homme,  elle  mit  la  main  sur  son  cœur,  en  s'ap- 
puyant  au  mur,  afin  de  ne  pas  tomber.  Au  premier  regard,  elle 
avait  compris  qu'il  lui  faudrait  livrer  une  rude  bataille  pour  le  re- 
conquérir, et  tout  son  être  tremblait.  Il  y  eut  entre  les  deux 
amants  un  de  ces  passages  de  silence  où  il  semble  que  l'on  en- 


360  LA   LECTURE 

tende  frémir  le  vol  de  la  destinée,  tant  ils  sont  redoutables  et  so- 
lennels. La  durée  de  celui-ci  fut  intolérable  pour  la  malheureuse, 
qui  le  rompit  la  première  en  disant  diui  voix  très  basse  : 

—  «  Mon  René,  que  tu  m'as  fait  souffrir!...  »  Et,  s'avançant 
vers  lui,  folle  d'émotion,  elle  lui  prit  les  deux  mains  et  s'abattit 
sur  sa  poitrine,  cherchant  ses  lèvres  pour  un  baiser.  Il  eut  Féner- 
gie  de  la  re2:)ousser. 

—  «  Non,  »  disait- il,  «  non,  je  ne  veux  pas... 

—  «  Ah  !  »  gémit-elle  en  se  tordant  les  bras,  «  tu  y  crois 
donc  toujours,  à  ces  abominables  soupçons  !..  Et  tu  n'es  pas 
venu,  et  tu  m'as  condamnée  ainsi  sans  m'entendre  !...  Et  quelles 
pi'euves  avais-tu  j^ourtant?...  De  m'avoir  vue  sortir  d'une  mai- 
son!... Et  pas  un  doute  en  ma  faveur,  pas  une  seule  des  vingt 
hypothèses  qui  pouvaient  plaider  pour  moi  !  Si  je  te  disais  pour- 
tant que  dans  cette  maison  habite  une  amie  malade  que  j'étais 
allée  voir  ce  jour-là?...  Si  je  te  disais  que  la  présence  de  l'autre 
personne,  dont  la  vue  t'a  rendu  fou,  avait  la  même  cause?  Si  je 
te  le  jurais  sur  ce  que  j'ai  au  monde  de  plus  sacré,  sur... 

—  (f  Ne  jurez  pas,  »  interrompit  René  durement,  «  je  ne  vous 
croirais  pas,  je  ne  vous  crois  })as...   ^> 

—  «  Il  ne  me  croit  pas,  même  maintenant;  mon  Dieu!  ([uo 
faire?  »  Elle  marchait  à  travers  la  chambre,  en  répétant  :  «  Que 
faire?  que  faire?  »  Durant  toute  cette  semaine,  elle  avait  tourné 
et  retourné  cette  idée  qu'il  pouvait  cependant  être  assez  irrité 
contre  elle  pour  ne  pas  la  croire.  Qu'il  lui  restât  un  soupçon, 
un  seul,  et  elle  était  perdue.  Il  la  suivrait  de  nouveau  ou  la  ferait 
suivi'e.  Il  saurait  qu'à  chaque  visite  à  la  maison  de  la  prétendue 
amie,  elle  se  rencontrait  avec  Desforges,  et  ce  serait  à  recom- 
mencer? A  quoi  bon  continuer  de  mentir,  alors?  Et  puis,  elle  en 
avait  assez  de  tant  de  tromperies.  Maintenant  que  la  plus  sincère 
des  passions  grondait  dans  son  cœur,  elle  éprouvait  le  besoin  de 
dire  à  son  amant  la  vérité,  toute  la  vérité,  mais  en  la  lui  disant, 
de  lui  crier  aussi  cette  passion,  et,  cette  fois,  il  faudrait  bien  qu'il 
l'entendît,  ce  cri  suprême,  et  qu'il  y  crût.  Et,  comme  hors  d'elle  : 
«C'est vrai,  »  dit-elle,  «  je  te  mentais...  tu  veux  tout  savoir,  tu 
sauras  tout...  ;>  Elle  s'arrêta  une  minute  et  passa  les  mains  sur 
son  visage,  avec  égarement.  — Hé  bien  !  Non!  Elle  se  sentait  in- 
capable de  se  confesser  ainsi.  Il  la  mépriserait  trop,  et,  imaginant, 
à  mesure  qu'elle  parlait,  une  espèce  de  compromis  incohéi^ent 
entre  son  besoin  de  sincéinté  et  l'épouvante  que  René  la  prît  en 
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horreur,  elle  continuait  :  «  C'est  une  affreuse  histoire,  vois-tu... 
Mon  père  mort...  Des  lettres  à  racheter  avec  lesquelles  des  misé- 
rables pouvaient  salir  sa  mémoire...  Il  fallait  de  l'argent,  beau- 
coup... Je  n'avais  rien...  Mon  mari  me  repoussait...  Alors,  cet 
homme...  J'ai  perdu  la  tête,  et  puis  il  m'a  tenue,  il  me  tient  par 
ce  secret  I...  Ah!  ne  sens-tu  pas  que  je  no  t'ai  menti  ({uo  pour 
t'avoir,  que  pour  te  garder?...   » 

Tandis  que  ces  mots  se  pressaient  au  hasard  sur  sa  bouche 
René  la  contemplait.  Cette  histoire  de  l'honneur  de  son  père  ainsi 
sauvé  n'était  qu'un  nouveau  mensonge  ;  il  le  comprenait,  il  le 
voyait.  Mais  ce  dernier  cri,  poussé  avec  une  ardeur  presque  sau- 
vaire,  n'en  était  pas  un.  Et  que  lui  importait  le  reste?  Il  allait 
savoir  si  cet  amour,  la  seule  sincérité  dont  elle  se  réclamât  main- 
tenant, aurait  la  foi'ce  de  triompher  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui. 

—  (•  Tant  mieux!  »  répondit-il!...  «Oui,  tant  mieux  si  vous 
êtes  l'esclave  d'un  infâme  passé  qui  vous  accable  !  Tant  mieux,  si 
cette  dépendance  à  l'égard  de  cet  homme  vous  fait  cette  horreur... 
Vous  me  dites  que  vous  m'avez  aimé,  que  vous  m'aimez,  que 
vous  ne  m'avez  menti  que  pour  me  garder...  Cet  amour,  je  vous 
apporte  l'occasion  de  m'en  donner  une  preuve  après  laquelle  je 
n'aurai  plus  le  droit  de  douter  !...  Ce  passé,  je  viens  vous  offrir 
de  l'effacer  à  jamais,  tout  entier,  d'un  coup...  Moi  aussi,  je  vous 
aime,  Suzanne,  ah!  profondément!  Ce  que  j'ai  ressenti  quand 
j'ai  dû  apprendre  ce  que  j'ai  appris,  voir  ce  que  j'ai  vu,  ne  me  le 
demandez  pas.  Si  je  n'en  suis  pas  mort,  c'est  que  l'on  ne  meurt 
pas  de  désespoir.  Je  suis  prêt  cependant  à  tout  oublier,  à  tout  par- 
donner, pourvu  que  je  sache ,  pourvu  que  je  sente  que  vraiment 
vous  m'aimez.  Je  suis  libre  et  vous  êtes  libre  aussi,  puisque  vous 
n'avez  pas  d'enfants...  Je  suis  prêt,  moi,  à  tout  quitter  pour  vous, 
et  je  viens  vous  demander  si  vous  êtes  prête  à  en  faire  autant. 
Nous  irons  ensemble  où  vous  voudrez  :  en  Italie,  en  Angleterre, 
dans  un  pays  où  nous  soyons  sûrs  de  ne  rien  retrouver  de  ce  qui 
fut  votre  vie  d'autrefois.  Et  cet  autrefois,  je  l'abolirai.  J'en  trou- 
verai la  force  dans  ma  croyance  en  votre  cœur,  après  ce  que  vous 
aurez  fait.  Je  me  dirai  :  Elle  ne  me  connaissait  pas,  et  du  jour  où 
elle  m'a  connu,  rien  n'a  plus  existé  pour  elle  que  son  amour... 
Mais  d'accepter  cet  abject  partage,  que  vous  m'arriviez  au  sortir 
des  bras  de  cet  homme  et  salie  par  ses  baisers  ;  ou  bien,  si  vous 
rompez  avec  lui,  d'être  là,  misérable,  à  me  défier  de  cette  rupture, 
à  jouer  auprès  de  vous  ce  rôle  avilissant  d'espion  que  j'ai  joué  une 
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fois  déjà...  Non,  Suzanne,  ne  me  le  demandez  pas.  Nous  en 
sommes  venus  au  point  où  nous  devons  être  l'un  pour  l'autre  ou 
tout  ou  rien,  des  amants  qui  trouvent  dans  leur  amour  de  quoi  se 
faire  une  famille,  une  patrie,  un  monde,  ou  des  étrangers  qui  ne 
se  connaissent  plus.  —  A  vous  de  choisir...   » 

Il  avait  parlé  avec  l'énergie  conce;itréc  d'ini  lionnne  qui  s'est 
pris  la  main  et  qui  s'est  fait  le  serment  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
volonté.  Si  insensée  que  fût  cette  proposition  au  regard  d'une  Pari- 
sienne habituée  à  ne  rencontrer  la  passion  que  sous  une  forme  con- 
ciliable  avec  les  exigences  et  les  commodités  de  la  vie  .sociale, 
Suzanne  n'eut  pas  une  minute  de  doute.  René  s'exprimait  dans 
la  pleine  vérité  de  son  cœur,  mais  cette  vérité  comportait  un  tel 
excès  d'amour  qu'elle  ne  douta  pas  non  plus  de  son  triomphe 
final  sur  les  révoltes  et  sur  les  folies  du  jeune  homme. 

—  «  Ah  !  »  répondit-elle  toute  frémis.sante,  (f  ([uo  tu  es  bon 
de  me  parler  ainsi  !  Que  tu  m'aimes  !  Que  tu  m'aimes  !  Oui,  que  tu 
m'aimes!...  »  Elle  frissonnait  en  prononçant  ces  mots,  et  penchait 
un  peu  sa  tète,  comme  si  le  bonheur  de  cette  évidence  eût  été 
presque  impossible  à  soutenir.  «  Dieu!  que  c'est  doux!...  »  dit- 
elle  encore.  Puis,  s'avançant  vers  lui  et  lui  prenant  la  main, 
presque  avec  timidité  cette  fois,  pour  la  lui  serrer  d'une  pression 
lente  :  «  Enfant  que  tu  es,  que  viens-tu  m'offrir?...  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi,  comme  je  te  dirais  :  Prends  toute  ma  vie,  et  tu 
ne  sais  pas  comme  j'y  aurais  peu  de  mérite!...  Mais  la  tienne, 
est-ce  que  je  peux  Taccepter  ?  Tu  as  vingt-cinq  ans  et  j'en  ai 
plus  de  trente.  Ferme  les  yeux  et  vois-nous  dans  dix  ans...  Je 
suis  une  vieille  femme  et  tu  es  encore  un  jeune  homme...  Et 
alors?...  Et  puis  ton  travail,  cet  art  auquel  tu  es  si  attaché  que 
j'en  ai  été  jalouse?—  Pourquoi  te  le  cacher  maintenant?...  —  Il 
te  faut  Paris  pour  écrire...  Je  te  verrais  triste  auprès  de  moi... 
Je  te  verrais  m'aimant  par  devoir,  par  pitié,  malheureux,  es- 
clave!... Non,  je  ne  le  supporterais  pas!...  Ah!  mon  amour, 
quitte  ce  projet  insensé,  dis  que  tu  me  pardonnes  sans  cela,  dis-le, 
mon  René,  dis-le...  » 

Elle  s'était  rapprochée  du  jeune  homme  à  mesure  qu'elle  par- 
lait, appuyant  sa  gorge  contre  lui,  cherchant  sa  bouche.  Il  sentit, 
avec  un  tressaillement  de  désir  à  la  fois,  et  une  nausée  contre 
le  plan  de  séduction  attesté  par  ce  détail,  qu'elle  n'avait  pas 
de  corset.  Il  la  prit  par  le  poignet,  et  le  lui  tordit  en  la  rejetant 
loin  de  lui,  durement  : 
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—  «  Ainsi  tu  ne  veux  pas,  »  dit-il  avec  exaltation,  «  répète- 
moi  que  tu  ne  veux  pas... 

—  «  Je  t'en  supplie,  mon  René,  »  reprit-elle  avec  des  larmes 
dans  sa  voix  et  dans  ses  yeux,  «  ne  me  repousse  pas...  Mais 
puisque  nous  nous  aimons,  ah  !  soyons  heureux!...  Prends-moi 
comme  je  suis,  avec  toutes  les  misères  de  ma  vie...  C'est  vrai... 
J'aime  le  luxe,  j'aime  le  monde,  j'aime  ce  Paris  que  tu  hais... 
Non,  je  n'aurai  pas  le  courage  de  tout  quitter,  de  tout  briser... 
Ah  !  prend.s-moi  ainsi,  puisque  tu  sais  bien,  puisque  tu  sens  que 
je  te  dis  vrai  quand  je  te  jure  que  je  t'aime,  comme  je  n'ai  jamais 
aimé...  Ah!  garde-moi  !...  Je  serai  ton  esclave,  ta  chose.  Tu 
m'appelleras,  je  viendrai.  Tu  me  chasseras,  je  m'en  irai...  Ne  me 
regarde  pas  avec  ces  yeux,  je  t'en  conjure,  laisse  fondre  ton 
cœur!...  Quand  tu  es  venu  à  moi,  est-ce  que  je  t'ai  demandé  si 
tu  avais  une  autre  maîtresse  ?  Non,  je  n'ai  eu  qu'une  idée  :  te 
rendre  heureux.  Si  je  t'ai  tout  caché  des  tristesses  de  mon  exis- 
tence, dis  !  comment  peux-tu  m'en  vouloir?  Vois,  je  suis  par 
terre,  et  je  te  supplie...  »  Elle  s'était  jetée  à  ses  pieds,  en  effet. 
Que  lui  importait  la  prudence  maintenant,  et  la  possibilité  de 
l'enti'ée  d'un  domestique?  Et  elle  s'attachait  à  ses  vêtements,  en 
se  traînant  sur  les  genoux  .  Elle  était  admirable  de  beauté,  les 
yeux  fous,  son  ardent  visage  éclairé  par  tous  les  feux  de  la 
passion ,  et  montrant  à  plein  la  subliine  courtisane  qu'elle  avait 
toujours  été,  mais  voilée.  Les  sens  de  René  étaient  bouleversés, 
mais  un  souvenir  cruel  lui  revint  tout  d'un  coup,  et  il  lui  jeta, 
comme  une  insulte  avec  un  ricanement: 

—  ((  Et  Desforges?... 

—  «  N'en  parle  pas,  »  gémit-elle,  «  n'y  pense  pas!  Si  je  pou- 
vais le  renvoyer,  le  mettre  à  la  porte,  est-ce  que  tu  crois  que 
j'hésiterais  ?  Ne  sens-tu  pas  que  je  suis  prise!  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  on  ne  torture  pas  une  femme  ainsi...  Non»,  ajouta-t-elle 
d'un  air  sombre,  toujours  à  genoux,  mais  immobile  et  baissant 
la  tête  :  «  Non,  je  ne  peux  pas... 

—  «  Alors,  accepte  ce  que  je  t'ai  offert,  »  dit  René,  «  il  en 
est  temps  encore...  Fuyons  ensemble... 

—  «  Non,  »  reprit-elle  d'un  air  plus  sombre.  «  Non,  je  ne 
peux  pas  non  plus...  Vois,  il  me  serait  si  facile  de  te  promettre 
et  de  ne  pas  tenir!...  Mais  j'ai  trop  menti...  »  Elle  s'était  levée. 
La   crise  de  nerfs  qu'elle  venait  de  traverser  avait  sa  réaction, 
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et  elle  répéta  d'une  voix  épuisée:  «  Je  ne  peux  pas  non  plus... 
Je  ne  peux  pas... 

—  «  Et  que  voulais-tu  donc  de  moi  ?  »  s'écria  René  avec  un 
accent  furieux.  «  Pourquoi  te  traînais-tu  à  mes  pieds  tout  à 
l'heure?  Un  laquais  de  plaisir,  voilà  ce  que  je  serais  pour  toi?... 
Un  jeune  homme  chez  qui  tu  irais  te  débarbouiller  des  caresses 
du  vieux!...  Ahl...  »  Et,  la  colère  l'emportant,  à  la  brutalité  du 
langage  il  joignit  celle  du  geste,  et  il  marcha  sur  elle,  le  poing 
levé,  avec  un  visage  si  terrible  qu'elle  crut  qu'il  allait  la  tuer.  Elle 
reculait,  livide  d'épouvante,  les  mains  tendues. 

—  (f  Pardon,  pardon,  »  disait-elle  éperdue  ;  «  ne  me  fais  pas 
mal,  ne  nie  fais  pas  mal  !  » 

Elle  s'abrita  ainsi  derrière  une  table  sur  laquelle  se  trouvait, 
parmi  d'autres  menus  objets,  une  photographie  du  baron  dans  un  . 
cadre  de  velours.  Les  yeux  de  René  s'étaient  détournés  de  Su- 
zanne, il  luttait  contre  la  tentation  monstrueuse  de  frapper  cette 
femmesansdefense.il  n'eut  pas  plutôt  vu  le  portrait  qu'il  eut  un  rire 
d'insensé.  Il  le  saisit,  et  la  prenant,  elle,  par  les  cheveux,  il  lui 
frotta  ce  portrait  sur  la  bouche,  cruellement,  au  risque  de  l'en- 
sanglanter, et,  continuant  de  rire  comme  un  fou,  il  répétait  : 

—  «  Tiens,  voilà  ton  amant!  voilà  ton  amant,  ton  amant,  ton 
amant!...  >> 

Puis  il  jeta  le  cadre  à  terre  et  le  piétina.  Il  ne  se  fut  pas  plutôt 
livré  à  cette  action  de  démence  qu'il  eut  honte  de  lui-même.  Il 
regai'da  Suzanne,  une  dernière  fois,  les  cheveux  épars,  les  yeux 
fixes,  écrasée  de  terreur  dans  le  coin  de  la  chambre.  Il  ne  pro- 
nonça pas  un  mot,  et  il  sortit,  sans  qu'elle  eût  eu,  elle,  la  force 
d'articuler  une  parole. 

XX 

l'abbé  tac  on  et 

Deux  jours  après  cette  scène  terrible,  et  comme  le  ciel  du  mois 
de  mai  s'était  de  nouveau  fait  pimpant,  bleu  et  tiède,  Claude 
Larcher  se  trouvait,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  accoudé 
au  balcon  de  l'appartement  de  Colette  qui  donnait  sur  le  jardin 
des  Tuileries.  Il  venait  de  passer  plusieurs  nuits  à  la  suite  chez 
sa  maîtresse.  Les  deux  amants  s'étaient  repris  d'un  de  ces  ca- 
prices qui  sont  d'autant  plus  fougueux  dans  les  liaisons  de  ce 
genre  et  d'autant  plus  avides,  que  le  souvenir  des  querelles  de  la 
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veille  s'y  mélange  à  la  certitude  de  la  brouille  du  lendemain. 
L'homme  et  la  femme  se  donnent  alors  sans  réserve.  Il  semble 
que  la  longue  suite  des  plaisirs,  jadis  goûtés  en  commun,  ait 
comme  façonné  leurs  corps  l'un  pour  l'autre,  et  auprès  de  ces 
renouveaux  de  possession  ardente,  presque  frénétique,  toute 
autre  volupté  perd  sa  saveur.  Claude  réfléchissait  à  cette  loi  sin- 
gulièi'e  des  habitudes  amoureuses,  en  fumant  un  cigare  dont  la 
vapeur  s'azurait  au  gai  soleil.  Il  regardait  les  voitures  se  croiser 
dans  la  rue,  et,  sous  les  feuillages  nouveaux  du  jardin,  le  défilé 
des  promeneurs.  Il  s'étonnait  lui-même  de  la  parfaite  béatitude 
où  ces  quelques  jours  d'assouvissement  l'avaient  plongé.  Ses 
jalousies  douloureuses,  ses  trop  légitimes  fureurs,  le  juste  senti- 
ment de  sa  dégradation,  tout  s'abolissait,  parce  que  Colette  avait 
fait  ses  volontés,  et  consigné  à  la  porte  Aline  aussi  bien  que  Sal- 
vaney.  Cela  ne  durerait  pas,  il  le  savait  trop  ;  mais  la  présence 
de  cette  femme  lui  procurait  une  félicité  si  entière  qu'elle  détrui- 
sait ses  craintes  pour  l'avenir,  comme  ses  rancunes  pour  le  passé. 
Il  fumait  son  cigare  avec  une  lenteur  paisible,  et  par  instants 
il  se  retournait  pour  la  voir,  elle,  à  travers  la  fenêtre  ouverte, 
qui,  vêtue  d'une  robe  chinoise  toute  rose  et  brodée  de  fleurs  d'or, 
—  la  sœur  de  celle  qu'il  lui  avait  donnée  pour  la  loge,  —  se  ba- 
lançait sur  un  fauteuil  canné  à  bascule.  Au  bout  de  ses  j^ieds 
chaussés  de  bas  d'une  soie  rose  comme  celle  de  la  robe,  elle  remuait, 
en  se  balançant,  des  mules  marocaines,  garnies,  elles  aussi,  de 
broderies.  Le  fumoir,  celui-là  même  où  avait  eu  lieu  la  scène  de 
la  lettre,  était  rempli  de  fleurs.  Aux  murs  se  voyaient  toutes 
sortes  de  souvenirs  qui  se  rapportaient  à  la  carrière  de  l'artiste  : 
des  aquarelles  représentant  des  intérieurs  de  loges,  des  tam- 
bourins de  cotillon,  des  photographies  et  des  couronnes.  Un  chat 
très  petit,  un  angora  blanc,  dont  un  œil  était  bleu,  l'autre  noir, 
jouait  avec  une  balle,  renversé  sur  le  dos,  tandis  que  Colette  con- 
tinuait de  se  balancer,  tantôt  souriant  à  Claude  à  travers  les 
bouffées  d'une  cigarette  russe,  tantôt  lisant  un  jouinial  qu'elle 
tenait  à  la  main,  et  elle  fredonnait  une  adorable  romance  de 
Richepin,  récemment  mise  en  musique  par  un  étrange  composi- 
teur du  nom  de  Cabaner  : 

Un  mois  s'ensauve,  un  autre  arrive. 
Le  temps  court  comme  un  lévrier... 

—  «  Mon  Dieu!  »  songeait    l'écrivain   tout  en  écoutant  ces 
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couplets  du  seul  poète  de  notre  âge  qui  ait  su  rivaliser  de  grâce 
avec  les  divines  chansons  populaires,  a  ces  vers  sont  bien  beaux, 
le  ciel  est  bien  bleu,  ma  maîtresse  est  bien  jolie...  Au  diable  l'a- 
nalyse I...  » 

La  jeune  femme  interrompit  cette  douce  rêverie  d'amant  heu- 
reux en  jetant  un  léger  cri.  Elle  s'était  levée  de  son  fauteuil,  te- 
nant le  journal  dans  sa  main  qui  tremblait.  Après  avoir  examiné, 
suivant  son  habitude,  la  troisième  page,  celle  où  se  trouvent  les 
nouvelles  de  théâtre,  elle  avait  passé  à  la  seconde,  puis  à  la  pre- 
mière, et  ce  qu'elle  venait  d'y  lire  l'avait  bouleversée,  car  elle 
balbutiait,  en  tendant  la  feuille  à  Claude  : 

• —  «  Ah!  c'est  trop  horrible!...  » 

Claude,  épouvanté  lui-même  par  l'agitation  fébrile  de  sa  maî- 
tresse, saisit  le  journal,  et  y  lut,  sous  la  rubrique  :  Échos  de  Paris  : 

((  On  nous  apporte,  au  moment  de  mettre  sous  presse,  une 
nouvelle  qui  affectera  profondément  le  monde  littéraire.  M.  René 
Vincy,  l'auteur  applaudi  du  Sitjisbêe,  vient  d'attenter  à  ses  jours 
dans  son  appartement  de  la  rue  Coëtlogon.  M.  René  Vincy  s'est 
tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  région  du  cœur.  Hàtons-nous  de 
dire,  pour  rassurer  les  nombreux  admirateurs  du  jeune  poète,  que 
cette  tentative  n'aura  pas  de  suites  fatales.  Notre  sympathique 
confrère  s'est  en  effet  grièvement  blessé,  mais  la  balle  a  pu  être 
extraite  et  les  nouvelles  sont  des  plus  rassurantes. 

«  On  se  perd  eu  conjectures  sur  le  mobile  de  cet  acte  de  déses- 
poir. » 

—  «  Ah!  Colette,  »  s'écria  Claude,  «  c'est  toi  qui  l'as  tué! 

—  «  Non,  »  fit  l'actrice  hors  d'elle-même,  «  ce  n'est  pas  pos- 
sible... 11  ne  mourra  pas...  Tu  vois,  le  journal  assure  qu'il  va 
mieux...  Ah!  ne  dis  pas  cela!  Je  ne  m'en  consolerais  jamais... 
Est-ce  que  je  savais,  moi?  Je  t'en  voulais  si  fort...  Tu  avais 
été  si  dur...  J'aurais  tout  fait  pour  me  venger...  Mais  vas-y, 
cours-y...  Tiens,  ton  chapeau,  tes  gants,  ta  canne.  —  Pauvre 
petit  René,  je  lui  enverrai  des  Ileurs.  Il  les  aimait  tant...  Et  tu 
crois  que  c'est  à  cause  de  cette  femme?...  » 

Tout  en  parlant,  avec  cette  incohérence  où  se  trahissaient  à  la 
fois  son  émotion  de  bonne  fille  malgré  tout,  et  son  enfantillage 
de  comédienne,  elle  avait  achevé  d'habiller  son  amant  et  elle  le 
poussait  vers  la  porte. 

—  ((  Et  où  te  retrouverai-je?  »  demanda-t-il. 

—  «  Hé  bien!  à  six  heures  ici  pour  aller  dîner  au  Bois...  Mon 
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Dieu!  »  ajouta-t-elle,  «  si  je  n'avais  pas  ces  deux  rendez-vous 
chez  la  modiste  et  chez  la  couturière,  j'irais  avec  toi.  Mais  je  ne 
peux  pas  les  manquer. . . 

—  «  Tu  y  tiens  donc  encore,  à  ce  dîner  au  Bois?...  »  reprit 
Claude. 

—  «  Ne  sois  pas  méchant,  »  répondit-elle  dans  un  baiser,  «  il 
fait  si  joli  et  j'ai  trop  envie  de  t'aimer  à  la  campagne...  » 

Sur  cette  phrase  qui  finissait  de  la  peindre  tout  entière,  avec 
ses  passages  subits  des  attendrissements  les  plus  sincères  au 
goût  passionné  du  plaisir,  Lareher  rendit  son  baiser  à  sa  maî- 
tresse, saisi  d'un  vague  mépris  pour  lui-même,  tant  il  se  trou- 
vait faible  devant  ses  moindres  caprices,  même  à  cette  heure  où 
il  venait  d'apprendre  une  catastrophe  qui  le  touchait  d'aussi  près. 
Il  s'élança  dans  l'escalier;  il  descendit  les  trois  étages,  quatre 
marches  par  quatre  marches;  il  se  jeta  dans  une  voiture,  et  un 
quart  d'heure  plus  tard  il  en  ouvrait  la  portière  devant  cette 
grille  de  la  rue  Coëtlogon  qu'il  avait  franchie,  de  même,  quelques 
mois  plus  tôt,  lorsqu'il  venait  chercher  René  pour  le  conduire 
à  la  soirée  de  l'hôtel  Komof...  Brusquement,  toutes  les  pensées 
qu'il  avait  eues  à  cette  place  lui  revinrent  à  la  mémoire,  et  le  ciel 
sinistre  de  ce  soir-là,  et  la  froide  lune  qui  semblait  courir  parmi 
les  nuages  mobiles,  et  l'étrange  pressentiment  qui  lui  avait  serré 
le  cœur.  Maintenant  le  jour  délicieux  de  mai  remplissait  le  ciel 
de  lumière,  les  feuilles  verdoyaient  dans  la  bande  étroite  du  jar- 
dinet, devant  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  des  Fresncau.  Ce 
printanier  décor  d'une  vie  si  paisible  représentait  trop  bien  ce 
qu'avait  été  longtemps  le  destin  de  René,  ce  qu'il  fût  demeuré 
s'il  n'avait  jamais  rencontré  Suzanne.  Et  cette  fatale  rencontre, 
qui  en  avait  été  l'auteur  indirect?  Claude  essaya  vainement  de 
secouer  ce  remords  en  se  disant  :  «  Pouvais-je  j^révoir  ce  mal- 
heur?... ')  Il  l'avait  prévu,  cependant.  Il  ne  pouvait  résulter  que 
du  mal  de  cette  transplantation  subite  du  poète  dans  un  milieu 
de  luxe  où  sa  vanité  et  sa  sensualité  s'étaient  épanouies  aus- 
sitôt. Le  pire  était  arrivé.  Par  un  affreux  hasard,  soit.  Mais  qui 
avait  })rovoqué  ce  hasard?  La  réponse  à  cette  question  était 
bien  cruelle  pour  un  ami  véritaljlc,  et  ce  fut  le  cœur  serré  que 
Claude  sonna  à  la  porte  de  cette  maison  oii  régnaient  jadis  la 
paix  et  la  simplicité,  le  noble  et  pur  amour,   avec  le, travail.  Que 

e  mortels  miasmes  y  avaient  pénétré  à  sa  suite,  et  que  de  tris- 
tesses! Il  put  le  constater  une  fois  de  plus  au  visage  décomposé  de 
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Françoise,  qui  vint  lui  ouvrir,  et  qui  l'ut  prise,  à  sa  vue,  d'une 
crise  de  sanglots.  Elle  essuyait  ses  yeux  avec  le  coin  de  son  ta- 
blier bleu,  tout  en  disant  dans  son  langage  mêlé  de  mots  de  patois  : 

—  ((  Ah!  ria  faut-i!  Mon  bon  monsieur.  Vouloir  se  périr  ainsi, 
un  enfant  (|ue  j'ai  connu  tout  cheti  et  minaud  comme  une 
fille!...  Jésus,  Marie,  Joseph!  —  Entrez,  monsieur  Claude,  vous 
trouverez  M""^  Fresneau  et  M''^  Rosalie...  M.  l'abbé  Taconet  est 
avec  lui  qui  le  console...  » 

Emilie  se  tenait  avec  la  petite  Offarel  dans  cette  salle  à  manger 
où  Claude  avait  été  accueilli  si  souvent  par  un  bienfaisant  tableau 
d'intimité. 

Le  doctem"  venait  sans  doute  de  sortir,  car  une  odeur  d'acide 
phénique  remplissait  la  chambre,  comme  après  un  pansement.  Une 
fiole  de  cette  substance,  marquée  d'une  étiquette  rouge,  traînant 
sur  la  table  à  côté  d'une  potion,  près  d'une  soucoupe,  et  parmi  des 
morceaux  de  coton  coupés  en  carré.  Des  l)andes  de  linge  enroulées, 
du  taffetas,  un  pot  d'une  pommade,  éti(iueté  de  rouge  comme  la 
liole  et  couvert  d'un  pai)ier  métallique,  des  épingles  de  nourrice, 
une  ordonnance  timbrée  achevaient  de  donner  à  cette  pièce 
une  physionomie  de  chambre  d'hôpital.  La  pâleur  d'Emilie  révé- 
lait assez  les  émotions  qu'elle  avait  traversées  depuis  quarante- 
huit  heures.  La  vue  de  Claude  produisit  sur  elle  le  môme  effet  que 
sur  Françoise.  L'écrivain  lui  rappelait  trop,  par  sa  seule  présence, 
les  journées  anciennes  où  elle  avait  été  si  orgueilleuse  de  son 
René.  Elle  fondit  en  larmes  et,  en  lui  tendant  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  «  Connue  vous  aviez  raison  !...   » 

Rosalie,  elle,  avait  jeté  au  visiteur  un  regard  aussi  explicite 
que  si  elle  l'eût  accusé  de  vive  voix  du  suicide  de  René.  Il  y 
avait  dans  ces  yeux  de  jeune  lill''  une  telle  rancune,  l'arrêt 
exprimé  par  eux  s'accordait  si  bien  avec  les  secrets  remords  de 
Claude,  ([u'il  détourna  ses  yeux,  à  lui,  et  après  un  silence,  il  de- 
manda : 

—  «:  Est-ce  (pie  je  peux  le  voir  ?... 

—  <f  Pas  aujourd'hui,  »  répondit  Emilie,  «  il  est  si  faible.  Le 
docteur  craint  pour  lui  les  émotions.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Mon 
oncle  est  là,  qui  va  vous  dire  comment  il  se  trouve... 

—  «  Et  (piand  est  arrivé  ce  malheur  ?  Je  n'ai  rien  su  que  par 
les  journaux. 

—  ('  Les  journaux  en  ont  parlé?  »  lit  Emilie,  «  et  moi  qui 
avais  pris  tant  de  précautions  ! 
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—  «  Une  petite  note  de  rien...  »  repartit  Claude,  qui  devina  la 
vérité  à  la  subite  rougeur  de  Rosalie.  Le  vieil  Offarel  avait  dans 
son  bureau,  à  la  guerre,  un  jeune  homme  qui  s'occupait  de  litté- 
rature et  que  l'écrivain  connaissait  un  peu.  Le  sous-chef  avait 
parlé,  et  sa  fille  le  savait  déjà.  Il  tenta  de  sattirer  un  rcûardi^lus 
aimable,  en  égarant  les  soupçons  de  M'"^  Fresneau  :  «  Les  re- 
porters furètent  partout,  »  disait-il,  «  pour  peu  qu'on  soit  connu, 
on  ne  leur  échappe  pas...  »  Et  il  continua  :  «  Mais  les  détails? 

—  "  Il  est  rentré  avant-hier,  »  dit  Emilie,  «  vers  les  quatre 
heures,  et  tout  de  suite  j'ai  deviné  à  sa  figure  qu'il  avait  quelque 
chose...  Mais  quoi!  J'étais  si  habituée  à  le  voir  triste  depuis 
quelque  temps  I  II  m'avait  annoncé  un  grand  voyage  en  Italie. 
Je  l'ai  interrogé  :  —  Tu  pars  toujours  demain  ?  —  Non,  nf  a-t-il 
dit,  et  il  m'a  prise  contre  lui  et  il  m'a  embrassée  longtemps,  lona- 
teinj^s  avec  des  sanglots.  Je  lui  ai  demandé  :  —  Qu'as-tu?,.,  — 
Rien,  m'a-t-il  répondu,  où  est  Constant  ?  —  Cette  question  m'a 
étonnée.  Il  savait  bien  que  le  petit  ne  revient  pas  de  la  pension 
avant  six  heures.  —  Et  Fresneau  ?  a-t-il  dit  encore.  Puis  il  a 
poussé  un  grand  soupir  et  il  a  passé  dans  sa  chambre.  Je  suis 
restée  cinq  minutes  à  me  tâter  :  je  ne  devais  peut-être  pas  le 
laisser  seul.  Puis  j'avais  peur.  Dans  ses  passages  de  désespoir, 
d  est  si  facile  à  s'emporter...  Et  voilà  que  j'entends  une  détona- 
iion.  —  Ah  1  je  l'entendrai  toute  ma  vie  !...  » 

Elle  s'arrêta,  trop  émue  pour  continuer,  et  après  une  nouvelle 
crise  de  larmes  : 

—  «   Et  cpie  dit  le  docteur?  »  reprit  Claude. 

—  «  Qu'il  est  hors  de  danger,  sauf  une  complication  impos- 
sible à  prévoir,  répondit  Emilie,  il  nous  a  expliqué  que  ce  mal- 
heureux pistolet  —  c'est  moi  qui  le  lui  ai  donné  !  —  était  un  peu 
dur  de  détente.  L'effort  par  lequel  il  a  dû  presser  sur  la  gâchette 
a  fait  dévier  la  balle...  Elle  a  traversé  le  poumon,  sans  toucher 
le  cœur,  et  elle  est  ressortie  de  l'autre  côt ,'■...  A  vingt-cinq  ans... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  misère!...  Ah!  il  ne  nous  aime 
pas,  il  ne  nous  a  jamais  aimés  !...  » 

Comme  elle  se  lamentait  ainsi,  montrant  à  nu  la  plaie  de  son 
âme ,  cette  souffrance  profonde  et  passionnée  de  la  tendresse  pro- 
diguée en  vain  que  connaissent  trop  les  sœurs  et  les  mères, 
l'abbé  Taconet  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  chambre  du 
malade. 

11  serra  la  main  à  Claude  auquel  il  a\"ait  pardonné  d'avoir  jadis 
i.ECT.  —  :I  2i 
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quitté  l'école  Saint-André  sans  crier  gare,  et  il  répondit  au  dou- 
ble regard  inquisiteur  de  sa  nièce  et  de  Rosalie  : 

—  «  Il  va  reposer,  et  moi,  il  faut  que  je  regagne  mon  école. 

—  «:  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner?  »  fit  Claude. 

—  «  J'allais  vous  le  demander,  »  dit  le  prêtre. 

Les  premières  minutes  durant  lesquelles  les  deux  hommes 
marchèrent  ensemble  furent  silencieuses.  L'abbé  Taconet  en  avait 
toujours  imposé  à  Larcher  par  un  de  ces  caractères  irréprochables 
qui  contrastent  troja  avec  la  bassesse  des  moeurs  courantes  pour 
que  leur  seule  existence  ne  constitue  pas  un  blâme  constant  au 
regard  d'un  enfant  du  siècle,  comme  était  l'écrivain,  perdu  de 
vices  et  affamé  d'idéal.  Encore  maintenant  et  tandis  que  l'abbé 
allait  auprès  de  lui  de  son  pas  un  peu  lourd,  il  le  regardait  en 
songeant  aux  abîmes  moraux  qui  le  séparaient  de  ce  prêtre.  Le 
directeur  de  l'école  Saint-.Vndré  était  un  homme  û'rand  et  fort,  de 
cinquante  ans  environ.  A  première  \\ic,  rien  dans  sa  robuste  corpu- 
lence n'annonçait  l'ascétisme  de  sa  vie.  La  grosseur  de  ses  joues 
et  la  coloi^ation  de  son  teint  lui  auraient  même  donné  un  air  poupin, 
si  le  pli  sérieux  de  sa  bouche  et  surtout  la  beauté  de  son  regard 
n'eussent  corrigé  aussitôt  cette  première  impression.  La  sorte 
d'imagination  propre  aux  artistes  (pii,  élaborée  par  l'hérédité, 
avait  produit  la  mélancolie  morbide  de  la  mère  de  René,  le  ta 
lent  du  poète  et  son  attrait  pour  toutes  les  choses  brillantes, 
comme  la  tendresse  désordonnée  d'Emilie  pour  son  frère;  cette 
imagination  qui  empêche  l'esprit  de  s'arrêter  au  fait  présent  et 
positif,  mais  qui  teinte  sans  cesse  les  objets  de  couleurs  trop  bril- 
lantes ou  trop  sombres;  cette  dangereuse,  cette  toute-puissante 
faculté  allumait  aussi  ses  éclairs  dans  les  yeux  bleus  du  prêtre. Seu- 
lement la  discipline  chrétienne  en  avait  corrigé  l'excès,  comme  la 
foi  pi'ofonde  en  avait  sanctifié  l'emploi.  Il  }'  avait  une  sérénité 
dans  cet  ardent  regard,  celle  de  l'homme  qui  s'est  endormi  chaque 
soir  et  réveillé  chaque  matin,  durant  des  années,  sur  une  idée  de 
dévouement.  Cette  idée  à  laquelle  la  conversation  avec  l'abbé 
Taconet  revenait  toujours,  Claude  en  connaissait  la  formule  si 
précise  et  si  définie  ;  reconstituer  l'âme  française  par  le  Chris- 
tianisme. Telle  était,  d'après  ce  robuste  ouvrier  de  la  vie  morale, 
la  tâche  réservée  dans  notre  époque  à  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté.  Claude  n'ignorait  pas  non  plus  ({uelles  espérances  ce 
prêtre,  vraiment  su}>érieur,  avait  placées  sur  son  neveu.  Que  de 
fois  il  l'avait  entendu  qui  disait  :  «  La  France  a  besoin  de  talents 


MENSONGES  371 

chrétiens...  »  Aussi  le  regardait-il  avec  une  curiosité  singulière, 
étudiant  sur  ce  visage  si  calme  d'habitude  un  passage  d'anxiété, 
—  il  aurait  presque  voulu  de  doute.  Ils  marchaient  sur  le  trottoir 
do  la  rue  d'Assas,  et  ils  allaient  franchir  la  rue  de-  Rennes, 
quand  l'ahbé  s'arrêta  pour  inteiToger  son  compagnon  : 

—  «  Ma  nièce  m'a  dit  que  vous  connaissiez  cette  femme  qui  a 
poussé  mon  neveu  à  cet  acte  de  désespoir.  Dieu  n'a  pas  permis 
que  ce  pauvre  enfant  disparût  ainsi.  Le  corps  guérira,  mais  il  ne 
faut  pas  que  l'esprit  retombe Qui  est-elle? 

—  «  Ce  que  sont  toutes  les  femmes,  »  répondit  l'écrivain  (jui 
ne  put  résister  au  plaisir  d'étaler  devant  le  prêtre  sa  prétendue 
connaissance  du  cœur  humain. 

—  «*  Si  vous  aviez  confessé,  vous  ne  diriez  pas  toutes  les 
femmes,  »  interrompit  le  prêtre.  «  Yous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
({ue  la  chrétienne  et  jusqu'où  elle  peut  aller  dans  le  sacrifice... 

—  «  Ce  que  sont  presque  toutes  les  femmes,  soit,  »  reprit 
Claude  avec  une  nuance  d'ironie,  et  il  commença  de  raconter  ce 
(pi'il  savait  de  l'histoire  de  René,  puis  il  esquissa  de  Suzanne  un 
portrait  assez  exact,  à  grand  renfort  d'expressions  psychologi- 
ques, parlant  de  la  multiplicité  de  sa  personne,  d'une  condition 
première  de  son  moi  et  d'une' condition  seconde  :  «  Il  y  a  en  elle,  » 
disait-il,  «  une  femme  qui  veut  jouir  du  luxe,  et  elle  garde  un 
amant  qui  la  paye  ;  il  y  a  en  elle  une  femme  qui  veut  jouir  de 
l'amour,  et  elle  a  pris  un  amant  tout  jeune  ;  une  femme  assoiffée 
de  considération,  et  elle  vit  avec  un  mari  qu'elle  ménage  ;  et 
l'amant  d'argent,  l'amant  d'amour,  le  mari  de  décor,  je  parierais 
qu'elle  les  aime  tous  les  trois,  —  d'une  façon  différente.  Certaines 
natures  sont  ainsi,  comme  ces  boîtes  chinoises  qui  en  contiennent 
six  ou  sept  aiutres.  Ah  I  C'est  un  animaltrès  compliqué... 

—  «  Compliqué  ?  »  fit  l'abbé  en  hochant  la  tête  ;  «  je  sais,  vous 
avez  de  ces  mots  pour  n'en  pas  prononcer  d'autres  bien  simples  : 
c'est  tout  bonnement  une  malheureuse  qui  vit  à  la  merci  de  ses 
sensations...  Tout  cela,  c'est  de  grandes  saletés.  »  Son  noble  vi- 
sage exprima  un  dégoût  profond,  tandis  qu'il  prononçait  cette 
phrase  brutale.  Il  était  visible  que  l'idée  des  choses  de  la  chair 
lui  causait  cette  espèce  de  répugnance  irritée  qu'elle  donne  aux 
prêtres  qui  ont  dû  lutter  contre  l'énergie  d'un  tempérament  fait 
pour  l'amour.  Ce  dégoût  céda  aussitôt  la  place  à  une  tristesse 
profonde,  et  l'abbé  continua  :  «  Ce  qui  m'épouvante  pour  René, 
ce  n'est  pas  cette  femme...  D'après  ce  que  vous  m'en  dites,  son 
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caprice  assouvi,  elle  l'aurait  laissé.  Malade,  elle  n'y  pensera  plus. 
C'est  l'état  moral  dont  cette  aventure  témoia'ne  chez  ce  pauvre 
garçon...  Avoir  vingt-cinq  ans,  avoir  été  élevé  comme  il  l'a  été, 
se  sentir-si  nécessaire  à  la  meilleure  des  sœurs,  posséder  en  sol 
ce  don  incomparable  que  Ton  appelle  le  talent,  et  qui  peut,  mis 
au  service  de  convictions  fortes,  produire  de  si  grandes  choses, 
l'avoir  reçu,  ce  don  divin,  à  un  moment  tragique  de  l'histoire  de 
son  pays,  savoir  que  demain  ce  pays  peut  sombrer  à  jamais  dans 
une  tempête  nouvelle,  oui,  savoir  que  son  salut,  c'est  notre  oeuvre 
à  tous,  à  vous,  à  lui,  à  moi,  à  ces  passants...  »  il  montrait,  devant 
eux,  quelques  gens  sur  le  trottoir,  «  et  que  tout  cela  ne  pèse  pas 
dans  la  balance  contre  le  chagrin  d'être  trompé  par  une  coquine! 
Mais...  »  —  et  il  insista  comme  si  son  discours  s'adressait  à 
Claude  autant  qu'au  blessé  ([u'il  venait  de  quitter  —  «  qu'espérez- 
vous  donc  rencontrer  dans  cette  redoutable  région  des  sens  où 
vous  vous  engagez  sous  prétexte  d'aimer,  sinon  le  péché  avec 
son  infinie  tristesse  ?...  Vous  parlez  de  complication.  Elle  est  bien 
simple,  la  vie  humaine  1...  Elle  tient  tout  entière  dans  les  dix 
commandements  de  Dieu.  Trouvez-moi  un  cas,  je  dis  un  seul, 
auquel  ils  n'aient  pas  répondu  d'avance?...  Y  a-t-ildoncun  aveu- 
glement sur  les  hommes  de  cet  âge,  ([u'un  enfant  que  j'ai  connu 
ai  pur  en  soit  arrivé  là  en  si  peu  de  temps,  pour  avoir  seulement 
respiré  la  vapeur  du  siècle...  Ah!  Monsieur,  »  ajouta-t-il  avec 
l'accent  déchirant  d'un  père  trahi  par  son  fils,  c  j'étais  si  fier  de 
lui  !  j'en  espérais  tant  !... 

—  «  Vous  en  parlez  comme  s'il  était  mort,  »  interrompit  Claude, 
qui  se  sentait  tout  ensemble  attendri  et  irrité  à  l'égard  de  son 
interlocuteur.  D'une  part,  il  le  plaignait  de  sa  visible  souffrance, 
de  l'autre,  il  ne  pouvait  supporter  les  idées  que  venait  d'énoncer 
le  prêtre,  quoiqu'elles  fussent  aussi  les  siennes  dans  ses  crises 
de  remords.  Comme  beaucoup  de  sceptiques  de  nos  jours,  il  sou- 
pirait sans  cesse  vers  la  simplicité  de  la  foi,  seul  j)rincipe  de  la 
suite  dans  le  vouloir,  et  sans  cesse  le  goût  des  complexités  intel- 
lectuelles ou  sentimentales  lui  montrait  dans  une  foi,  quelle 
qu'elle  fût,  une  mutilation,  il  n'osait  ajouter  :  une  bêtise.  Il 
éprouva  subitement  le  besoin  irrésistible  de  contredire  l'abbé 
Taconet  et  de  défendre  ce  René  sur  lequel,  en  arrivant  rue 
Coètlogon,  il  se  lamentait  lui-même  :  &  Et  pensez-vous,  conti- 
nua-t-ii,  que  cet  enfant  ne  sortira  pas  de  cette  épreuve  plus  fort, 
plus  capable  d'exercer  et  de  développer  ce  talent  d'écrire  aucpiel 
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VOUS  croyez,  vous,  du  moins,  monsieur  l'abbé?...  Ah!  écrire,  si 
ce  n'était  que  découvrir  des  idées  en  chambre,  comme  un  géomètre 
devant  son  tableau  noir,  pour  les  énoncer,  là,  posément,  tran- 
quillement, en  termes  bien  choisis,  bien  nets,  mais  le  premier 
venu  pourrait  s'établir  écrivain,  comme  on  s'établit  ingénieur  ou 
notaire.  Il  n'y  faudrait  que  de  la  patience,  de  la  méthode  et  du 
loisir!...  Ecrire,  c'est  bien  autre  chose...  »  Et,  s'exaltant  à  mesure 
qu'il  parlait  :  «  C'est  vivre  d'abord,  et  avoir  de  la  vie  un  goût  à 
soi,  une  saveur  unique,  une  sensation,  là,  dans  la  goi'ge...  C'est 
faire  de  soi-même  un  champ  d'expériences,  un  sujet  auquel 
inoculer  la  passion.  Ce  que  Claude  Bernard  faisait  avec  ses 
chiens,  ce  que  Pasteur  fait  avec  ses  lapins,  nous  devons  le  faire, 
nous,  avec  notre  cœur,  et  lui  injecter  tous  les  virus  de  l'âme 
humaine.  Nous  devons  avoir  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  les 
mille  émotions  dont  peut  vibrer,  dont  peut  souffrir  l'homme, 
notre  semblable,  —  et  tout  cela  pour  qu'un  inconnu,  dans  dix 
ans,  dans  cent  ans,  dans  deux  cents,  lise  de  nous  un  livre,  un 
chapitre,  une  phrase  peut-être,  qu'il  s'arrête  et  dise  :  Voilà  qui 
est  vrai,  et  qu'il  reconnaisse  le  mal  dont  il  souffre...  Oui,  c'est 
un  jeu  terrible  que  celui-là,  et  l'on  court  le  risque  d'y  rester.  Avec 
cela  que  le  médecin  qui  dissèque  ne  court  pas  le  risque  de  se 
couper  avec  son  scalpel  ;  et  quand  il  visite  un  hôpital  de  cholé- 
riques, de  tomber  foudroyé...  C'est  vrai,  René  a  failli  disparaître, 
mais  quand  il  écrira  sur  l'amour  maintenant,  sur  la  jalousie,  sur 
la  trahison  de  la  femme,  il  y  aura  un  peu  de  son  sang  sur  ses 
])hrases,  du  sang  rouge  et  qui  a  battu  dans  une  artère,  et  non  pas 
de  l'enci'e  prise  dans  l'encrier  des  autres.  Et  voilà  une  belle  page 
de  plus  à  joindre  au  joatrimoine  littéraire  de  cette  France  que 
vous  nous  accusez  d'oublier.  Nous  la  servons  à  notre  manière. Ce 
n'est  pas  la  vôtre;  mais  elle  a  sa  grandeur.  Savez-vous  que  c'est 
un  martyre  aussi  que  de  souffrir  ce  qu'il  faut  souffrir  pour  s'arra- 
cher des  entrailles  Adolphe  ou  Manon?...  » 

—  «  Beati païqjeres  spîritu...  »  répondit  le  prêtre  en  secouant 
la  tête  ;  «  je  crois  bien  avoir  entendu  soutenir  quelque  chose 
d'approchant  à  l'Ecole  normale,  il  y  a  quelque  trente  ans,  quand 
je  me  promenais  dans  le  préau  avec  des  camarades  qui  ont  fait  du 
bruit  dans  le  monde.  Ils  avaient  moins  de  métaphores  et  plus  d'abs. 
traction  que  vous,  ils  appelaient  cela  l'antinomie  de  l'art  et  de  la 
morale...  Les  mots  sont  des  mots,  et  les  faits  sont  des  faits... 
Puisque  vous  parlez  de  science,  que  direz-vous  d'un  médecin  qui. 
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SOUS  prétexte  d'étudier  sur  lui-même  une  maladie  contagieuse, 
se  la  donnerait  et  avec  lui  à  toute  une  ville?  Ces  grands  écrivains 
que  vous  enviez,  pensez-vous  <|uelquefois  à  la  tragique  respon- 
sabilité qu'ils  ont  prise  en  propageant  leur  misère  intime?  Je 
n'ai  pas  lu  ces  deux  romans  que  vous  avez  nommés,  mais  le 
Werther  de  Goethe,  mais  le  Rolla  de  Musset,  je  me  les  rappelle. 
Croyez-vous  que,  dans  le  coup  de  pistolet  que  vient  de  se  tirer 
René,  il  n'y  ait  pas  un  peu  de  l'influence  de  ces  deux  apologies 
du  suicide?  Savez- vous  que  c'est  une  chose  effrayante  de  penser 
que  Gœthe  est  mort,  que  Musset  est  mort,  et  que  leur  œuvre 
peut  encore  mettre  une  arme  à  la  main  d'un  enfant  cpii  souffre?... 
Non  !  les  maladies  de  l'âme  veulent  qu'on  ne  les  touche  que  pour 
les  soulager,  et  cette  espèce  de  dilettantisme  de  la  misère 
humaine,  sans  i)itié,  sans  remède,  que  je  connais  bien,  me  fait 
horreur...  Crovez-moi,  »  conclut-il  en  montrant  à  l'écrivain  la 
croix  dressée  au-dessus  de  la  porte  de  l'église  du  couvent  des 
Carmes,  «  personne  n'en  dira  jjIus  (pie  celui-là  sur  la  souffrance 
et  sur  les  passions,  et  vous  ne  trouverez  pas  le  remède  ailleurs.  » 

—  «  Il  trompe  comme  les  autres,  »  dit  Claude,  que  la  certitude 
du  prêtre  achevait  d'irriter  :  «  c'est  en  son  nom  que  vous  avez 
élevé  René,  et  vous  avouez  vous-même  que  votre  espérance  a  été 
déçue. 

—  «  Les  voies  de  Dieu  sont  imi)énétrables,  »  répondit  ral)bé 
Taconet,  dans  le  regard  duquel  passa  un  muet  reproche  qui  fit 
rougir  Claude.  Il  avait  cédé  à  un  vilain  mouvement,  dont  il  eut 
honte,  en  cherchant  à  toucher  l'oncle  de  René  à  une  place  doulou- 
reuse, parce  que  la  discussion  tournait  contre  lui.  Les  deux  hommes 
tournèrent  sans  parler  le  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et  de  la 
rue  Cassette,  et  ils  arrivèrent  devant  la  porte  de  l'école  Saint- 
André  au  moment  où  une  division  d'enfants  y  rentrait,  venant 
du  lycée.  C'étaient  des  garçons  de  quinze  à  seize  ans,  au  nombre 
de  quarante  environ,  tous  bien  tenus,  tous  l'air  heureux,  avec 
cette  physionomie  franche  et  pure  de  l'adolescence  que  de  pré- 
coces désordres  ne  flétrissent  pas.  Leur  salut,  lorsqu'ils  passèrent 
devant  le  directeur,  trahissait  une  telle  déférence,  une  telle  affec- 
tion personnelle,  que  l'influence  profonde  de  ce  rare  éducateur 
aurait  été  reconnaissable  à  ce  seul  signe  ;  mais  Claude  savait, 
par  expérience,  avec  quelle  minutie  l'abbé  Taconet  s'acquittait 
de  sa  noble  tâche;  il  savait  que  tous  ces  enfants  étaient  suivis 
par  ces  yeux  vigilants  et  doux,  de  journées  en  journées,  presque 
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d'heure  en  heure,  et,  prenant  la  main  du  prêtre  avec  une  sou- 
daine émotion,  il  lui  dit  : 

—  «  Vous  êtes  un  juste,  monsieur  Fabbé,  c'est  encore  là  le 
plus  beau  talent  et  le  plus  sur  ! . . . 

—  «  11  sauvera  René...  »  songeait -il  après  avoir  vu  la  soutane 
du  grand  Chrétien  disparaître  derrière  la  porte  du  collège,  qu'il 
avait  si  souvent  franchie  lui-même  autrefois,  dans  les  années 
mauvaises.  Sa  rêverie  devint  alors  singulièrement  sérieuse  et 
mélancolique.  Il  marchait  presque  machinalement  du  côté  de  sa 
maison  de  la  rue  de  Varennes,  où  il  n'avait  pas  reparu  depuis  ces 
quelques  jours,  et  il  laissait  son  esprit  flotter  autour  des  idées 
que  la  conversation,  et  jolus  encore  la  seule  existence  du  prêtre, 
avaient  éveillées  en  lui.  C'en  était  fini  de  la  félicité  physique 
éprouvée  deux  heures  auparavant  sur  le  balcon  de  Colette. 
Toutes  les  misères  de  la  vie  sans  dignité  qu'il  avait  menée  ces 
deux  années  refluaient  à  la  fois  dans  sa  mémoire,  rendues  plus 
misérables  par  la  comparaison  avec  les  magnificences  cachées 
de  la  vie  du  devoir  dont  il  venait  de  contempler  un  exemplaire 
accompli.  Cette  impression  amère  du  mépris  de  soi  augmenta, 
quand  il  se  retrouva  dans  son  appartement,  rempli  du  souvenir 
de  tant  d'heures  coupables  et  douloureuses.  Vina't  images  se 
présentèrent  dans  lesquelles  se  résumait  tout  le  drame  dont  il 
avait  été  un  des  acteurs  :  René  lui  lisant  le  manuscrit  du  Sigisbée, 
la  première  représentation  aux  Français,  la  soirée  chez  M™®  Ivo- 
mof,  et  l'apparition  de  .Suzanne  en  robe  rouge,  Colette  chez  lui 
au  lendemain  de  cette  soirée,  puis  René  de  nouveau  lui  racontant 
sa  visite  chez  M"®  Moraines,  son  départ  à  lui  pour  \'enise,  son 
retour,  les  scènes  qui  avaient-  suivi,  et  les  deux  passions  paral- 
lèles qui  s'étaient  développées  dans  son  cœur  et  dans  celui  de 
son  ami  pour  finir  pav  le  suicide  de  l'un  et  l'avilissement  de 
l'autre.  «  L'abbé  a  raison,  songea-t-il,  tout  cela,  c'est  de  grandes 
saletés...  »  Il  se  dit  ensuite:  «  Oui,  l'abJîé  sauvera  René,  il  le 
forcera  de  partir,  une  fois  guéri,  de  voyager  six  mois,  un  an;  il 
reviendra,  délivré  de  cette  horrible  histoire.  Il  est  jeune...  Une 
âme  de  vingt-cinq  ans,  c'est  une  plante  si  vigoureuse,  si  verte. 
Qui  sait?  Il  se  laissera  toucher  par  Rosalie,  il  l'épousera...  Enfin 
il  triomphera.  Il  a  souffert,  il  ne  s'est  pas  avili...  Mais  moi!...  » 
En  quelques  minutes,  il  dressa  le  tableau  de  sa  situation  actuelle  : 
trente-cinq  ans  bien  passés,  pas  une  raison  sérieuse  de  vivre,  dé- 
sordre en  dedans  et  désordre  en  dehors,  dans  sa  santé  et  dans  sa 
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pensée,  dans  ses  affaires  d'argent  et  dans  ses  affaires  de  cœur, 
un  sentiment  définitif  du  néant  de  la  littérature  et  des  hontes 
de  la  passion  avec  une  incapacité  absolue  d'abdiquer  le  métier 
d'homme  de  lettres  et  de  quitter  le  libertinage...  «  Est-il  vraiment 
trop  tard'?...  »  se  demanda-t-il  en  marchant  dans  sa  chambre  de 
long  -en  large.  Il  aperçut,  comme  un  port  lointain,  la  maison  de  sa 
vieille  parente,  de  cette  sœur  de  son  père,  isolée  en  province,  à 
laquelle  il  écrivait  deux  ou  trois  fois  chaque  hiver,  et  pre.sque 
toujours,  depuis  des  années,  pour  lui  demander  de  l'argent.  La 
petite  chambre  qui  l'attendait  se  peignit  dans  sa  pensée,  avec  sa 
fenêtre  ouverte  sur  une  prairie.  Un  coteau  fermait  cette  prairie, 
<pie  traversait  une  rivière  bordée  de  saules.  Pourquoi  ne  pas 
faire  là  une  retraite,  où  il  essayerait  de  se  reprendre?  Pour([uoi 
ne  pas  tenter  une  dernière  fois  de  s'arracher  aux  vilenies  d'une 
existence  sur  laquelle  il  n'avait  plus  une  illusion?  Que  ne  par- 
tait-il tout  de  suite,  et  sans  même  revoir  cette  fennne  (jui  lui  avait 
été  plus  funeste  que  Suzanne  à  René?...  L'agitation  où  le  jeta 
cette  subite  vision  d'un  salut  encore  i)Ossible  le  chassa  de  son 
appartement,  non  sans  qu'il  eût  dit  à  Ferdinand  de  préparer  sa 
malle.  Il  sortit,  et  il  se  laissa  conduire  au  hasard  de  ses  pas  jus- 
qu'à l'entrée  des  Champs-Elysées.  Par  cette  claire  soirée  de  la 
fin  de  mai,  les  équipages  passaient,  passaient,  innombrables. 
L'antithèse  entre  ce  décor  du  Paris  des  fêtes,  tant  aimé  autre- 
fois, et  le  décor  immobile  qu'il  rêvait  maintenant  à  une  conversion 
suprême  séduisit  l'artiste.  Il  s'assit  sur  une  chaise,  et  il  regarda 
ce  défilé,  reconnai.ssant  celui-ci,  celle-là,  et  se  rappelant  les  his- 
toires, ou  vraies  ou  fausses,  qu'il  savait  sur  chacun  ou  chacune... 
Une  voiture  tout  à  coup  attira  son  attention  parmi  les  autres.  Il 
ne  se  trompait  pas...  Un  élégant  vis-à-vis  arrivait,  emportant 
M™''  Moraines  avec  Desforges  assis  à  son  côté,  et  Paul  Moraines 
en  face.  Suzanne  souriait  au  baron,  qui,  évidemment,  emmenait 
sa  maîtresse  et  le  mari  au  Bois,  sans  doute  pour  y  dîner.  Elle 
n'aperçut  pas  l'ami  de  René,  qui,  après  avoir  suivi  des  yeux 
longtemps  la  jolie  tête  blonde  tournée  à  demi  vers  le  protecteur, 
se  mit  à  rire  et  dit  tout  haut  : 

—  «  Quelle  comédie  que  la  vie,  et  <|uelle  sottise  d'en  faire  un 
drame  !  »  Puis  il  tira  sa  montre  et  se  leva  précipitamment  : 

—  «  Six  heures  et  demie,  je  serai  en  retard  chez  Colette...  » 
Et  il  héla  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  })our  arriver  rue  de- 
Rivoli  —  cinq  minutes  plus  tôt! 

Paul  Bourg  ET. 
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Absinthe.  — La  pourvoyeuse  de  la  mort. 

Acajou.  —  L'ambition  de  la  petite  ouvrière. 

Agiter  des  questions.  —  Le  prétexte  des  hommes  d'Etat  pour 
ne  rien  faire. 

Album.  —  Traquenard  tendu  à  l'esprit  de  ceux  qui  n'en  ont  pas 
à  revendre. 

Ami.  —  Il  est  rare  d'en  rencontrer  un. 

Amis.  —  Tout  le  monde  en  a. 

Binocle.  —  La  guillotine  du  nez. 

Brièveté.  —  Une  qualité  que  ne  possèdent  jamais  les  gens 
ennuyeux. 

Calomnie.  —  La  guitare  à  Basile. 

Concierge.  —  Locataire  de  la  loge  et  propriétaire  du  cordon. 
Corbillard.  —  La  brouette  de  la  mort. 

Dimanche.  —  Un  jour  de  repos  qui  fatiguesouvent  plus  qu'une 
semaine  de  travail. 

Dot.  —  La  parure  du  mariage. 

Echange.  —  Opération  qui  consiste  à  offrir  un  œuf  contre  un 
bœuf. 

Echéance.  —  Le  Waterloo  du  commerçant. 

Ecrevisse.  —  Train  omnibus. 

Folies.  —  Les  plaisirs  qu'on  ne  peut  plus  goûter. 

Gants.  —  Les  Allemands  ont  raison;    c'est   le   soulier    de   la 
main. 

Homme  du  jour.  —  Ainsi  nommé  parce  que,  souvent,  le  lende- 
main il  est  déjà  oublié. 

Un  Gamin  de  Paris. 


L'IMPUR 

CONTE     RUSSE 


Il  y  avait  une  fois  un  vieil  homme  et  une  vieille  femme  qui 
avaient  une  fille  nommée  Marusiaflj.  Dans  Icui'  village,  c'était  la 
coutume  de  célébrer  la  Saint-André.  Les  filles  s'assemblaient 
dans  une  maison,  faisaient  du  gâteau  de  pampushki,  et  se  réga- 
laient pendant  une  semaine,  ou  même  plus  longtemps.  C'était 
comme  cela.  Or,  une  fois,  les  filles  se  rassemblèrent  quand  la 
fête  arriva,  et  boulangèrent  comme  de  coutume.  Le  soir,  les  gar- 
çons vinrent  avec  la  musique  et  les  rafraîchissements  ;  la  danse 
et  les  réjouissances  commencèrent.  Toutes  les  filles  dansaient 
bien,  mais  Marusia  dansait  encore  mieux  que  les  autres.  Bientôt 
entra  dans  le  bal  un  joli,  bien  joli  cavalier.  Oh!  regardez;  comme 
il  est  rose  et  bleu,  comme  il  est  élégant  et  richement  habillé! 

—  Salut,  belles  demoiselles!  dit-il. 

—  Salut,  excellent  jeune  homme!  dirent-elles. 

—  Vous  êtes  en  train  de  vous  réjouir? 

—  Faites-nous  l'amitié  de  vous  joindre  à  nous. 

Là-desus,  il  tira  de  sa  poche  une  bourse  pleine  d'or  et  com- 
manda des  rafraîchissements,. des  fruits  et  des  gâteaux.  Tout  fut 
prêt  en  un  clin  d'œil,  et  il  traita  magnifiquement  les  garçons  et 
les  filles,  leur  offrant  à  tous  quelque  chose.  Puis  il  se  mit  à 
danser.  Oh!  ce  fut  un  vrai  j^daisir  de  le  regarder  alors.  Marusia 
semblait  lui  plaire  jolus  que  personne  ;  il  se  mit  près  d'elle  et  ne 
la  quitta  presque  pas. 

L'heure  vint  de  rentrer  chacun  chez  soi. 

(1)  Marie. 
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—  Maru^ia,  dit-il,  voulez- vous  venir  un  peu  avec  moi? 
Elle  vint  avec  lui. 

— •  Marusia,  mon  amour,  dit-il,  voulez-vous  m'épouser,  voulez- 
vous  ? 

— Si  vous  voulez  de  moi  pour  femme,  je  vous  accepterai  avec 
joie  pour  mari.  Mais  d'où  venez-vous? 

—  De  tel  et  tel  endroit,  répondit-il.  Je  suis  commis  chez  un 
marchand. 

x\lors  ils  se  dirent  mutuellement  adieu  en  se  séparant.  Quand 
Marusia  revint  chez  ses  parents,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  fillette,  t'es-tu  bien  amusée? 

—  Oui,  maman.  Et  puis  j'ai  quelque  chose  de  bien  gentil  à  te 
dire.  Il  est  venu  un  jeune  homme  des  environs,  de  très  bonne 
mine  et  avec  beaucoup  d'argent,  et  il  m'a  promis  de  m'épouser. 

—  Écoute,  Marusia  ;  quand  tu  iras  demain  avec  les  autres 
fdles,  emporte  une  pelotte  de  fil,  fais-y  un  petit  noeud  coulant, 
et  quand  tu  te  retrouveras  avec  ce  garçon,  jette  le  nœud  à  un  de 
ses  boutons  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  et  laisse  tranquillement  la 
pelote  se  dévider.  Alors,  en  suivant  le  fil,  tu  pourras  savoir  où 
demeure  le  jeune  homme. 

Le  lendemain,  Marusia  s'en  alla  à  la  réunion  et  emporta  une 
pelotte  de  fil.  Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  revenir. 

—  Bonsoir,  Marusia  !  dit-il.  , 

—  Bonsoir  !  dit-elle. 

Les  jeux  et  les  danses  commencèrent .  Il  sembla  plus  étroite- 
ment attaché  à  Marusia  et  ne  la  quitta  pas  d'une  semelle.  L'heure 
vint  de  rentrer  chacun  chez  soi. 

—  Marusia,  voulez-vous  venir  un  peu  avec  moi?  dit  l'étranger. 
Elle  sortit  avec  lui  sur  la  route  et,  tandis  qu'il  prenait  congé 

d'elle,  elle  attacha  tranquillement  le  fil  à  un  de  ses  boutons,  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Il  s'en  alla  de  son  côté;  mais,  Marusia  resta  là 
déroulant  la  pelotte.  Quand  elle  l'eut  déroulée  jusqu'au  bout,  elle 
courut  après  le  fil  pour  voir  où  demeurait  son  fiancé.  D'abord 
le  fil  suivit  la  route,  puis  il  s'en  alla  par  les  haies,  les  fossés  et  les 
buissons,  et  conduisit  Marusia  vers  l'église,  droit  au  porche.  Ma- 
rusia voulut  ouvrir  la  porte  ;  elle  était  fermée.  Elle  fit  le  tour  de 
l'église,  trouva  une  échelle,  la  mit  contre  une  fenêtre,  et  monta 
pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  l'église.  Quand  elle  fut  assez  haut, 
elle  regarda,  —  et  vit  son  fiancé  accroupi  près  d'un  cercueil  et 
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dévorant  un  cadavre,  car  cette  nuit-là  on  avait  laissé  un  mort  ex- 
posé 'dans  le  lieu  saint. 

Elle  se  dépêcha  bien  vite  de  redescendre,  mais  elle  tremblait  si 
fort  qu'elle  ne  prit  pas  bien  ses  précautions  et  fit  un  peu  de  bruit. 
Alors  elle  courut  chez  elle,  toute  bouleversée,  s'imaginant  tout  le 
temps  qu'elle  était  j^oursuivie.  Elle  était  à  moitié  morte  en  ren- 
trant. Le  lendemain  matin,  sa  mère  lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  Marusia,  avez-vous  vu  ce  garçon? 

—  Je  lai  vu,  maman,  répondit-elle.  Mais  de  tout  le  reste  elle  ne 
souffla  mot. 

Toute  la  matinée  elle  resta  sur  sa  chaise,  se  demandant  si  elle 
devait  retourner  à  la  danse. 

—  Va,  lui  dit  sa  mère,  amuse-toi  pendant  que  tu  es  jeune. 
Elle  retourna  donc  à  la  danse.  L'hnpur  y  était  déjà.  Les  jeux, 

les  plaisanteries,  les  danses  recommencèrent  de  plus  belle.  Les 
autres  filles  ne  soupçonnaient  pas  ce  qui  était  arrivé. 

—  Marusia,  dit  le  Mauvais,  voulez-vous  venir  un  peu  avec 
moi  ? 

Elle  avait  peur  et  ne  bougea  pas.  Alors  les  autres  filles  se 
mirent  à  se  moquer  d'elle. 

—  A  quoi  penses-tu?  Es-tu  devenue  si  timide,  en  vérité  ?  Va 
donc  un  peu  avec  lui  ;  il  ne  te  mangera  pas. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Elle  s'en  alla  avec 
lui,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  en  adviendrait.  iVussitôt  qu'ils  se  trou- 
vèrent seuls  sur  la  route,  il  commença  à  la  (piestionner. 

—  Vous  avez  été  à  l'église  la  nuit  dernière  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  avez  vu  ce  que  j'étais  en  train  de  faire? 

—  Non. 

—  Très  bien  !  Demain  votre  père  sera  mort. 

Marusia  rentra,  grave  et  triste.  Quand  elle  se  réveilla  le  len- 
demain matin,  son  père  était  mort. 

On  pleui'^a,  on  sanglota  sur  lui,  et  on  le  mit  au  cercueil.  Le 
soir,  la  mère  de  Marusia  alla  voir  le  prêtre,  mais  Marusia  resta 
à  la  maison.  A  la  fin  elle  eut  peur  de  rester  là  toute  seule.  «  Si 
j'allais  rejoindre  mes  compagnes  ?  »  pensa-t-elle.  Elle  alla  les 
rejoindre,  et  parmi  elles  retrouva  le  Mauvais. 

— •  Bonsoir,  Marusia  !  Pourquoi  n'es-tu  plus  gaie  aujourd'hui, 
lui  demandèrent  les  filles. 
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—  Comment  voulez-vous  que  je  sois  gaie  ?  Mon  père  est 
mort. 

—  Oli  I  pauvre  enfant  ! 

Elles  se  lamentèrent  toutes  avec  Marusia.  Le  Maudit  lui-même 
se  lamenta,  tout  comme  si  ce  n'était  pas  sa  faute.  Bientôt  on  se 
dit  adieu,  et  chacun  rentra  chez  soi. 

—  Marusia  !  dit-il,  voulez-vous  venir  un  peu  avec  moi  ? 
Elle  aurait  bien  voulu  ne  pas  aller  avec  lui. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  ma  chère?  dirent  les  filles.  De 
»|uoi  as-tu  peur  ?  Tu  peux  bien  aller  un  peu  avec  lui. 

Elle  s'en  alla  donc  avec  lui.  Ils  se  ti'ouvèrent  seuls  sur  la 
route. 

—  Répondez,  Marusia,  dit-il  ;  avez-vous  été  à  l'église? 

—  Non. 

—  Avez-vous  vu  ce  que  j'étais  en  train  de  faire? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  demain  votre  mère  sera  morte. 

Il  dit  et  disparut:  Marusia  rentra  plus  triste  que  jamais.  La 
nuit  s'écoula  ;  le  lendemain  matin,  quand  elle  se  réveilla,  sa 
mèi-e  était  morte  !  Elle  sanglota  toute  la  journée  ;  mais,  quand 
le  soleil  se  coucha  et  qu'il  commença  à  faire  noir  autour  d'elle, 
Marusia  eut  peur  de  rester  là  toute  seule,  et  alla  retrouver  ses 
compagnes. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  tu  n'es  plus  reconnaissable,  lui  dirent  les 
filles. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sois  comme  autrefois?  Hier, 
mon  père  est  mort  ;  et  ma  mère  est  morte  aujourd'hui, 

—  Pauvre  petite  !  pauvre  malheureuse  fille  !  s'écrièrent-elles 
avec  une  douloureuse  sympathie. 

Mais  le  temps  vint  de  rentrer  chacun  chez  soi. 

—  Voulez- vous  venir  avec  moi,   Marusia  ?  dit  rinq)ur. 
Elle  s'en  alla  avec  lui. 

—  Répondez  ;  étiez-vous  à  l'église  ? 

—  Non. 

—  Et  avez-vous  vu  ce  que  j'étais  en  train  de  faire  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien^  demain  soir  vous  serez  morte  vous-même. 
Marusia  alla  passer  la  nuit  chez  une  de  ses  compagnes.  Le 

lendemain   matin,  elle  se  leva  et  se  demanda  ce  qu'elle  devait 
faire  ;  elle  se  rappela  qu'il  lui  restait  une  vieille,  vieille  grand'- 
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mère,  qui  de  vieillesse  avait  perdu  la  vue.  «^  Si  j'allais  voir 
irrand'maman,  et  lui  demander  son  avis?  »  se  dit-elle,  et  elle  alla 
chez  la  bonne  vieille. 

—  Bonjour,  grand'maman  !  dit-elle. 

—  Bonjour,  ma  jDetite  fille!  qu'est-ce  que  tu  dis  de  nouveau? 
Comment  vont  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Ils  sont  morts,  grand'maman,  répondit  la  petite,  et  elle  lui 
raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé. 

La  vieille  l'écouta  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  ma  pauvre  chère  enfant  !  quel  mal- 
heur 1  y  a  vite  trouver  monsieur  le  curé,  et  demande-lui  en  grâce, 
pour  que  le  cas  où  tu  viendrais  à  mourir,  que  ton  corps  ne  soit 
pas  emporté  de  chez  toi  par  la  porte,  et  que  l'on  creuse  un  pas- 
sage dans  la  terre  sous  le  seuil,  pour  te  faire  sortir  par  là.  De- 
mande-lui aussi  d'être  enterrée  à  un  carrefom'  oîi  quatre  routes 
se  rencontrent. 

Marusia  alla  trouver  le  j)rètre,  i)leura  des  larmes  amères  et 
obtint  de  lui  qu'il  se  conformât  aux  instructions  de  la  grand'mère. 
Alors  elle  s'en  retourna,  acheta  un  cercueil,  s'y  étendit  et  aussi- 
tôt expira. 

Elle  expira  et  l'on  avertit  le  prêtre,  qui  enterra  d'abord  le  père 
et  la  mère  de  Marusia,  puis  Marusia  elle-même.  On  creusa  un 
passade  sous  terre  pour  enlever  son  corps  et  on  l'enterra  à  un 
carrefour  où  quatre  routes  se  rencontraient. 

Bientôt  après,  le  fils  d'un  seigneur  vint  à  passer  à  cheval  près 
du  tombeau  de  Marusia.  Sur  ce  tombeau  il  vit  pousser  une  mer- 
veilleuse fleur  ;  il  n'avait  jamais  rencontré  la  pareille  auparavant. 
Le  jeune  seigneur  dit  à  son  valet  : 

—  Va  prendre  cette  fleur,  sans  la  couper  ;  prend-la  avec  les 
racines.  Nous  la  rapporterons  au  château  et  nous  la  mettrons 
dans  un  pot  de  fleur.  Peut-être  là  s'épanouira-t-elle. 

C'est  bien.  Ils  déterrèrent  l'arbuste,  le  ra])portèrent,  le  mirent 
dans  un  pot  de  fleur  verni  et  le  posèrent  devant  une  fenêtre.  La 
fleur  se  mit  à  pousser,  de  plus  en  plus  forte  et  de  plus  en  plus 
belle.  Une  nuit,  le  valet  qui,  par  hasard  ne  dormait  pas  encore, 
leva  machinalement  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  fut  témoin  d'un 
véritable  miracle.  Tout  d'un  coup  la  fleur  trembla  ;  puis  elle 
tomba  de  sa  tige  et  se  transforma  en  une  ravissante  jeune  fille. 
La  fleur  était  splendide,  mais  plus  splendide  encore  en  était 
sortie  la  jeune  fille.  Elle  erra  de  salle  en  salle,  prit  diverses 
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choses  pour  boire  et  manger,  Ijut  et  mangea,  frappa  du  pied  le 
sol,  redevint  la  fleur  d'auparavant  et  reprit  sa  place  sur  sa  tige 
devant  la  fenêtre.  Le  lendemain,  le  valet  dit  au  jeune  seigneur 
les  merveilles  qu'il  avait  vues  pendant  la  nuit. 

—  Ah  I  frère,  dit  le  jeune  homme,  que  nem'avez-vous  éveillé?  Ce 
soir,  nous  veillerons  ensemble. 

La  nuit  vint  ;  ils  ne  dormirent  pas,  mais  veillèrent.  A  minuit 
juste,  la  fleur  se  mit  à  trembler,  glissa,  tomba,  et  une  ravissante 
jeune  fille  apparut  ;  elle  alla  chercher  à  manger  et  à  boire  et 
s'assit  pour  souper.  Le  jeune  seigneur  s'élança  et  la  saisit  par  ses 
blanches  mains.  Il  ne  pouvait  pas  se  rassasier  de  la  regarder, 
de  contempler  sa  beauté. 

Le  lendemain  matin,  il  dit  à  son  père  et  à  sa  mère  :  «  Je  vous 
en  prie,  mariez-moi.  Je  me  suis  trouvé  une  fiancée.  » 

Ses  parents  donnèrent  leur  consentement.  Pour  Marusia , 
elle  dit  : 

—  Seulement  à  cette  condition  vous  épouserai-je  que,  pendant 
(|uatre  années,  vous  me  permettrez  de  ne  point  aller  à  l'église. 

—  Parfaitement,  dit-il. 

—  C'est  bien.  Ils  furent  mariés,  vécurent  ensemble  un  an,  deux 
ans,  et  eurent  un  fils.  Mais  un  jour  il  vint  chez  eux  des  visiteurs, 
qui  se  régalèrent,  burent  sec,  et  commencèrent  à  se  vanter  de 
leurs  femmes.  La  femme  de  celui-ci  était  belle,  la  femme  de 
celui-là  plus  belle  encore. 

—  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez,  dit  l'hôte,  mais  il 
n'y  a  pas  une  femme  plus  belle  que  la  mienne  dans  l'univers 
entier. 

—  Belle,  oui,  répliquèrent  les  visiteurs,  mais  une  païenne! 

—  Comment  cela? 

—  Mais  elle  ne  va  jamais  à  la  messe. 

Le  mari  trouva  ces  observations  désagréables.  Il  attendit  jus- 
qu'au dimanche,  et  alors  dit  à  sa  femme  de  s'habiller  pour  aller 
à  l'église. 

—  Vous  aurez  beau  dire,  dit-il,  allez  et  apprêtez-vous  tout 
de  suite. 

C'est  bien.  Ils  s'apprêtèrent  et  allèrent  à  l'église.  Le  mari  entra 
et  ne  vit  rien  d'extraordinaire.  Mais  quand  elle  leva  les  yeux, 
elle  vit  l'Impur  assis  à  une  fenêtre. 

—  Ah!  vous  voici  enfln,  cria-t-il.  Rappelez-vous  l'ancien  temps. 
Etiez-vous  à  l'église,  cette  fameuse  nuit? 
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—  Non. 

—  Et  avez-vous  vu  ce  que  je  faisais? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  demain,  votre  mari  et  votre  fils  seront  morts. 
Marusia  se  précipita  hors  de  l'égHse,  et  alla  trouver  sa  grand'- 

mère.  La  vieille  lui  donna  deux  fioles,  l'une  pleine  d'eau  bénite, 
et  l'autre  pleine  d'Eau-de-la-vie  ;  elle  lui  dit  ce  qu'elle  aurait  à 
faire.  Le  lendemain,  le  iils.etle  mari  de  Maru.sia  moururent  tous 
les  deux.  Alors  l'Impur  lui  apparut  et  lui  demanda  : 

—  Dites-moi,  étiez- vous  à  l'église? 

—  J'y  étais. 

—  Et  avez-vous  vu  ce  que  j'y  faisais? 

—  Vous  dévoriez  un  cadavre. 

Elle  dit,  et  jeta  sur  lui  son  eau  bénite;  en  un  moment,  il  fut 
réduit  en  cendres,  en  cendres  légères,  et  les  cendres  s'envolèrent 
au  vent. 

Puis  elle  arrosa  son  mari  et  son  fils  avec  son  Eau-de-la-vie,  et 
tout  de  suite  ils  ressuscitèrent.  De  ce  jour  ils  ne  connurent 
plus  ni  chagrin,  ni  séparation;  ils  furent  très  heureux  et  vécurent 
beaucoup  d'années. 

Emile  Blémoxt. 
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LE     PREMIER     JOUR 

Frédérique  dormait  depuis  le  matin.  Un  sommeil  de  fièvre  et 
de  fatigue  où  le  rêve  était  fait  de  toutes  ses  détresses  de  reine 
exilée  et  déchue,  un  sommeil  que  le  fracas,  les  angoisses  d'un 
siège  de  deux  mois  secouait  encore,  traversé  de  visions  sanglantes 
et  guerrières,  de.  sanglots,  de  frissons,  de  détentes  nerveuses,  et 
dont  elle  ne  sortit  que  par  un  sursaut  d'épouvante. 

—  Zara  ?,..  Où  est  Zara  ?...  criait-elle. 

Une  de  ses  femmes  s'approcha  du  lit,  la  rassura  doucement  : 
S.  A.  R.  le  comte  de  Zara  dormait,  bien  tranquille,  dans  sa 
chambre  ;  M""^  Eléonore  était  auprès  de  lui. 

—  Et  le  roi  ? 

Sorti  depuis  midi  dans  une  des  voitures  de  l'hôtel. 

—  Tout  seul  ? 

Non.  Sa  Majesté  avait  emmené  le  conseiller  Boscovich  avec 
elle...  A  mesure  que  la  servante  parlait  dans  son  patois dalmate, 
sonore  et  dur  comme  un  flot  roulant  des  galets,  la  reine  sentait 
se  dissiper  ses  terreurs  ;  et  peu  à  peu  la  paisible  chambre  d'hôtel 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir,  en  arrivant,  au  petit  jour,  lui 
apparaissait  dans  sa  banalité  rassurante  et  luxueuse,  ses  claires 
tentures,  ses  hautes  glaces,  le  blanc  laineux  de  ses  tapis  où  le 
vol  .silencieux  et  vif  des  hirondelles  tombait  en  ombre  des  stores, 
s'entre-croisait  en  larges  papillons  de  nuit. 

—  Déjà  cinq  heures!...  Allons,  Petscha,  coiffe-moi  vite...  J'ai 
honte  d'avoir  trop  dormi. 

Cinq  heures,  et  la  journée  la  plus  admirable  dont  Tété  de  1872 
eût  encore  égayé  les  Pai'isiens.  Quand  la  reine  s'avança  sur  le 
balcon,  ce  long  balcon  de  V Hôtel  des  Pyramides  cfui  aligne  ses 
quinze  fenêtres  voilées  de  coutil  rose  au  plus  bel  endroit  de  la 
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rue  de  Rivoli,  elle  resta  émerveillée.  En  bas,  sur  la  large  voie, 
mêlant  le  bruit  des  roues  à  la  pluie  légère  des  arrosages,  une  file 
ininterrompue  de  voitures  descendait  vers  le  Bois  avec  un  papil- 
lottement  d'essieux,  de  harnais,  de  toilettes  claires  envolées  dans 
un  vent  de  vitesse.  Puis,  de  la  foule  pressée  à  la  grille  dorée  des 
Tuileries,  les  yeux  charmés  de  la  reine  allaient  vers  cette  confu- 
sion lumineuse  de  robes  blanches,  de  cheveux  blonds,  de  soies 
voyantes,  de  jeux  aériens,  vers  tout  ce  train  d'endimanchement 
et  d'enfance  que  le  grand  jardin  parisien  répand  autour  de  ses  ter- 
rasses, les  jours  de  soleil,  et  se  reposaient  enfin  délicieusement  sur 
le  dôme  de  verdure,  l'immense  toit  de  feuilles  arrondi  et  plein  que 
faisaient  de  là-haut  les  marronniers  du  centre  abritant  à  cette 
heure  un  orchestre  militaire,  et  tout  frémissants  de  cris  d'enfants, 
d'éclats  de  cuivre.  L'âpre  rancœur  de  l'exilée  se  calmait  peu  à 
peu  à  tant  d'allégresse  répandue.  Un  bien-être  de  chaleur  l'enve- 
loppait de  partout,  collant  et  souple  comme  un  réseau  de  soie  ; 
ses  joues  fanées  par  les  veilles,  les  privations,  s'animaient  d'une 
rose  vie.  Elle  pensait  :  «  Dieu  !  qu'on  est  bien.  » 

Les  plus  grandes  infortunes  ont  de  ces  subits  et  inconscients 
réconforts.  Et  ce  n'est  pas  des  êtres,  mais  de  la  multiple  élo- 
quence des  choses  qu'ils  leurs  viennent.  A  cette  reine  dépossédée, 
jetée  sur  la  terre  d'exil  avec  son  mari,  son  enfant,  par  un  de  ces 
soulèvements  de  peuple  qui  font  penser  aux  tremblements  de 
terre  accompagnés  d'ouvertures  d'abîmes,  d'éclairs  de  foudre  et 
d'éruptions  volcaniques  ;  à  cette  femme  dont  le  front  un  peu  bas 
et  pourtant  si  hautain  gardait  le  pli  et  comme  le  tassement  d'une 
des  plus  belles  couronnes  d'Europe,  aucune  formule  humaine 
n'aurait  pu  apporter  de  consolation.  Et  voici  que  la  nature, 
joyeuse  et  renouvelée,  apparue  dans  ce  merveilleux  été  de  Paris 
qui  tient  de  la  serre  chaude  et  de  la  molle  fraîcheur  des  pays  de 
rivière,  lui  parlait  d'espérance,  de  résurrection,  d'apaisement. 
Mais,  tandis  qu'elle  laisse  ses  nerfs  se  détendre,  ses  yeux  boire  à 
pleines  prunelles  à  ce  verdoyant  horizon,  tout  à  coup  l'exilée  a 
tressailli.  A  sa  gauche,  là-bas,  vers  l'entrée  du  jardin,  se  dresse 
un  monument  spectral,  fait  de  murs  calcines,  de  colonnes  rous- 
sies, le  toit  croulé,  les  fenêtres  en  trous  bleu  d'espace,  une  façade 
à  jour  sur  des  perspectives  de  ruines,  et  tout  au  bout  —  regar- 
dant la  Semé  —  un  pavillon  presque  entier,  atteint  et  doré  par 
la  flamme  qui  a  noirci  le  fer  de  ses  balcons.  C'est  tout  ce  qu'il 
restait  du  palais  des  Tuileries. 
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Cette  vue  lui  causa  une  émotion  profonde,  l'étourdissement 
d'une  chute  le  cœur  en  avant  sur  ces  pierres.  Dix  ans,  il  n'y  avait 
pas  dix  ans  encore,  —  oh  !  le  triste  hasard  et  qui  lui  parut  pro- 
phétique d'être  venue  se  loger  en  face  de  ces  ruines,  —  elle  avait 
habité  là,  avec  son  mari.  C'était  au  printemps  de  1864.  Mariée 
depuis  trois  mois,  la  comtesse  de  Zara  promenait  alors  par  les 
cours  alliées  tous  ses  bonheurs  d'épouse  et  de  princesse  hérédi- 
taire. Tout  le  monde  l'aimait,  lui  faisait  accueil.  Aux  Tuileries 
surtout,  que  de  bals,  que  de  fêtes  !  Sous  ces  murs  effondrés  elle 
les  retrouvait  encore.  Elle  revoyait  les  galeries  immenses  et 
splendides,  éblouies  de  lumières  et  de  pierreries,  les  robes  de 
cour  ondulant  sur  les  grands  escaliers  entre  une  double  haie  de 
cuirasses  étincelantes,  et  cette  musique  invisible  qui  montait  du 
jardin  par  bouffées  lui  semblait  l'orchestre  de  Waldteufel  dans  la 
salle  des  Maréchaux.  N'était-ce  pas  sur  cet  air  sautillant  et  vif 
qu'elle  avait  dansé  avec  leur  cousin  Maximilien,  huit  jours  avant 
son  départ  au  Mexique  ?...  Oui,  c'était  bien  cela...  Un  quadrille 
croisé  d'empereurs  et  de  rois,  de  reines  et  d'impératrices,  dont 
ce  motif  de  la  Belle  Hélène  faisait  passer  devant  elle  l'enlacement 
luxueux  et  les  augustes  physionomies...  Max  soucieux,  mordil* 
lant  sa  barbe  blonde,  Charlotte  en  face  de  lui,  près  de  Napoléon, 
rayonnante,  transfigurée  par  cette  joie  d'être  impératrice...  Où 
étaient-ils,  aujourd'hui,  les  danseurs  de  ce  beau  quadrille  ?  Tous 
morts,  exilés  ou  fous.  Deuils  sur  deuils  !  Désastres  sur.  désas- 
tres !  Dieu  n'était  donc  plus  du  côté  des  rois  maintenant  !... 

Alors  elle  se  rappelait  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  que 
la  mort  du  vieux  Léopold  lui  avait  mis  au  front  la  double  cou- 
ronne d'Illyrie  et  de  Dalmatie.  Sa  fille,  son  premier-né,  emportée 
au  milieu  des  fêtes  du  sacre  par  une  de  ces  maladies  étranges  et 
sans  nom  qui  résument  l'épuisement  d'un  sang  et  la  fin  d'une 
race,  —  si  bien  que  les  cierges  de  la  veille  funèbre  se  mêlaient 
aux  illuminations  de  la  ville,  et  que  le  jour  de  l'enterrement  à 
l'église  du  Dôme,  on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enlever  les  dra- 
peaux. Puis,  à  côté  de  ces  grandes  douleurs,  à  côté  des  transes 
que  lui  donnait  sans  cesse  la  débile  santé  de  son  fils,  d'autres 
tristesses  connues  d'elle  seule,  cachées  au  coin  le  plus  secret  de 
son  orgueil  de  femme.  Hélas!  le  cœur  des  peuples  n'est  pas  plus 
fidèle  que  celui  des  rois.  Un  jour,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  cette 
lUyrie  qui  leur  avait  fait  tant  de  fêtes,  se  désaffectionnait  de  ses 
princes.  Venaient  les  malentendus,  les  entêtements,  les  méfiances, 
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enfin  la  haine,  cette  horible  haine  de  tout  un  pays,  cette  haine 
qu'elle  sentait  dans  l'air,  dans  le  silence  des  rues,  l'ironie  des 
regards,  le  frémissement    des    fronts   courbés,  qui  lui  faisaient 
craindre  de  se  montrer  à  une  fenêtre,  la  rejetaient  au  fond  de 
son  carrosse  pendant  ses  courtes  promenades.   Oh!   ces   cris   de 
mort  sous  les  terrasses  de  son  château  de  Leybach,  en  regardant 
le  grand  palais  des  rois  de  France,  elle  croyait   les  entendre  en- 
core. Elle  voyait  la   dernière   séance   du   conseil,  les   ministres 
blêmes,  fous  de  peur,  suppliant  le  roi  d'abdiquer...  puis  la  fuite, 
en  paysans,  la  nuit,  à  travers  la  montagne...  les  villages  soulevés 
et  hurlants,  ivres  de  liberté  comme  les  villes...  des  feux  de  joie 
partout,  sur  les  cimes...  et  l'explosion  de  larmes  tendres  qu'elle 
avait  eue  au  milieu  de  ce  grand  désastre,  en  trouvant  dans  une 
cabane  du  lait  pour  le  souper  de  .son  fils...  enfin  la  subite  résolu- 
tion qu'elle  inspirait  au  roi  de  s'enfermer  dans    Raguse   encore 
fidèle,  et  là,  deux  mois  de  privations  et  d'angoisses,  la  ville  in- 
vestie, bombardée,  l'enfant  royal  malade,  mourant  presque  de 
faim,  la  honte  de  la  reddition  pour  finir,  l'embarquement  sinistre 
au  milieu  d'une  foule  silencieuse  et  lasse,  et  le  navire  français 
les  emportant  vers  d'autres  misères,  vers  le  froid,   l'inconnu  de 
l'exil,  tandis  que,  derrière  eux,  le  drapeau  delà  République  illy- 
rienne  flottait  tout  neuf  et  vainqueur  sur  le  château  royal  effon- 
dré... Les  Tuileries  en  ruine  lui  rappelaient  tout  cela. 

—  C'est  beau  Paris,  n'est-ce  pas?  dit  tout  à  coup  près  d'elle  une 
voix  joyeuse  et  jeune,  malgré  son  nasillement. 

Le  roi  venait  de  paraîti-e  sur  le  balcon,  tenant  entre  ses  bras 
le  petit  prince  et  lui  montrant  cet  horizon  de  verdure,  de  toits, 
de  coupoles,  et  le  mouvement  de  la  rue  dans  sa  belle  lumière  de 
fin  du  jour. 

—  Oh!  oui,  bien  beau!...  disait  l'enfant,  un  pauvre  petit  de 
cinq  à  six  ans,  aux  traits  tirés  et  marqués,  les  cheveux  trop 
blonds,  coupés  ras  comme  après  une  maladie,  et  qui  regardait 
autour  de  lui  avec  un  bon  petit  sourire  souffreteux,  étonné  de  ne 
plus  entendre  les  canons  du  siège  et  tout  égayé  de  la  joie  d'alen- 
tour. Pour  celui-là,  l'exil  s'annonçait  d'une  façon  heureuse.  Le 
roi  non  plus  n'avait  pas  l'air  bien  triste  ;  il  apportait  du  dehors, 
de  deux  heures  de  boulevard,  une  physionomie  brillante,  émous- 
tillée,  qui  faisait  contraste  au  chagrin  de  la  reine.  C'étaient,  du 
reste,  deux  types  absolument  distincts  :  lui,  mince,  frêle,  le  teint 
mat,  des  cheveux  noirs  et  frisés,  sa  moustache  claire  qu'il  effilait 
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perpétuellement  d'une  main  pâle  et  trop  souple,  de  jolis  yeux  un 
peu  troubles,  et  dans  le  regard  quelque  chose  d'irrésolu,  d'enfan- 
tin, qui  faisait  dire  en  le  voyant  et  bien  qu'il  eût  passé  la  tren- 
taine :  ((  Comme  il  est  jeune!  »  La  reine,  au  contraire,  une  robuste 
Dalmate,  l'air  sérieux,  le  geste  rare,  le  vrai  mâle  des  deux  mal- 
gré la  splendeur  transparente  de  son  teint  et  ses  magnifiques 
cheveux  de  ce  blond  de  Venise  où  l'Orient  semble  mêler  les  tons 
rouges  et  fauves  du  henné.  Christian,  vis-à-vis  d'elle,  avait  l'atti- 
tude contrainte,  un  peu  gênée,  d'un  mari  qui  a  accepté  trop  de 
dévouements,  de  sacrifices.  Il  s'informait  doucement  de  sa  santé, 
si  elle  avait  dormi,  comment  elle  se  trouvait  du  voyage.  Elle  ré- 
pondait avec  une  douceur  voulue,  pleine  de  condescendance,  mais 
en  réalité  ne  s'occupait  que  de  son  fils,  dont  elle  tâtait  le  nez,  les 
joues,  dont  elle  épiait  tous  les  mouvements  avec  une  anxiété  de 
couveuse. 

—  Il  va  déjà  mieux  que  là-bas,  disait  Christian  à  demi  voix. 

—  Oui,  les  couleurs  lui  reviennent,  répondait-elle  sur  le  même 
ton  intime  qu'ils  ne  prenaient  que  pour  parler  de  l'enfant. 

Lui  riait  à  l'un  et  à  l'autre,  rapprochait  leurs  fronts  dans  sa 
jolie  caresse,  comme  s'il  eût  compris  que  ses  deux  petits  bras 
formaient  le  seul  vrai  lien  entre  ces  deux  êtres  dissemblables.  En 
bas,  sur  le  trottoir,  quelques  curieux,  avertis  de  l'arrivée  des 
princes,  s'étaient  arrêtés  depuis  un  moment,  les  yeux  levés  vers 
ce  roi  et  cette  reine  d'IUyrie  que  leur  héroïque  défense  dans 
Raguse  avait  rendus  célèbres  et  dont  les  portraits  figuraient  à 
la  première  page  des  journaux  illustrés.  Peu  à  peu,  comme  on 
regarde  un  pigeon  au  bord  d'un  toit  ou  une  perruche  évadée,  les 
badauds  s'amassaient,  le  nez  en  l'air,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Un  rassemblement  se  formait  en  face  de  l'hôtel,  et  tous  ces 
regards  tendus  attiraient  d'autres  regards  vers  ce  jeune  couple 
en  costume  de  voyage,  que  l'enfant  dominait  de  sa  tête  blonde, 
comme  soulevé  par  l'espérance  des  vaincus  et  la  joie  qu'ils  sen- 
taient de  le  tenir  encore  vivant  après  une  si  effroyable  tempête. 

—  Venez-vous,  Frédérique?  demanda  le  roi,  gêné  par  l'atten- 
tion de  tout  ce  monde. 

Mais  elle,  la  tête  haute,  en  reine  habituée  à  braver  l'antipathie 
des  foules  : 

—  Pourquoi  ?  l'on  est  très  bien  sur  ce  balcon. 

—  C'est  que...  j'avais  oublié...  Rosen  est  là  avec  son  fils  et  sa 
bru...  Il  demande  à  vous  voir. 
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A  ce  nom  de  Rosen  qui  lui  rappelait  tant  de  bons,  de  loyaux 
services,  les  yeux  de  la  reine  s'allumèrent. 

—  Mon  brave  duc  !  Je  l'attendais...  dit-elle,  et  comme  avant  de 
rentrer  elle  jetait  un  regard  hautain  dans  la  rue,  un  homme,  en 
face  d'elle,  s'élança  sur  le  soubassement  de  la  grille  des  Tuileries, 
dominant  pendant  une  minute  l'attroupement  de  toute  sa  hau- 
teur. C'était  comme  à  Leybach  quand  on  avait  tiré  sur  leur  fenê- 
tre. Frédérique  eut  vaguement  l'idée  d'un  attentat  de  ce  genre  et 
se  rejeta  en  arrière.  Un  grand  front,  un  chapeau  levé,  des  che- 
veux au  vent  s'éparpillant  dans  le  soleil,  tandis  qu'une  voix  calme 
et  forte  criait  :  «  Vive  le  roi  !  »  par-dessus  les  bruits  de  la  foule, 
c'est  tout  ce  qu'elle  avait  pu  voir  de  cet  ami  inconnu  qui  osait  en 
plein  Paris  républicain,  devant  les  Tuileries  écroulées,  souhaiter 
la  bienvenue  à  des  souverains  sans  couronne.  Ce  salut  sympathi- 
que dont  elle  était  privée  depuis  si  longtemps  fit  sur  la  reine  l'im- 
pression d'un  feu  flambant  clair  après  une  marche  au  grand  froid. 
Elle  en  fut  réchauffée  du  cœur  à  l'épiderme,  et  la  vue  du  vieux 
Rosen  compléta  cette  vive  et  bienfaisante  réaction. 

Le  généi'al  duc  de  Rosen,  l'ancien  chef  de  la  maison  militaire, 
avait  quitté  l'IUyrie  depuis  trois  ans,  depuis  que  le  roi  lui  avait 
retiré  son  poste  de  confiance  pour  le  donner  à  un  libéral,  favori- 
sant ainsi  les  idées  nouvelles  au  détriment  de  ce  qu'on  appelait 
alors  à  Leybach  le  parti  de  la  reine.  Certes,  il  pouvait  en  vouloir 
à  Christian  qui  l'avait  sacrifié  froidement,  laissé  partir  sans  un 
regret,  sans  un  adieu,  lui  le  vainqueur  de  Mostar,  de  Livno,  le 
héros  des  grandes  guerres  monténégrines.  Après  avoir  vendu 
châteaux,  terres  et  biens,  caractérisé  son  départ  de  tout  l'éclat 
d'une  protestation,  le  vieux  général  s'était  fixé  à  Paris,  y  mariait 
son  fils,  et,  pendant  trois  longues  années  d'attente  vaine,  sentait 
sa  colère  contre  l'ingratitude  royale  s'accroître  des  tristesses  de 
l'émigration,  des  mélancolies  d'une  vie  inoccupée.  Et  pourtant 
à  la  première  nouvelle  de  l'arrivée  de  ses  princes,  il  accourait  à 
eux  sans  hésiter  ;  et  maintenant  raide  et  debout  au  milieu  du  sa- 
lon, dressant  jusqu'au  lustre  sa  taille  colossale,  il  attendait  avec 
tant  d'émotion  la  grâce  d'un  accueil  favorable  qu'on  pouvait  voir 
trembler  ses  longues  jambes  de  pandour,  haleter  sous  le  grand 
cordon  de  l'ordre  son  buste  large  et  court  revêtu  d'un  frac  bleu 
collant  et  militairement  coupé.  La  tête  seule,  une  petite  tête  d'é- 
mouchet,  regard  d'acier  et  bec  de  proie,  restait  impassible  avec 
ses  trois  cheveux  blancs  hérissés  et  les  mille  petites  rides  de  son 
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cuir  racorni  au  feu.  Le  roi,  qui  n'aimait  pas  les  scènes  et  que  cette 
entrevue  gênait  un  peu,  s'en  tira  par  un  ton  d'enjouement,  de 
cordialité  cavalière  : 

—  Eh  bien  !  général,  dit-il  en  venant  vers  lui  les  mains  ten- 
dues, c'est  vous  qui  aviez  raison...  J'ai  trop  rendu  la  bride...  Je 
me  suis  fait  secouer,  et  raide. 

Puis,  voyant  que  le  vieux  serviteur  inclinait  le  genou,  il  le  re- 
leva d'un  mouvement  plein  de  noblesse  et  l'étreignit  contre  sa 
poitrine  longuement.  Personne,  par  exemple,  n'aurait  pu  empê- 
cher le  duc  de  s'agenouiller  devant  sa  reine,  à  qui  la  caresse 
respectueusement  passionnée  de  cette  antique  moustache  sur  sa 
main  causa  une  émotion  singulière. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Rosen  !  mon  pauvre  Rosen  !  murmura-t-elle. 
Et  doucement  elle  fermait  les  yeux  pour  qu'on  ne  vît  pas  ses 

larmes.  Mais  toutes  celles  qu'elle  versait  depuis  des  années 
avaient  laissé  leurs  traces  sur  la  soie  délicate  et  froissée  de  ses 
paupières  de  blonde,  avec  les  veilles,  les  angoisses,  les  inquiétu- 
des, ces  meurtrissures  que  les  femmes  croient  garder  au  plus 
profond  de  l'être  et  qui  remontent  à  la  surface,  comme  les  moin- 
dres agitations  de  l'eau  la  sillonnent  de  plis  visibles.  L'espace 
d'une  seconde,  ce  beau  visage  aux  lignes  pures  eut  une  expres- 
sion fatiguée,  douloureuse,  qui  n'échappa  point  au  vieux  soldat. 
«  Comme  elle  a  souffert  !  »  pensait-il  en  la  regardant  ;  et  pour 
cacher  son  émotion,  lui  aussi,  il  se  releva  brusquement  se  tour- 
nant vers  son  fils  et  sa  bru  restés  à  l'autre  bout  du  salon,  et,  du 
même  air  fai-ouche  qu'il  criait  dans  les  rues  de  Leybach  :  «  Sabre 
haut  !...  Cliargez  la  canaille  !...  »  commanda  : 

—  Colette,  Herbert,  venez  saluer  votre  reine. 

Le  prince  Herbert  de  Rosen,  presque  aussi  grand  que  son  père, 
avec  une  mâchoire  de  cheval,  des  joues  innocentes  et  poupines, 
s'approcha,  suivi  de  sa  jeune  femme.  Il  marchait  péniblement, 
appuyé  sur  une  canne.  Huit  mois  auparavant,  aux  courses  de 
Chantilly,  il  s'était  cassé  la  jambe,  défoncé  quelques  côtes  ;  et  le 
général  ne  manqua  pas  de  faire  remarquer  que,  sans  cet  accident 
qui  avait  mis  la  vie  de  son  fils  en  danger,  tous  deux  auraient 
couru  s'enfermer  dans  Raguse. 

—  J'y  serais  allé  avec  vous,  mon  père  !  interrompit  la  princesse 
d'un  ton  héroïque  qui  jurait  avec  son  nom  de  Colette  et  son  petit 
nez  de  chatte  spirituel  et  gai  sous  un  ébouriffement  de  boucles 
légères. 
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La  reine  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  lui  tendit  la  main  cor- 
dialement. Christian,  tortillant  sa  moustache,  dévisageait,  avec 
un  intérêt  d'amateur,  une  curiosité  avide,  cette  Parisienne  frétil- 
lante, ce  joli  oiseau  de  la  mode  au  long  et  chatoyant  plumage, 
tout  en  jupes  et  tout  en  volants,  et  dont  la  gentillesse  parée  le 
changeait  des  grands  traits  et  du  type  majestueux  de  là-bas. 
«  Diable  d'Herbert  !  où  a-t-il  pu  se  procurer  un  bijou  pareil?  » 
se  disait-il  en  enviant  son  ancien  camarade  d'enfance,  ce  grand 
dadais  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  aux  cheveux  divisés  et  plaqués 
à  la  russe  sur  un  front  court  et  trop  étroit  ;  puis  l'idée  lui  vint 
que,  si  ce  type  de  femme  manquait  en  Illyrie,  à  Paris  il  courait 
les  rues,  et  l'exil  lui  parut  définitivement  supportable.  Du  reste, 
cet  exil  ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Les  Illyriensen  auraient 
vite  assez  de  leur  République.  C'était  une  affaire  de  deux  ou  trois 
mois  à  passer  loin  du  pays,  des  vacances  royales  qu'il  fallait  em- 
ployer aussi  gaiement  que  possible. 

—  Comprenez-vous  cela,  général?  disait-il  en  riant...  on  a  déjà 
voulu  me  faire  acheter  une  maison...  C'est  un  monsieur,  un  An- 
glais qui  est  venu  ce  matin...  Il  s'engageait  à  me  livrer  un  hôtel 
magnifique,  meublé,  tapissé,  chevaux  à  l'écurie,  voitures  dans 
la  remise,  linge,  argentei-ie,  service,  personnel,  le  tout  en  qua- 
rante-huit heures  et  dans  le  quartier  qui  me  plairait  le  mieux. 

—  Je  connais  votre  Anglais,  Monseigneur...  C'est  Tom  Lévis, 
façrent  des  étrangers... 

—  Oui,  il  me  scm])lc  bien...  un  nom  dans  ce  goût-là...  Vous 
avez  eu  affaire  à  lui? 

—  Oh!  tous  les  étrangers,  en  arrivant  à  Paris,  reçoivent  la  vi- 
site de  Tom  et  de  son  cab...  Mais  je  souhaite  à  Votre  Majesté 
que  la  connaissance  en  reste  là... 

L'attention  particulière  avec  laquelle  le  prince  Herbert,  dès 
qu'on  parla  de  Tom  Lévis,  se  mit  à  considérer  les  rubans  de  ses 
souliers  découverts  sur  la  rayure  de  ses  bas  de  soie,  le  regard 
furtif  que  la  princesse  jetait  à  son  mari,  avertirent  Christian 
que,  s'il  avait  besoin  de  renseignements  sur  l'illustre  faiseur  de 
la  rue  Royale,  les  jeunes  gens  pourraient  lui  en  fournir.  Mais  en 
quoi  les  services  de  l'agence  Lévis  pouvaient-ils  lui  être  utiles? 
Il  ne  désirait  ni  maison,  ni  voiture,  et  comptait  bien  passer  à 
l'hôtel  les  quelques  mois  de  leur  séjour  à  Paris. 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  Frédérique? 

—  Oh!  certainement,  c'est  plus  sage...  répondit  la  reine,  quoi- 
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que,  au  fond  du  cœur,  elle  ne  partageât  pas  les  illusions  de  son 
mari  ni  son  goût  pour  les  installations  provisoires. 

A  son  tour  le  vieux  Rosen  hasarda  quelques  observations. 
Cette  vie  d'auberge  ne  lui  semblait  guère  convenir  à  la  dignité 
de  la  maison  d'Illyrie.  Paris,  -en  ce  moment,  était  plein  de  sou- 
verains en  exil.  Tous  y  figui-aient  de  façon  somptueuse.  Le  roi 
de  Westphalie  occupait  rue  de  Neubourg  une  magnifique  rési- 
dence, avec  un  pavillon  annexe  pour  les  services  administratifs. 
Aux  Champs-Elysées,  l'hôtel  de  la  reine  de  Galice  était  un  véri- 
table palais  d'un  luxe,  d'un  train  royal.  Le  roi  de  Palerme  avait 
maison  montée  à  Saint-Mandé,  nombreux  chevaux  à  l'écurie, 
tout  un  bataillon  d'aides  de  camp.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  duc  de 
Palma  qui,  dans  sa  petite  maison  de  Passy,  n'eût  un  semblant 
de  cour  et  toujours  cinq  ou  six  généraux  à  sa  table. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  disait  Christian  impatienté...  mais 
ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ceux-là  ne  quitteront  plus  Paris... 
C'est  entendu,  définitif,  tandis  que  nous...  D'ailleurs,  il  y  a  une 
bonne  raison  pour  que  nous  n'achetions  pas  de  palais,  ami  Rosen. 
On  nous  a  tout  pris,  là-bas...  Quelques  cent  mille  francs  chez  les 
Rothschild  de  Naples  et  notre  pauvre  diadème  que  M""^  de  Silvis 
a  sauvé  dans  un  carton  à  cliapeau,  voilà  tout  ce  qu'il  nous  reste... 
Dire  que  la  marquise  a  fait  ce  grand  voyage  de  l'exil,  à  pied,  sur 
mer,  en  wagon,  en  voiture,  avec  son  précieux  carton  à  la  main. 
C'était  si  drôle,  si  drôle!... 

Et  l'enfantillage  reprenant  le  dessus,  il  se  mit  à  rire  de  leur 
détresse  comme  de  la  chose  la  plus  plaisante  du  monde. 
Le  duc  ne  riait  pas,  lui. 

—  Sire,  dit-il  si  ému  que  toutes  ses  vieilles  rides  en  tremblaient, 
vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'assurer  tout  à  l'heure  que  vous 
regrettiez  de  m'avoir  laissé  si  longtemps  loin  de  vos  conseils  et  de 
votre  cœur.  Eh  bien  !  je  vous  demande  une  faveur  en  retour.  Tant 
que  votre  exil  durera,  rendez-moi  les  fonctions  que  j'occupais  à  Ley- 
bach,  près  de  Vos  Majestés  :  chef  de  la  maison  civile  et  militaire. 

—  Voyez-vous  l'ambitieux!  fit  le  roi  gaiement. 
Puis  avec  amitié  : 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  maison,  mon  pauvre  général,  pas  plus 
civile  que  militaire...  La  reine  a  son  chapelain  et  deux  femmes... 
Zara,  sa  gouvernante...  Moi,  j'ai  emmené Boscovich  pour  la  cor- 
respondance et  maître  Lebeau  pour  me  raser  le  menton...  Et 
c'est  tout... 
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—  En  ce  cas,  je  vais  encore  solliciter...  Votre  Majesté  vou- 
dra-t-elle  bien  prendre  mon  fds  Herbert  pour  aide  de  camp  et 
donner  à  la  reine  comme  lectrice  et  dame  d'honneur  la  princesse 
ici  présente?... 

—  C'est  accordé  pour  ma  part,  duc,  dit  la  reine  en  tournant 
son  beau  sourire  vers  Colette,  tout  éblouie  de  sa  nouvelle  di- 
gnité. 

Quant  au  prince,  il  eut  pour  remercier  son  souverain,  qui  lui 
octroyait  un  brevet  d'aide  de  camp  avecla  même  bonne  grâce,  un 
gracieux  hennissement  dont  il  avait  pris  l'habitude  à  force  de 
vivre  au  Tattersall. 

—  Je  présenterai  les  trois  nominations  demain  matin  à  la  si- 
gnature, ajouta  le  général  d'un  ton  respectueux,  mais  bref,  indi- 
quant qu'il  se  considérait  déjà  comme  entré  en  fonctions. 

En  entendant  cette  voix,  cette  formule  qui  l'avaient  si  long- 
temps et  si  solennellement  poursuivi,  le  jeune  roi  laissa  voir  sur 
sa  figure  une  expression  de  découragement  et  d'ennui,  puis  il  se 
consola  en  regardant  la  princesse  que  le  bonheur  embellissait, 
transfigurait,  comme  il  arrive  à  ces  mignons  visages  sans  traits 
qui  sont  tout  dans  le  voile  piquant  et  déplacé  sans  cesse  de  leur 
physionomie.  Songez!  dame  d'honneur  delà  reine  Frédérique, 
elle,  Colette  Sauvadon,  la  nièce  à  Sauvadon,  le  gros  marchand 
de  vins  de  Bercy  !  Qu'est-ce  qu'on  dirait  rue  de  Varennes,  rue 
Saint-Dominique,  dans  ces  salons  si  exclusifs,  oii  son  mariage 
avec  Herbert  de  Roscn  l'avait  fait  admettre  aux  grands  jours 
mais  jamais  dans  l'intimité  !  Déjà  sa  petite  imagination  mondaine 
voyageait  dans  une  cour  de  fantaisie.  Elle  songeait  aux  cartes 
de  visite  qu'elle  se  ferait  faire,  à  tout  un  renouveau  de  toilettes, 
une  robe  aux  couleurs  d'Illyrie,  avec  des  cocardes  pareilles  pour 
les  têtières  des  chevaux...  Mais  le  roi  parlait  auprès  d'elle  : 

—  C'est  notre  premier  repas  sur  la  terre  d'exil ,  disait-il  à 
Kosen  d'un  ton  demi-sérieux,  à  dessein  emphatique...  Je  veux 
que  la  table  soit  gaie  et  entourée  de  tous  nos  amis. 

Et  voyant  l'air  effaré  du  général  devant  cette  brusque 
invitation  : 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  l'étiquette,  la  tenue...  Dame  !  nous 
nous  sommes  déshabitués  de  tout  cela  depuis  le  siège,  et  le  chef 
de  notre  maison  va  trouver  bien  des  réformes  à  faire...  Seulement 
je  demande  qu'elles  ne  commencent  que  demain. 

A  ce  moment,  entre  les  deux  battants  largement  écartés  de  la 
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porte,  le  maître  d'hôtel  annonça  le  dîner  de  Leurs  Majestés. 
La  princesse  se  dressa  déjà  toute  glorieuse  pour  prendre  le  bras 
de  Christian  ;  mais  il  alla  l'offrir  à  la  reine  et,  sans  s'inquiéter 
des  autres  convives,  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Tout  le 
cérémonial  de  la  cour  n'était  pas  resté,  quoi  qu'il  en  dît,  au  fond 
des  casemates  de  Raguse. 

La  ti'ansition  du  soleil  aux  lumières  saisit  les  invités  en  entrant. 
Malgré  le  lustre,  les  candélabres,  deux  grosses  lampes  posées 
sur  les  buffets,  on  y  voyait  à  peine,  comme  si  le  jour,  brutalement 
chassé  avant  l'heure,  avait  laissé  sur  les  choses  l'hésitation  d'un 
crépuscule.  Ce  qui  ajoutait  à  cette  tristesse  d'apparence,  c'était 
la  longueur  et  la  disproportion  de  la  table  avec  le  petit  nombre 
des  convives,  une  table  que  l'on  avait  cherchée  dans  tout  l'hôtel, 
conforme  aux  exigences  de  l'étiquette,  et  où  le  roi  et  la  reine 
prirent  place  ensemble  à  l'un  des  bouts,  sans  personne  à  leurs 
côtés  ni  en  face.  Ceci  remplit  d'étonnement  et  d'admiration  la 
petite  princesse  de  Rosen,  Dans  les  derniers  temps  de  l'Empire, 
admise  à  un  dîner  aux  Tuileries,  elle  se  souvenait  bien  d'avoir 
vu  l'empereur  et  l'impératrice  bourgeoisement  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  comme  les  premiers  mariés  venus  à  leur  rejoas  de 
noces.  «  Ah  !  voilà,  se  dit  la  petite  cocodette,  fermant  son 
éventail  d'un  geste  résolu  et  le  posant  près  d'elle,  à  côté  de  ses 
gants.  La  légitimité  ! ...  Il  n'y  a  que  ça.  »  Cette  pensée  transformait, 
à  ses  yeux,  cette  espèce  de  table  d'hôte  dépeuplée  dont  l'aspect 
rappelait  les  splendides  auberges  de  la  Corniche  Italienne,  entre 
Monaco  et  San-Remo,  au  commencement  de  la  saison,  quand  le 
gros  des  touristes  n'est  pas  encore  arrivé.  Le  même  bariolage 
de  monde  et  de  toilettes  :  Christian  en  veston,  la  reine  dans  son 
amazone  de  voyage ,  Herbert  et  sa  femme  en  watteau  des 
boulevards,  la  robe  de  franciscain  du  père  Alphée,  le  chapelain 
de  la  reine,  frôlant  le  semi-uniforme  chamarré  du  général.  Rien 
de  moins  imposant  en  somme.  Une  seule  chose  eut  de  la 
grandeur,  la  prière  du  chapelain  appelant  la  bénédiction  divine 
sur  ce  premier  repas  de  l'exil  : 

Quœ  sumus   sumpturi  prima   die   in   exilio...    disait  le 

moine ,  les  mains  étendues  ;  et  ces  mots  lentement  récités 
.semblèrent  prolonger  bien  loin  dans  l'avenir  les  courtes  vacances 
du  roi  Christian. 

—  Amen  !  répondit  d'une  voix  grave  le  souverain  dépossédé, 
comme  si,  dans  le  latin  de  l'Eglise,  il  venait  enfin  de  sentir  les 
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mille  liens  brisés,  encore  animés  et  frémissants,  que  traînent 
—  comme  des  arbres  arrachés  leurs  racines  vivantes  —  les 
bannis  de  tous  les  temps. 

Mais  sur  cette  nature  de  Slave ,  caressante  et  polie ,  les 
impressions  les  plus  fortes  ne  tenaient  pas.  A  peine  assis,  il 
reprit  sa  gaieté,  son  air  absent,  et  se  mit  à  causer  beaucoup, 
s' appliquant,  par  égard  pour  la  Parisienne  qui  était  là,  à  parler 
français,  très  purement,  mais  avec  un  léger  zézaiement  italien 
qui  allait  bien  à  son  rire.  Sur  un  ton  héroï-comique,  il  raconta 
certains  épisodes  du  siège  :  l'installation  de  la  cour  dans  les 
casemates  et  la  singulière  figure  qu'y  faisait,  avec  sa  toque  à 
plume  verte  et  son  plaid,  la  marquise  gouvernante  Eléonore  de 
Silvis.  Heureusement  que  l'innocente  dame  dînait  dans  la 
chambre  de  son  élève  et  ne  pouvait  entendre  les  rires  provoqués 
par  les  plaisanteries  du  roi.  Boscovich  et  son  herbier  lui 
servirent  ensuite  de  cible.  On  eût  dit  vraiment  qu'il  voulait,  à 
force  de  gaminerie,  se  venger  de  la  gravité  des  circonstances. 
Le  conseiller  aulique  Boscovich,  petit  homme  sans  âge,  peureux 
et  doux,  avec  des  yeux  de  lapin  qui  regardaient  toujours  de 
côté,  était  un  jurisconsulte  savant,  fort  passionné  pour  la 
botanique.  A  Raguse,  les  tribunaux  étant  fermés,  il  passait  son 
temps  à  herboriser ,  sous  les  bombes ,  dans  les  fossés  des 
fortifications;  héroïsme  bien  inconscient  d'un  esprit  tout  à  sa 
manie,  et  qui  se  préoccupait  uniquement ,  dans  l'immense 
désarroi  de  son  pays,  d'un  herbier  magnifique  resté  aux  mains 
des  libéraux. 

—  Tu  penses,  mon  pauvre  Boscovich,  disait  Christian  pour 
l'effrayer ,  quel  beau  feu  de  joie  ils  ont  dû  faire  de  ces 
entassements  de  fleurs  séchées...  à  moins  que  la  République, 
étant  troj)  pauvre,  n'ait  imaginé  de  tailler  dans  tes  gros  buvards 
gris  des  capotes  de  rechange  pour  ses  miliciens. 

Le  conseiller  riait  comme  tout  le  monde,  mais  avec  des  mines 
effarées,  des  «  Ma  che...  ma  che  »  qui  trahissaient  ses  peurs 
enfantines. 

—  Que  le  roi  est  charmant  !...  qu'il  a  de  l'esprit  !...  et  quels 
yeux  !...  pensait  la  petite  princesse,  vers  qui  Christian  se 
penchait  à  chaque  instant,  cherchant  à  diminuer  la  distance  que 
le  cérémonial  mettait  entre  eux. 

C'était  plaisir  de  la  voir  s'épanouir  sous  la  complaisance 
évidente  de  cet  auguste  regard,  jouer  avec  son  éventail,  pousser 
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de  petits  cris,  renverser  sa  taille  souple  où  palpitait  le  rire  en 
ondes  sonores  et  visibles.  La  reine ,  par  son  attitude ,  la 
conversation  intime  qu'elle  avait  avec  le  vieux  duc  son  voisin, 
semblait  s'isoler  de  cette  gaieté  débordante.  A  deux  ou  trois 
reprises,  quand  on  parla  du  siège,  elle  dit  quelques  mots,  et 
chaque  fois  pour  mettre  en  lumière  la  bravoure  du  roi,  sa  science 
stratégique,  puis  elle  reprenait  son  aparté.  A  demi-voix  le 
général  s'informait  des  gens  de  la  cour,  de  ses  anciens 
coriipagnons  qui ,  plus  heureux  que  lui,  avaient  suivi  leurs 
princes  à  Raguse.  Beaucoup  y  étaient  restés,  et  à  chaque  nom 
que  protionçait  Rosen,  on  entendait  la  reine  répondre  de  sa  voix 
sérieuse  un  :  «Mort  !...  mort  !...  »  note  funèbre  sonnant  le  glas 
de  ces  pertes  si  récentes.  Pourtant,  après  le  dîner,  quand  on  fut 
rentré  dans  le  salon,  Frédérique  s'égaya  un  peu  ;  elle  fit  asseoir 
Colette  de  Rosen  sur  un  divan  à  côté  d'elle,  et  lui  parla  avec 
cette  familiarité  affectueuse  dont  elle  se  servait  pour  attirer 
les  sympathies  et  qui  ressemblait  à  la  pression  de  sa  belle 
main  tendue ,  fine  aux  doigts  mais  forte  de  paume  ,  et  vous 
communiquant  sa  bienfaisante  énergie.  Puis  tout  à  coup  : 
—  Allons  voir  coucher  Zara,  princesse. 

Au  bout  d'un  long  corridor  encombré,  comme  le  reste  de  l'ap- 
partement, de  caisses  empilées,  de  malles  ouvertes,  d'où  débor- 
daient le  linge,  les  effets,  dans  le  grand  désordre  de  l'arrivée, 
s'ouvrait  la  chambre  du  petit  prince,  éclairée  par  une  lampe  à 
l'abat-jour  surbaissé  dont  la  clarté  s'arrêtait  juste  au  niveau  des 
rideaux  bleuâtres  du  lit.  Une  servante  dormait  assise  sur  une 
malle,  la  tête  enveloppée  dans  sa  coiffe  blanche  et  ce  grand  fichu 
bordé  de  rose  qui  complète  la  coiffure  des  femmes  dalmates.  Près 
de  la  table,  la  gouvernante,  légèrement  appuyée  sur  son  coude, 
un  livre  ouvei't  sur  les  genoux,  subissait,  elle  aussi,  l'influence 
soporifique  de  sa  lecture  et  gardait  même  dans  le  sommeil  cet 
air  romanesque  et  sentimental  que  le  roi  raillait  si  fort.  L'entrée 
de  la  reine  ne  la  réveilla  pas  ;  mais  le  petit  j^rince,  au  premier 
mouvement  de  la  moustiquaire  de  gaze  dont  sa  couchette  était 
voilée,  étendit  ses  petits  poings  et  fit  l'effort  de  se  redresser,  les 
yeux  ouverts,  le  regard  perdu.  Depuis  quelques  mois,  il  était  tel- 
lement habitué  à  être  levé  en  pleine  nuit,  précipitamment  habillé, 
pour  des  fuites  ou  des  départs,  à  voir  autour  de  lui  au  réveil  des 
endroits  nouveaux  et  de  nouveaux  visages,  que  son  sommeil 
avait  perdu  sa  bonne  unité,  n'était  plus  ce  voyage  de  dix  heures 
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au  pays  des  rêves  que  les  enfants  accomplissent  au  souffle  con- 
tinu, régulier,  presque  insaisissable  de  leur  petite  bouche  entr'ou- 
verte. 

—  Bonsoir,  maman,  dit-il  tout  bas...  Est-ce  qu'il  faut  nous 
sauver  encore? 

On  sentait,  dans  cette  exclamation  résignée  et  touchante,  l'en- 
fant qui  a  beaucoup  souffert,  et  d'un  malheur  trop  grand  pour 
lui. 

—  Non,  non,  mon  chéri,  nous  sommes  en  sûreté,  cette  fois... 
Dormez,  il  faut  dormir. 

—  Oh  !  tant  mieux  alors...  Je  vais  retourner  avec  le  géant  Ro- 
bistor  dans  la  montagne  de  verre...  J'étais  si  bien. 

—  Ce  sont  les  histoires  de  M™^  Eléonore  qui  lui  troublent  les 
idées,  dit  la  reine  doucement...  Pauvre  petit!  la  vie  est  si  noire 
pour  lui...  Il  n'y  a  que  les  contes  qui  l'amusent...  Il  faudra  pour- 
tant bien  se  décider  à  lui  mettre  autre  chose  dans  la  tête. 

Tout  en  parlant,  elle  redressait  l'oreiller  de  l'enfant,  l'installait 
dans  son  repos  avec  des  gestes  de  caresse,  comme  aurait  fait  une 
simple  bourgeoise,  ce  qui  renversait  toutes  les  idées  grandioses 
de  Colette  de  Hosen  sur  la  royauté.  Puis,  comme  elle  se  penchait 
pour  embrasser  son  fils,  il  lui  demanda  à  l'oreille  si  c'était  le  ca- 
non ou  la  mer  qu'on  entendait  gronder  au  loin.  La  reine  écouta 
une  seconde  un  roulement  confus,  perpétuel,  qui  par  instant  fai- 
sait craquer  les  cloisons  et  trembler  les  vitres,  enveloppait  la 
maison  du  sol  au  faîte,  diminuait  pour  se  renouveler,  augmentait 
tout  à  coup  pour  fuir  dans  des  étendues  de  bruit  semblable. 

—  Ce  n'est  rien...  C'est  Paris,  mon  fils...  Dormez. 

Et  ce  petit  tombé  du  trône,  à  qui  Ton  avait  parlé  de  Paris 
comme  du  refuge,  se  rendormit  avec  confiance,  bercé  par  la  ville 
des  révolutions. 

Quand  la  reine  et  la  princesse  revinrent  au  salon,  elles  y  trou- 
vèrent une  femme  jeune  et  de  fort  grand  air  causant  debout  avec 
le  roi.  Le  ton  familier  de  l'entretien,  la  distance  respectueuse  où 
se  tenait  le  reste  de  l'auditoire  indiquaient  que  c'était  là  un  per- 
sonnage d'importance.  La  reine  eut  un  cri  ému  : 

—  Maria  ! 

—  Frédérique! 

Et  le  même  élan  de  tendresse  les  jeta  dans  leurs  bras  ouverts. 
A  une  muette  interrogation  de  sa  femme,  Herbert  de  Rosen  nom- 
ma la  visiteuse.  C'était  la  reine  de  Païenne.  Un  peu  plus  grande 
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et  plus  mince  que  sa  cousine  d'Illyrie,  elle  semblait  avoir  quelques 
années  de  plus.  Ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  noirs  relevés  à  plat 
sur  le  front,  son  teint  mat  lui  donnaient  l'aspect  d'une  Italienne, 
bien  qu'elle  fût  née  à  la  cour  de  Bavière.  Il  n'y  avait  d'allemand 
en  elle  que  la  raideur  de  la  taille  longue  et  plate,  l'expression 
hautaine  du  sourire  et  je  ne  sais  quoi  de  fagoté,  de  discord  dans 
la  toilette  qui  distingue  les  femmes  d'outre-Rhin.  Frédérique,  or- 
pheline de  bonne  heure,  avait  été  élevée  à  Munich  avec  cette  cou- 
sine ;  et  séparées  par  la  vie,  elles  s'étaient  gardé  l'une  à  l'autre 
une  vive  affection. 

—  Vois-tu,  je  n'ai  pas  pu  attendre,  disait  la  reine  de  Pa- 
ïenne en  lui  tenant  les  mains.  Cecco  ne  rentrait  pas...  je  suis  ve- 
nue sans  lui...  Il  me  tardait  tant...  J'ai  si  souvent  pensé  à  toi,  à 
vous...  Oh  !  ce  canon  de  Raguse,  de  Vincennes,  la  nuit,  je  croyais 
l'entendre... 

—  Il  n'était  que  l'écho  de  celui  de  Caserte,  interrompit  Chris- 
tian, faisant  allusion  à  l'héroïque  attitude  qu'avait  eue,  quelques 
années  auparavant,  cette  reine  exilée  et  déchue  comme  eux. 

Elle  soupira  : 

—  Ah!  oui,  Caserte...  on  nous  a  laissés  bien  seuls,  nous  aussi... 
Quelle  pitié  !  Comme  si  toutes  les  couronnes  ne  devaient  pas  être 
solidaires...  Mais  maintenant,  c'est  fini.  Le  monde  est  fou... 

Puis,  .se  tournant  vers  Christian  : 

—  C'est  égal  !  mon  compliment,  cousin,  vous  êtes  tombé  en  roi. 

—  Oh  !  dit-il  en  montrant  Frédérique ,  le  vrai  roi  de  nous 
deux... 

Un  geste  de  sa  femme  lui  ferma  la  bouche...  Il  s'inclina  en 
souriant,  fit  une  pirouette  : 

—  Allons  fumer,  Herbert  !  dit-il  à  son  aide  de  camp. 
Et  tous  deux  passèrent  sur  le  balcon. 

La  soirée  était  chaude  et  splendide,  le  jour  à  peine  éteint  dans 
l'éblouissement  du  gaz  où  il  mourait  en  lueurs  bleues.  La  masse 
noire  des  marronniers  des  Tuileries  entretenait  un  souffle  d'éven- 
tail autour  d'elle  et  dans  le  ciel  au-dessus  avivait  l'éclat  des 
étoiles.  Avec  ce  fond  de  fraîcheur,  cet  espace  pour  les  bruits 
de  la  foule,  la  rue  de  Rivoli  perdait  l'aspect  étouffant  des  rues 
de  Paris  l'été  ;  mais  on  sentait  pourtant  l'immense  circulation  de 
la  ville  vers  les  Champs-Elysées,  leurs  concerts  en  plein  air  sous 
des  girandoles  de  feu.  Le  plaisir  que  l'hiver  enferme  derrière 
les  chaudes  tentures  des  croisées  closes  chantait  hbrement,  riait, 
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courait  le  plaisir,  en  chapeaux  de  fleurs,  en  mantilles  flottantes, 
en  robes  de  toile  dont  un  réverbère  au  passage  éclairait  l'échan- 
crure  sur  un  cou  blanc  serré  d'un  ruban  noir.  Les  cafés,  les 
glaciers,  débordaient  sur  les  trottoirs  avec  des  bruits  de  monnaie, 
des  appels   des  tintements  de  verres. 

—  Ce  Paris  est  inouï,  disait  Christian  (Vlllyrie  en  jDoussant  sa 
fumée  devant  lui  dans  l'ombre...  L'air  n'y  est  pas  le  même  qu'ail- 
leurs... il  a,  quelque  chose  de  capiteux,  de  montant...  Quand  je 
pense  qu'à  Leybach,  à  cette  heure-ci  tout  est  fermé,  couché, 
éteint... 

Puis  sur  un  ton  joyeux  : 

—  Ah  çà  I  mon  aide  de  camp,  j'espère  qu'on  va  m'initier  aux 
plaisirs  parisiens...  tu  me  parais  au  courant,  tout  à  fait  lancé... 

—  Ça,  oui,  Monseigneur,  dit  Herbert,  hennissant  d'orgueil  sa- 
tisfait... Au  cercle,  à  l'Opéra,  partout,  ils  m'appellent  le  roi  de 
la  Gomme. 

Et  pendant  que  Christian  se  faisait  expliquer  le  sens  de  ce 
nouveau  mot,  les  deux  reines,  qui,  pour  causer  plus  librement, 
étaient  entrées  dans  la  chambre  de  Frédérique,  s'épanchaient  en 
longs  récits,  en  tristes  confidences  dont  on  entendait  le  chucho- 
tement derrière  la  persienne  entr'ouverte.  Dans  le  salon,  le  père 
Alphée  et  le  vieux  duc  causaient  à  voix  basse,  eux  aussi. 

—  Il  a  bien  raison,  disait  le  chapelain,  c'est  elle  qui  est  le  roi... 
le  vrai  roi...  Si  vous  l'aviez  vue  à  cheval,  courant  nuit  et  jour 
les  avant-postes...  Au  fort  Saint-Ange,  quand  il  pleuvait  du  fer, 
pour  donner  du  cœur  aux  soldats,  elle  a  fait  deux  fois  le  tour 
des  talus,  droite  et  fière,  l'amazone  relevée  sur  le  bras  et  la  cra- 
vache au  poing,  comme  dans  son  parc  de  la  résidence...  Il  fallait 
voir  nos  marins,  quand  elle  est  descendue...  Lui,  pendant  ce 
temps-là,  couraillait  Dieu  sait  où  !...  Brave,  parbleu  !  aussi  brave 
qu'elle...  mais  pas  d'étoile,  pas  de  foi...  Et  pour  gagner  le  ciel, 
comme  pour  sauver  sa  couronne,  monsieur  le  duc,  il  faut  la  foi  ! 

Le  moine  s'exaltait,  grandi  dans  sa  longue  robe,  et  Rosen 
était  obligé  de  le  calmer  : 

—  Doucement,  père  Alphée...  Père  Alphée,  allons,  allons... 
car  il  avait  peur  que  Colette  les  entendît. 

Celle-ci  restait  abandonnée  au  conseiller  Boscovich  ([ui  l'en- 
tretenait de  ses  plantes,  mêlant  les  termes  scientifiques  aux  dé- 
tails minutieux  de  ses  courses  de  botaniste.  Sa  conversation  sen- 
tait l'herbe  fanée  et  la  poussière  remuée  d'une  vieille  bibliothèque 
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de  campagne.  Eh  bien  !  il  y  a  dans  les  grandeurs  un  si  puissant 
attrait,  l'atmosphère  qu'elles  répandent  grise  si  fort  et  si  délicieuse- 
ment certaines  petites  natures  avides  à  respirer,  que  la  jeune  j^rin- 
cesse,  cette  princesse  Colette  des  bals  du  high-life,  des  courses  et 
des  premières  représentations,  toujours  à  i'avant-garde  du  Paris 
qui  s'amuse,  gardait  son  plus  joli  sourire  en  écoutant  les  arides 
nomenclatures  du  conseiller.  Il  lui  suffisait  de  savoir  qu'un  roi 
causait  à  cette  fenêtre,  que  deux  reines  échangeaient  leurs  confi- 
dences dans  la  pièce  à  côté,  pour  que  ce  banal  salon  d'hôtel,  où 
son  élégance  s'étalait  toute  dépaysée,  s'emplît  de  la  grandeur, 
de  la  majesté  triste  qui  rend  si  mélancoliques  les  vastes  salles  de 
Versailles  aux  parquets  cirés,  luisants  comme  leurs  glaces.  Elle 
serait  restée  là,  en  extase,  jusqu'à  minuit,  sans  bouger,  sans 
s'ennuyer,  un  peu  intriguée  seulement  de  la  longue  conversation 
qu'avait  Christian  avec  son  mari.  Quelles  graves  questions 
agitaient-ils?  quels  vastes  projets  de  restauration  monarchique? 
Sa  curiosité  redoubla,  quand  elle  les  vit  reparaître  tous  deux,  la 
figure  animée,  les  yeux  décidés  et  brillants. 

—  Je  sors  avec  Monseigneur,  lui  dit  Herbert  à  voix  basse.  . 
mon  père  vous  reconduira. 

Le  roi  s'approcha  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  princesse...  C'est  son  ser- 
vice qui  commence. 

—  Tous  les  instants  de  notre  vie  appartiennent  à  Vos  Majestés, 
répondit  la  jeune  femme,  persuadée  qu'il  s'agissait  de  quelque 
démarche  importante  et  mystérieuse,  peut-être  d'un  premier 
rendez-vous  de  conjurés.  Oh  !  si  elle  avait  pu  en  êti^e,  elle 
aussi  !... 

Christian  s'était  avancé  vers  la  chambre  de  la  reine  ;  mais, 
près  de  la  porte,  il  s'arrêta  : 

—  On  pleure,  dit-il  à  Herbert  en  s'en  retournant...  Bonsoir, 
je  n'entre  pas. 

Dans  la  rue,  il  eut  une  explosion  de  joie,  de  soulagement, 
passa  son  bras  sous  celui  de  l'aide  de  camp,  après  avoir  allumé 
un  nouveau  cigare  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  : 

—  Voi.s-tu,  c'est  bon  de  s'en  aller  seul,  en  pleine  foule,  de 
marcher  dans  le  rang  comme  les  autres,  d'être  maître  de  ses 
paroles,  de  ses  gestes,  et,  quand  une  jolie  fille  passe,  de  pouvoir 
retourner  la  tête  sans  que  l'Europe  en  soit  ébranlée...  C'est  le 
bénéfice  de  l'exil...  Quand  je  suis  venu  il  y  a  huit  ans,  je  n'ai  vu 
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Paris  que  des  fenêtres  des  Tuileries,  du  iiaut  des  carrosses  de 
gala...  Cette  fois,  je  veux  tout  connaître,  aller  partout...  Sapristi  ! 
mais  j'y  pense...  je  te  fais  marcher,  marcher,  et  tu  boîtes,  mon 
pauvre  Herbert...  Attends,  nous  allons  arrêter  une  voiture. 

Le  prince  voulut  protester.  Sa  jambe  ne  lui  faisait  aucun  mal. 
Il  se  sentait  de  force  à  aller  jusque  là-bas.  Mais  Christian  tint 
bon  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  mon  guide  soit  fourbu  dès  le 
premier  soir. 

Il  héla  un  maraudeur  qui  roulait  vers  la  place  de  la  Concorde 
avec  un  bruit  de  ressorts  faussés  et  des  claquements  de  fouet  sur 
l'échiné  osseuse  de  sa  bête,  sauta  légèrement,  s'installa,  en  se 
frottant  les  mains  avec  une  joie  d'enfant,  sur  le  vieux  drap  bleu 
des  coussins. 

—  Où  allons-nous,  mon  prince  ?  dit  le  cocher,  sans  se  douter 
qu'il  avait  parlé  si  juste. 

Et  Christian  d'Illyrie  répondit  d'une  voix  triomphante  de  collé- 
gien émancipé  : 


—  A  Mabille 
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La  tête  rase  et  nue  sous  une  petite  pluie  acérée  de  décembre, 
qui  givrait  de  pointes  d'aiguille  la  laine  brune  de  leur  froc,  deux 
moines  portant  la  cordelière  et  la  capuce  arrondie  de  l'ordre  de 
Saint-François,  descendaient  à  grands  pas  la  pente  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince.  Au  milieu  des  transformations  du  quartier 
Latin,  de  ces  larges  trouées  par  lesquelles  s'en  vont  en  poudre 
de  démolitions  l'originalité,  les  souvenirs  du  vieux  Paris,  la  rue 
Monsieur-le-Prince  garde  sa  physionomie  de  rue  écolière.  Les 
étalages  de  libraires,  les  crémeries,  les  rôtisseries,  les  marchands 
fripiers,  «  achat  et  vente  d'or  et  d'argent  »,  y  alternent  jusqu'à  la 
colline  Sainte-Geneviève,  et  les  étudiants  l'arpentent  à  toute 
heure  du  jour,  non  plus  les  étudiants  de  Gavarni  aux  longs  che- 
veux s'échappant  d'un  béret  de  laine,  mais  de  futurs  avoués,  ser- 
rés du  haut  en  bas  de  leurs  ulsters,  soignés  et  gantés,  avec  d'é- 
normes serviettes  en  maroquin  sous  le  bras,  et  déjà  des  airs  futés 
et  froids  d'agents  d'affaires  ;  ou  bien  les  médecins  de  l'avenir,  un 
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peu  plus  libres  d'allures,  gardant  du  côté  matériel,  humain,  de 
leurs  études,  une  expansion  de  vie  physique,  comme  la  revanche 
de  leur  perpétuelle  préoccupation  de  la  mort. 

A  cette  heure  matinale,  des  filles  en  peig-noir  et  en  pantoufles, 
les  yeux  bouffis  de  veilles,  les  cheveux  déroulés  dans  un  filet  bal- 
lant, traversaient  la  rue  pour  chercher  le  lait  de  leur  déjeuner 
chez  la  crémière,  les  unes  riant  et  galopant  sous  le  grésil,  les 
autres  très  dignes  au  contraire,  balançant  leur  boîte  en  fer-blanc, 
et  traînant  leurs  savates,  leurs  nippes  fanées  avec  la  majestueuse 
indifférence  de  reines  de  féerie  ;  et  comme  en  dépit  des  ulsters  et 
des  serviettes  en  maroquin,  les  cœurs  de  vingt  ans  ont  toujours 
leur  âge,  les  étudiants  souriaient  aux  belles.  «  Tiens,  Léa.  —  Bon- 
jour, Clémence  ».  On  s'appelait  d'un  trottoir  à  l'autre,  des  ren- 
dez-vous se  donnaient  pour  le  soir  :    «  A  Médicis  »,  ou  bien  «  à 
Louis  XIII  ;  »  et  tout  à  coup,  sur  un  madrigal  trop  vif  ou  pris  de 
travers,  une  de  ces  indignations  de  fille  stujDéfiantes  éclatait  dans 
la  formule  invariable  :  «  Passez  donc  votre  chemin,  espèce  d'in- 
solent !  »  Pensez  que  les  deux  frocs  devaient  se  hérisser  au  con- 
tact de  toute  cette  jeunesse,  retournée  et  riant  sur  leur  passage, 
mais  riant  en  dessous,  car  l'un  des  franciscains,  maigre,  noir  et 
sec  comme  une  caroube,  avait  une  terrible  physionomie  de  pirate 
sous  ses  sourcils  embroussaillés,  et  sa  robe  que  la  cordelière  ser- 
rait à  gros  plis  bourrus  lui  dessinait  des  reins  et  des  muscles 
d'athlète.  Ni  lui,  ni  son  compagnon  ne  semblaient  d'ailleurs  s'oc- 
cuper de  la  rue  dont  ils  secouaient  l'atmosphère  à  grands  pas, 
l'œil  fixe,  absorbés,  uniquement  tendus  au  but  de  leur  course. 
Avant  d'arriver  au  large  escalier  qui  descend  vers  l'Ecole  de  mé- 
decine, le  jdIus  âgé  fit  signe  à  l'autre  : 

—  C'est  ici. 

Ici,  c'était  un  hôtel  meublé,  de  piètre  apparence,  dont  l'allée 
précédée  d'une  barrière  verte  à  sonnette  s'ouvrait  entre  une  bou- 
tique de  journaux  feuilletée  de  brochures,  de  chansons  à  deux 
sous,  d'images  coloriées  où  le  chapeau  grotesque  de  Basile  se 
répétait  dans  une  foule  d'attitudes,  et  une  brasserie  en  sous-sol 
portant  sur  son  enseigne  :  «  Brasserie  du  Rialto  »,  sans  doute 
parce  que  le  service  était  fait  par  des  demoiselles  en  coiffures 
vénitiennes. 

—  M.  Elysée  est-il  sorti?  demanda  l'un  des  Pères  en  passant 
au  premier  étage  devant  le  bureau  de  l'hôtel. 

Une  grosse  femme,  qui  avait  dû  rouler  dans  bien  des  garnis 


404 


LA  LECTURE 


avant  d'en  tenir  un  pour  son  compte,  répondit  paresseusement  de 
sa  chaise  et  sans  même  consulter  la  rangée  de  clefs  .tristement 
alignées  au  casier  : 

—  Sorti,  à  c'te  heure  !...  Vous  feriez  bien  mieux  de  demander 
s'il  est  rentré  !... 

Puis  un  coup  d'œil  aux  robes  de  bure  la  faisait  changer  de 
ton,  et  elle  indiquait,  dans  le  plus  grand  trouble,  la  chambre 
d'Elysée  Méraut  : 

—  N°  36,  au  cinquième,  au  fond  du  couloir. 

Les  franciscains  montaient,  eri'aient  parmi  d'étroits  corridors 
encombrés  de  bottes  crottées  et  de  bottines  à  hauts  talons,  grises, 
mordorées,  fantaisistes,  luxueuses  ou  misérables,  et  qui  en  ra- 
contaient long  sur  les  mœurs  de  «  l'habitant  »  ;  mais  ils  n'y  pre- 
naient pas  garde,  les  balayaient  au  passage  avec  leurs  jupes 
rudes  et  la  croix  de  leurs  grands  chapelets,  et  s'émurent  à  peine 
quand  une  belle  fille,  vêtue  d'un  jupon  rouge,  la  gorge  et  les 
liras  nus  dans  un  pardessus  d'homme,  traversa  le  palier  du  troi- 
sième étage,  se  pencha  sur  la  rampe  pour  crier  quelque  chose 
au  garçon,  la  voix  et  le  rire  éraillés  dans  une  bouche  singulière- 
ment canaille.  Pourtant  ils  échangèrent  un  regard  significatif. 

—  Si  c'est  l'homme  que  vous  dites,  murmura  le  corsaire  avec 
un  accent  étranger,  il  s'est  choisi  un  singulier  milieu. 

L'autre,  le  plus  vieux,  visage  intelligent  et  fin,  eut  un  sourire 
velouté  de  malice  et  d'indulgence  sacerdotales  : 

—  Saint  Paul  chez  les  gentils  !  murmura-t-il. 

Arrivés  au  cinquième,  les  moines  curent  encore  un  moment 
d'embarras,  la  voûte  de  l'escalier  abaissée  et  très  sombre  laissant 
à  peine  distinguer  les  numéros  et  quelques  portes  ornées  de 
cartes  comme  celle-ci  :  c  M"®  Alice  »,  sans  autre  signalement  de 
profession,  signalement  bien  inutile  du  reste,  car  elles  étaient 
plusieurs  concurrentes  du  même  métier  dans  la  maison  ;  et 
voyez-vous  les  bons  pères  allant  frapper  chez  l'une  d'elles  à  l'im- 
proviste  ! 

—  Il  faut  l'appeler,  parbleu  !  dit  le  moine  aux  sourcils  noirs, 
qui  fit  retentir  l'hôtel  d'un  «  Monsieur  Méraut  !  »  militairement 
accentué. 

Non  moins  vigoureuse,  non  moins  vibrante  que  son  appel,  fut 
la  réponse  partie  de  la  chambre  tout  au  fond  du  couloir.  Et 
quand    ils  eurent  ouvert  la  porte,  la  voix  continua  joyeusement: 

—  C'est  donc  vous,  père  Melchior?..   Pas  de  veine!...  J'ai  cru 
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qu'on  m'apportait  une  lettre  chargée...  Entrez  tout  de  même, 
mes  révérends,  et  soyez  les  bienvenus...  vous  vous  assiérez  si 
vous  pouvez. 

C'était  en  effet,  sur  tous  les  meubles,  des  écroulements  de 
livres,  de  journaux,  de  revues,  habillant  et  cachant  la  sordide 
convention  d'un  garni  de  dix-huitième  ordre,  son  carreau  dérougi, 
son  divan  crevé,  l'éternel  secrétaire  empire  et  les  trois  chaises 
en  velours  mort.  Sur  le  lit,  des  papiers  d'imprimerie  confondus 
avec  d<:s  vêtements  et  la  mince  couverture  brune,  des  liasses 
d'épreuves  que  le  maître  du  logis,  encore  couché,  sabrait  à  grands 
coups  de  crayon  de  couleur.  Ce  misérable  intérieur  de  travail,  la 
cheminée  sans  feu,  la  nudité  poudreuse  des  murs,  étaient  éclairés 
par  le  jour  des  toits  voisins,  le  reflet  d'un  ciel  pluvieux  sur  des 
ardoises  lavées  ;  et  le  grand  front  de  Méraut,  sa  face  bilieuse  et 
puissante  en  recevaient  l'éclat  intelligent  et  triste  qui  distingue 
certains  visages  qu'on  ne  rencontre  qu'à  Paris. 

—  Toujours  mon  taudis,  vous  voyez,  père  Melchior  !...  Que 
voulez-vous  ?  Je  suis  descendu  ici  à  mon  ariùvée,  il  y  a  dix-huit 
ans.  Depuis,  je  n'en  ai  plus  bougé...  Tant  de  rêves,  d'espoirs 
enterrés  dans  tous  les  coins...  des  idées  que  je  reti'ouve  sous  de 
vieilles  poussières...  Je  suis  sûr  que  si  je  quittais  cette  pauvre 
chambre,  j'y  laisserais  le  meilleur  de  moi-même...  C'est  si  vrai, 
que  je  l'avais  gardée  en  partant  là-bas. 

—  Eh  bien  !  au  fait,  votre  voj'age  ?  dit  le  père  Melchior  avec  un 
petit  clignement   d'œil   vers   son  compagnon...  Je  vous  croyais 
parti  pour  longtemps...  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  L'emploi  ne  vous, 
a  donc  pas  convenu  ? 

—  Oh  !  si  nous  parlons  de  l'emploi,  répondit  Méraut  en  se- 
couant sa  crinière,  on  n'en  pouvait  trouver  de  plus  beau...  Des 
appointements  de  ministre  plénipotentiaire,  logé  au  palais,  che- 
vaux, carrosses,  domestiques...  Tout  le  monde  charmant  pour 
moi,  l'empereur,  l'impératrice,  les  archiducs...  Malgré  tout,  je 
m'ennuyais.  Paris  me  manquait,  le  Quartier  surtout,  l'air  qu'on 
y  respire,  léger,  vibrant  et  jeune...  Les  galeries  de  l'Odéon,  le 
liyre  frais,  feuilleté  debout  avec  deux  doigts...  ou  la  chasse  aux 
bouquins,  ces  bouquins  entassés  sur  la  ligne  des  quais,  comme 
un  rempart  abritant  le  Paris  studieux  contre  la  futilité  et  l'é- 
goïsme  de  l'autre...  Et  puis,  ce  n'est  pas  encore  tout  ça  —  ici  sa 
voix  devint  plus  sérieuse  —  vous  connaissez  mes  idées,  pèi-e 
Melchior.   Vous  savez  ce  que  j'ambitionnais  en  acceptant  cette 
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place  de  subalterne...  Je  voulais  faire  un  roi  de  ce  petit  homme, 
un  roi  vraiment  roi,  ce  qu'on  ne  voit  plus  ;  l'élever,  le  pétrir,  le 
tailler  pour  ce  grand  rôle  qui  les  dépasse,  les  écrase  tous,  comme 
ces  armures  moyen  âge  restées  dans  les  vieilles  salles  d'armes 
pour  humilier  nos  épaules  et  nos  poitrines  étriquées...  Ah!  ben 
oui...  des  libéraux,   mon  cher,  des  réformateurs,  des  hommes  de 
progrès  et  d'idées  nouvelles,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  à  la  cour  de 
X...  D'affreux  bourgeois  qui  ne  comprennent  pas  que,  si  la  mo- 
narchie est  condamnée,  il  vaut  mieux  qu'elle  meure  en  combat- 
tant,  roulée  dans  son  di-apeau,  plutôt  que  de  finir  dans  un  fau- 
teuil de  ga-ga  poussé  par  quelque  Parlement...  Dès  ma  première 
leçon,  ça  été  une  clameur  dans  le  Palais...  D'où  sort-il  donc  ? 
Que  nous  veut  ce  barbare  ?  Alors  on  m'a  prié  avec  toute  sorte  de 
m'amours  de  m'en  tenir  aux  simples  questions  de  pédagogie... 
Un  pion,  quoi  !  Quand  j'ai  vu  ça,  j'ai  pris  mon  chapeau,  et  bon- 
soir les  Majestés  ! ... 

Il  parlait  d'une  voix  forte  et  pleine  dont  l'accent  méridional 
frappait  toutes  les  cordes  métalliques,  et  à  mesure  sa  physionomie 
se  transfigurait.  La  tête,  au  repos  énorme  et  laide,  bossuée  d'un 
grand  front  au-dessus  duquel  se  tordait,  dans  un  désordre  invin- 
cible,une  chevelure  noire, aigre tée  d'un  large  épi  blanc,au  nez  épais 
et  cassé,  à  la  bouche  violente  sans  un  poil  de  barbe  pour  la  cacher, 
car  son  teint  avait  les  ardeurs,  les  crevasses,  les  stérilités  d'un 
sol   volcanique,   la  tète  s'animait  merveilleusement  dans  la  pas- 
.sion.  Figurez-vous  le  déchirement  d'un  voile,  le  rideau  noir  d'un 
foyer,  qu'on  relève  sur  la  flambée  joyeuse  et  réchauffante,  le  dé- 
ploiement d'une  éloquence  attachée  aux  angles  des  yeux,  du  nez 
et  des  lèvres,  répandue  avec  le  sang  monté  du  cœur  sur  cette 
face  ternie  par  tous  les  excès  et  les  veilles.  Les  paysages  du  Lan- 
guedoc,  du  pays  natal  de  Méraut,  pelés,  stériles,  d'un  gris  d'o- 
liviers poussiéreux,  ont,   sous  les  couchers  iri.sés  de  leur  soleil 
implacable,  de  ces  splendides  flamboiements  traversés  d'ombres 
féeriques  qui  semblent   la  décomposition   d'un  rayon,   la  mort 
lente  et  graduée  d'un  arc-en-ciel. 

—  Alors,  vous  voilà  dégoûté  des  grandeurs?  reprit  le  vieux 
moine,  dont  la  voix  insinueuse,  sans  résonnance,  formait  un  si 
grand  contraste  avec  cette  explosion  d'éloquence. 

—  Certes  !...  répondit  l'autre  énergiquement. 

—  Pourtant,  tous  les  rois  ne  se  ressemblent  pas...  J'en  connais 
à  qui  vos  idées... 
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—  Non,  non,  père  Melchior...  C'est  fini.  Je  ne  voudrais  pas 
tenter  l'épreuve  une  seconde  fois...  A  voir  les  souverains  de  près, 
j'aurais  trop  peur  de  perdre  mon  loyalisme. 

Après  un  silence,  le  malin  prêtre  fit  un  détour  et  ramena  sa 
pensée  par  une  autre  porte  : 

—  Cet  éloignement  de  six  mois  a  dû  vous  faire  du  tort, 
Méraut  ? 

—  Mais  non,  pas  trop...  D'abord,  l'oncle  Sauvadon  m'est  resté 
fidèle...  Vous  savez,  Sauvadon,  mon  richard  de  Bercj...  Comme 
il  rencontre  beaucoup  de  monde  chez  sa  nièce  la  princesse  de 
Rosen  et  qu'il  veut  pouvoir  se  mêler  aux  conservations,  c'est 
moi  qu'il  a  chargé  de  lui  donner,  trois  fois  la  semaine,,  ce  qu'il 
appelle  «  des  idées  sur  les  choses  ».  Il  est  charmant  de  naïveté, 
de  confiance,  ce  brave  homme.  «  Monsieur  Méraut,  qu'est-ce 
qu'il  faut  que  je  pense  de  ce  livre?  —  Exécrable.  —  Pourtant  il 
me  semblait...  j'entendais  dire  l'autre  soir  chez  la  princesse...  — 
Si  vous  avez  une  opinion,  ma  présence  ici  est  inutile.  —  Mais 
non,  mais  non,  mon  cher  ami...  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai 
pas,  d'opinion.  »  Le  fait  est  qu'il  en  manque  absolument  et  prend 
les  yeux  fermés  tout  ce  que  je  lui  donne...  Je  suis  sa  matière 
pensante...  Depuis  mon  départ,  il  ne  parlait  plus,  faute  d'idée... 
Et  quand  je  suis  revenu,  il  s'est  jeté  sur  moi,  faut  voir  !  J'ai 
encore  deux  Valaques  auxquels  je  donne  des  leçons  de  droit  poli- 
tique... Puis  toujours  quelques  bricoles  en  train...  Ainsi  je  ter- 
mine en  ce  moment  un  Mér^iorial  du  siège  de  Raguse  d'après  des 
documents  authentiques...  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mon  écriture 
là-dedans...  excepté  un  dernier  chapitre,  dont  je  suis  assez  con- 
tent... J'ai  les  épreuves  là.  Voulez-vous  que  je  vous  le  lise?... 
J'intitule  ça  V Europe  sans  rois  ! 

Pendant  qu'il  lisait  son  factum  ro^^aliste,  s'animant,  s'émou- 
vant  jusqu'aux  larmes,  le  réveil  de  l'hôtel  garni  mettait,  tout 
autour,  des  rires  de  jeunesse,  des  gaietés  de  partie  fine  mêlées 
au  choc  des  assiettes  et  des  verres,  aux  notes  cassées,  sonnant 
le  bois,  d'un  vieux  piano  qui  jouait  un  air  de  bastringue.  Con- 
traste étonnant  que  les  fransiscains  saisissaient  à  peine,  tout  à  la 
joie  d'entendre  cette  puissante  et  brutale  apologie  de  la  royauté  ; 
le  grand,  surtout,  frémissant,  piétinant,  retenant  des  exclamations 
d'enthousiasme,  avec  un  geste  d'énergie  qui  lui  serrait  les  bras 
sur  la  poitrine  à  la  fracasser.  La  lecture  finie,  il  se  dressait, 
marchait  à  grand  pas,  débordant  de  gestes,  de  paroles  : 
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—  Oui  !  c'est  bien  cela...  voilà  le  vrai...  le  droit  divin,  légitime, 
absolu.  —  Il  disait  lézitime  et  assolu...  —  Plus  de  Parlements... 
plus  d'avocats  ! . . .  au  feu  toute  la  séquelle  ! 

Et  son  regard  pétillait  et  flambait  comme  un  fagot  de  la  Sainte- 
Hermandad.  Plus  calme,  le  père  Melchior  félicitait  Méraut  sur 
son  livre. 

—  J'espère  que  vous  le  signerez,  celui-là. 

—  Pas  plus  que  les  autres...  Vous  savez  bien,  père  Melchior, 
que  je  n'ai  d'ambition  que  pour  mes  idées...  Le  livre  me  sera 
payé,  —  c'est  l'oncle  Sauvadon  qui  m'a  procuré  cette  aubaine  ;  — 
maisje  l'aurais  écrit  pour  rien,  d'aussi  grand  goût.  C'est  si  bon  de 
noter  les  annales  de  cette  royauté  à  l'agonie,  d'écouter  le  souffle 
décroissant  du  vieux  monde  battre  et  mourir  dans  les  monarchies 
épuisées...  Du  moins,  voilà  un  roi  tombé  qui  leur  a  donné  une 
fière  leçon  à  tous...  Un  héros,  ce  Christian...  Il  y  a  dans  ces 
notes  au  jour  le  jour  le  récit  d'une  promenade  faite  par  lui  sous 
les  bombes,  au  fort  Saint-Ange...  C'est  d'un  crâne!... 

L'un  des  pères  baissa  la  tête.  Mieux  que  personne  il  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  manifestation  héroïque,  et  ce  mensonge 
plus  héroïque  encore...  Mais  une  volonté  au-dessus  de  la  sienne 
lui  commandait  la  discrétion.  Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à 
son  compagnon,  qui  dit  tout  à  coup  à  INIéraut  en  se  levant  ; 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  le  fils  de  ce  héros  que  je  viens  vous 
trouver...  avec  le  père  Alphée,  aumônier  de  la  cour  d'Illyrie... 
Voulez-vous  vous  charger  d'élever  l'enfant  royal  ? 

—  Vous  n'aurez  chez  nous  ni  palais,  ni  grands  carrosses,  con- 
tinua le  père  Alphée  avec  mélancolie...  ni  les  générosités  impé- 
riales de  la  cour  de  X...  Vous  servirez  des  princes  déchus, 
autour  desquels  un  exil  déjà  vieux  de  plus  d'un  an,  et  qui  menace 
de  se  prolonger  encore,  a  fait  le  deuil  et  la  solitude...  Vos  idées 
sont  les  nôtres...  Le  roi  a  bien  eu  quelques  velléités  libérales, 
mais  il  en  a  reconnu  le  néant  après  sa  chute.  La  reine...  la  reine 
est  sublime...  vous  la  verrez. 

—  Quand  ?  demanda  l'illuminé,  subitement  repris  par  sa  chi- 
mère de  faire  un  roi  de  son  génie,  comme  un  écrivain  fait  son 
œuvre. 

Et  sur  l'heure  même,  on  convint  d'un  prochain  rendez-vous. 

Lorsque  Elysée  Méraut  pensait  à  son  enfance,  —  il  y  pensait 
souvent,  car  toutes  les  impressions  fortes  de  sa  vie  étaient  là,  — 
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voici  régulièrement  ce  qu'il  voyait  :  une  grande  chambre  à  trois 
fenêtres,  inondées  de  jour  et  remplies  chacune  par  un  métier 
Jacquart  à  tisser  la  soie,  tendant  comme  un  store  actif  ses  hauts 
montants,  ses  mailles  entre-croisées,  surlalumièreet  la  perspective 
du  dehors,  un  fouillis  de  toits,  de  maisons  en  escalade,  toutes  les 
fenêtres  également  garnies  de  métiers  où  travaillaient  assis  deux 
hommes  en  bras  de  chemise  alternant  leurs  gestes  sur  la  trame, 
comme  des  pianistes  devant  un  morceau  à  quatre  mains.  Entre 
ces  maisons,  de  petits  jardins  en  ruelle  grimpaient  la  côte,  jardi- 
nets du  Midi  brûlés  et  pâles,  arides  et  privés  d'air,  pleins  de 
plantes  grasses,  de  cougourdiers  montants  et  que  de  grands  tour- 
nesols large  épanouis  vers  le  couchant,  avec  l'attitude  penchée 
des  corolles  cherchant  le  soleil,  remplissaient  de  l'odeur  fade  de 
leurs  graines  mûrissantes,  odeur  qu'après  plus  de  trente  ans 
Elysée  croyait  sentir  encore  quand  il  pensait  à  son  faubourg.  Ce 
qui  dominait  cette  vue  du  quartier  ouvrier  bourdonnant  et  serré 
comme  une  ruche,  c'était  la  butte  pierreuse  sur  laquelle  on  l'avait 
bâti  et  quelques  vieux  moulins  à  vent  abandonnés,  anciens  nour- 
riciers de  la  ville,  que  l'on  conservait  pour  leurs  longs  services, 
dressant  là- haut  le  squelette  de  leurs  ailes  comme  de  gigantes- 
ques antennes  brisées,  et  laissant  se  détacher  et  fuir  leurs  pierres 
dans  le  vent,  le  soleil  et  l'acre  i^oussière  du  Midi.  Sous  la  protec- 
tion de  ces  moulins  ancêtres  s'étaient  gardées  là  des  mœurs  et 
des  traditions  d'un  autre  temps.  Toute  la  bourgade,  on  appelle 
aussi  ce  coin  de  faubourg  Veiiclos  de  Rey,  était,  elle  est  encore 
ardemment  royaliste,  et  dans  chaque  atelier  on  trouvait  pendu  à 
la  muraille,  bouffi,  rose  et  blond,  les  cheveux  longs  bouclés  et 
pommadés  avec  de  jolies  lumières  sur  leurs  boucles,  le  portrait 
—  à  la  mode  de  1840  —  de  celui  que  les  bourgadiers  nommaient 
familièrement  entre  eux  lou  Goi  (le  boiteux).  Chez  le  père  d'Elysée, 
au-dessous  de  ce  cadre,  il  y  en  avait  un  autre  plus  petit  où  se 
détachait  sur  le  bleu  d'une  feuille  de  papier  à  lettres  un  grand 
cachet  de  cire  rouge  avec  ces  deux  mots  «  Fides,  Spes  ».  en  exer- 
gue autour  d'une  croix  de  Saint-André.  De  sa  place,  en  faisant  aller 
sa  navette,  maître  Méraut  voyait  le  portrait  et  lisait  la  devise 
foi. . .  espérance. ..  Et  sa  large  face  aux  lignes  sculpturales,  vieille 
médaille  frappée  sous  Antonin,  qui  avait  elle-même  le  nez  aquilin 
et  les  contours  arrondis  de  ces  Bourbons  qu'il  aimait  tant,  se 
gonflait,  s'empourprait  d'une  forte  émotion. 

C'était,  ce  maître  Méraut,   un  terrible  homme,  violent  et  des- 
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pote,  à  qui  l'habitude  de  dominer  le  bruit  des  battants  et  de  la 
masse  avait  mis  dans  la  voix  des  éclats  et  des  roulements  d'orage. 
Sa  femme,  au  contraire,  effacée  et  timide,  imbue  de  ces  tradi- 
tions soumises  qui  font  des  Méridionales  de  la  vieille  roche  de 
véritables  esclaves  d'Orient,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  pro- 
noncer une  parole.  C'est  dans  cet  intérieur  qu'Elysée  avait 
grandi,  mené  moins  durement  que  ses  deux  fi-ères,  parce  qu'il 
était  le  dernier  venu,  le  plus  chétif.  Au  lieu  de  le  mettre,  dès 
huit  ans,  à  la  navette,  on  lui  laissait  un  peu  de  cette  bonne 
liberté  si  nécessaire  à  l'enfance,  liberté  qu'il  employait  à  courir 
l'enclos  tout  le  jour  et  à  batailler  sur  la  butte  des  moulins  à 
vent,  blancs  contre  rouges,  catholiques  contre  huguenots.  Ils  en 
sont  encore  à  ces  haines,  dans  cette  partie  du  Languedoc  !  Les 
enfants  se  divisaient  en  deux  camps,  choisissaient  chacun  un  mou- 
lin, dont  la  pierraille  croulante  leur  servait  de  projectiles  ;  alors 
les  invectives  se  croisaient,  sifflaient  les  frondes,  et,  pendant  des 
heures,  on  se  livrait  des  assauts  homériques,  terminés  toujours 
tragiquement  par  quelque  fente  saignante  sur  un  front  de  dix 
ans'ou  dans  le  fouillis  d'une  chevelure  soyeuse,  une  de  ces  bles- 
sures d'enfance  qui  marquent  i)Our  toute  la  vie  sur  l'épiderme 
tendre,  et  comme  Elysée,  devenu  homme,  en  montrait  encore  à 
la  tempe  et  au  coin  des  lèvres. 

Oh  !  ces  mouUns  à  vent,  la  mère  les  maudissait,  quand  son 
petit  lui  revenait  au  jour  tombant,  tout  en  sang  et  en  loques.  Le 
père,  lui,  grondait  pour  la  forme,  par  habitude,  pour  ne  pas 
laisser  rouiller  son  tonnerre  ;  mais  à  table,  il  se  faisait  raconter 
les  péripéties  de  la  bataille  et  le  nom  des  combattants  : 

—  Tholozan  !...  Tholozan  !...  il  y  en  a  donc  encore,  de  cette 
race  !...  Ah  !  le  gueusard.  J'ai  tenu  le  père  au  bout  de  mon  fusil 
en  1815,  j'aurais  bien  mieux  fait  de  le  coucher. 

Et  alors  une  longue  histoire  racontée  dans  le  patois  languedo- 
cien, imagé  et  brutal,  et  qui  ne  fait  grâce  ni  d'une  phrase  ni 
d'une  syllabe,  du  temps  où  il  était  allé  s'enrôler  dans  les  verdets 
du  duc  d'Angoulème,  un  grand  général,  un  saint... 

Ces  récits  entendus  cent  fois,  mais  variés  par  la  verve  pater- 
nelle, restaient  dans  l'âme  d'Elysée  aussi  profondément  que  les 
coups  de  pierre  des  moulins  sur  son  visage.  Il  vivait  dans  une 
légende  royaliste  dont  la  Saint-Henri,  le  21  janvier,  étaient  les 
dates  commémoratives,  dans  la  vénération  de  princes  martyrs 
bénissant  la  foule  avec  des  doigts  d'évêques,  de  princesses  intré- 
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pides,  montant  à  cheval  pour  la  bonne  cause,  persécutées,  tra- 
hies, surprises  sous  la  trappe  noire  d'une  cheminée  dans  quelque 
vieil  hôtel  breton.  Et  pour  égayer  ce  que  cette  suite  de  deuils  et 
d'exils  aurait  eu  de  trop  triste  dans  une  tète  d'enfant,  l'histoire 
de  la  Poule  au  pot  et  la  chanson  du  «  Vert-Galant  »  venaient  y 
mêler  des  souvenirs  glorieux  et  tout  l'entrain  de  la  vieille 
France.  Elle  était  la  Marseillaise  de  l'enclos  de  Rey,  cette  chan- 
son du  Vert-Galant  !  Quand  le  dimanche,  après  vêpres,  la  table 
calée  à  grand'peine  sur  la  pente  du  petit  jardin,  les  Méraut  dî- 
naient au  bon  de  l'air,  comme  on  dit  là-bas,  dans  l'atmosphère 
étouffante  qui  suit  la  journée  d'été  où  la  chaleur  amassée  au  sol, 
au  crépi  des  murs,  se  dégage  plus  forte,  plus  insalubre  que  de 
l'éclat  du  soleil  plein,  quand  le  vieux  bourgadier  entonnait  d'une 
voix  célèbre  parmi  les  voisins  :  «  Vive  Henri  Quatre,  vive  ce  roi 
vaillant...  »,  tout  se  taisait  alentour,  dans  l'enclos.  On  n'enten- 
dait que  le  déchirement  sec  des  roseaux  de  clôture  se  fendant 
sous  la  chaleur,  les  élytres  criards  de  quelque  cigale  attardée,  et 
l'antique  chant  royaliste  se  déroulant  majestueusement  sur  sa 
mesure  de  pavane  avec  des  raideurs  de  chausses  bouffantes  et  de 
jupes  en  vertugadin.  Le  refrain  se  chantait  en  chœur  :  u  Ala  santé 
de  notre  roi,  —  c'est  un  Henri  de  bon  aloi,  —  qui  fera  le  bien  de 
toi,  de  moi.  »  Ce  «  de  toi,  de  moi  »,  rythmé  et  fugué,  amusait 
beaucoup  Elysée  et  ses  frères,  qui  le  chantaient  en  se  poussant, 
en  se  bousculant,  ce  qui  leur  valait  toujours  quelque  bourrade 
du  père  ;  mais  la  chanson  n'était  pas  interrompue  pour  si  peu  et 
se  continuait  au  milieu  des  coups,  des  rires,  des  sanglots,  comme 
un  cantique  de  possédés  sur  la  tombe  du  diacre  Paris. 

Toujours  mêlé  aux  fêtes  de  famille,  ce  nom  de  roi  prenait  pour 
Elysée,  en  dehors  du  prestige  qu'il  garde  dans  les  contes  de  fées 
et  «  l'histoire  racontée  pour  les  enfants  »,  quelque  chose  d'intime  et 
de  familial.  Ce  qui  ajoutait  à  ce  sentiment,  c'était  les  lettres 
mystérieuses  sur  papier  pelure  qui  arrivaient  de  Frohsdorf  deux 
ou  trois  fois  par  an  pour  tous  les  habitants  de  l'enclos,  des  au- 
tographes d'une  fine  écriture  à  gros  doigts,  où  le  roi  parlait  à 
son  peuple  pour  lui  faire  prendre  patience...  Ces  jours-là,  maître 
Méraut  lançait  sa  navette  plus  gravement  que  d'ordinaire,  et  le 
soir  venu,  les  portes  bien  closes,  il  commençait  la  lecture  de  la 
circulaire,  toujours  la  même  proclamation  douceâtre  aux  mots 
vagues  comme  l'espoir  :  «  Français,  on  se  trompe  et  on  vous 
trompe..!  »   Et  toujours  le  cachet  immuable:  FmES,  spes.  Ah  ! 
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lés   pauvres  gens,    ce  n'était  pas  la  foi  ni  l'espérance  qui  leur 
manquaient. 

—  Quand  le  roi  reviendra,  disait  maître  Méraut,  je  m'achète- 
rai un  bon  fauteuil...  Quand  le  roi  reviendra,  nous  changerons  le 
papier  de  la  chambre. 

Plus  tard,  après  son  voyage  à  Frohsdorf,  la  formule  fut 
changée  : 

—  Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  le  roi...  disait-il  à  tout 
propos. 

Le  bonhomme  avait  en  effet  accompli  son  pèlerinage,  vrai  sa- 
crifice de  temps  et  d'argent  pour  ces  ouvriers  de  la  bourgade, 
et  jamais  Hadji  revenant  de  la  Mecque  n'en  rapporta  un  pareil 
éblouissement.  L'entrevue  avait  été  pourtant  bien  courte.  Aux 
fidèles  introduits  en  sa  présence,  le  prétendant  avait  dit  :  «  Ah  ! 
vous  voilà...  »  sans  que  personne  pût  trouver  rien  à  répondre  à 
cet  accueil  affable,  Méraut  encore  moins  que  les  autres,  suffoqué 
par  l'émotion  et  les  yeux  tellement  brouillés  de  larmes  qu'il  ne 
put  pas  même  voir  les  traits  de  l'idole.  Seulement,  au  départ,  le 
duc  d'Athis,  secrétaire  des  commandements,  l'avait  longuement 
interrogé  sur  l'état  des  esprits  en  France  ;  et  l'on  se  figure  ce  que 
dut  répondre  l'exalté  tisserand  qui  n'était  jamais  sorti  de  l'enclos 
de  Rey  : 

—  Mais  qu'il  vienne,  coquin  de  bon  sort  !  qu'il  vienne  vite 
notre  Henri...  on  se  languit  tant  de  le  voir... 

Là-dessus,  le  duc  d'Athis,  enchanté  du  renseignement,  le 
remerciait  beaucoup  et  brus({uement  lui  demandait  : 

—  Avez-vous  des  enfants,  maître  Méraut  ? 

—  J'en  ai  trois,  monsieur  le  duc. 

—  Des  garçons? 

—  Oui...  trois  enfants...  répétait  le  vieux  bourgadier  (car  dans 
le  peuple  là-bas,  les  filles  ne  comptent  pas  pour  des  enfants). 

—  Bien...  J'en  prends  bonne  note...  Monseigneur  s'en  sou- 
viendra le  jour  venu. 

Alors  M.  le  duc  avait  tiré  son  calepin,  et  cra...  cra...  Ce  cra... 
cra...  avec  lequel  le  brave  homme  exprimait  le  geste  du  protec- 
teur écrivant  le  nom  des  trois  fils  Méraut,  faisait  invariablement 
partie  du  récit  collectionné  dans  ces  annales  de  famille  attendris- 
santes par  l'immuabilité  de  leurs  moindres  détails.  Désormais, 
aux  temps  de  chômage,  quand  la  mère  s'effraya  de  voir  son 
mari  vieillir,   et  s'épuiser  la  petite  réserve  du  ménage,  ce  cra... 
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cra...  répondit  à  ses  inquiétudes  timidement  exprimées  pour 
l'avenir  des  enfants  : 

—  Sois  donc  tranquille,  va  !...  le  duc  d'Atliis  a  pris  bonne 
note. 

Et  devenu  subitement  ambitieux  pour  ses  fils,  le  vieux  tisse- 
rand, qui  voyait  les  aînés  déjà  partis  et  enserrés  dans 
l'étroite  route  paternelle,  reporta  sur  Elysée  toutes  ses  espéran- 
ces et  ses  désirs  de  grandeur.  On  l'envoya  à  l'institution  Papel, 
tenue  par  un  de  ces  réfugiés  espagnols  qui  remplir.'nt  les  villes 
du  Midi  après  la  capitulation  de  Marotto.  C'était  au  f md  du 
quartier  des  Boucheries,  dans  une  maison  délabrée,  moisie,  à 
l'ombre  de  la  cathédrale,  comme  le  témoignaient  ses  petites 
vitres  verdies  et  les  lézardes  salpêtrées  de  ses  murs.  Pour  y 
arriver,  on  suivait  la  file  des  boutiques  hérissées  de  grilles  et  de 
fers  de  lance,  d'où  pendaient  d'énormes  quartiers  de  viande  en- 
tourés d'un  bourdonnement  malsain,  un  lacis  de  rues  étroites 
aux  pavés  toujours  gluants  et  rouges  de  quelques  détritus.  En  y 
songeant,  plus  tard,  il  semblait  à  Elysée  avoir  vécu  son  enfance 
en  plein  moyen  âge,  sous  la  férule  et  la  corde  à  nœuds  d'un  ter- 
rible fanatique  dont  le  latin  en  ous  alternait,  dans  sa  classe  sor- 
dide et  noire,  avec  les  bénédictions  ou  les  colères  des  cloches  voi- 
sines tombant  sur  le  chevet  de  la  vieille  église,  sur  ses  assises, 
ses  rinceaux  de  pierre  et  les  têtes  bizarres  de  ses  gargouilles. 
Ce  petit  Papel  —  face  énorme  et  huileuse,  ombragée  d'un  cras- 
seux béret  blanc  enfoncé  jusqu'aux  yeux  pour  cacher  une  grosse 
veine  bleue  et  gonflée  qui  lui  partageait  le  front  des  sourcils  à 
la  naissance  des  cheveux,  —  ressemblait  à  un  nain  des  tableaux 
de  Velasquez,  moins  les  tuniques  éclatantes  et  le  sévère  bron- 
zage du  temps.  Brutal  avec  cela  et  cruel,  mais  gardant  sous  son 
large  crâne  un  prodigieux  emmagasinement  d'idées,  une  encly- 
copédie  vivante  et  lumineuse,  fermée,  aurait-on  dit,  par  un  roya- 
lisme entêté  comme  une  barre  au  milieu  du  front,  et  que  figurait 
bien  le  ronflement  anormal  de  rétranc!;e  veine. 

Le  bruit  courait  dans  la  ville  que  ce  nom  de  Papel  en  cachait 
un  autre  plus  fameux,  celui  d'un  cabecilla  de  don  Carlos,  célèbre 
par  sa  féroce  façon  de  faire  la  guerre  et  de  varier  la  mort.  Si 
près  de  la  frontière  espagnole,  sa  honteuse  gloire  le  gênait  et  le 
forçait  à  vivre  anonyme.  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  cette  histoire? 
Pendant  les  nombreuses  années  qu'il  passa  près  de  son  maître, 
Elysée,  bien  qu'il   fût   l'élève  favori   de   M.   Papel,    n'entendit 
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jamais  le  terrible  nain  prononcer  une  parole,  ne  le  vit  jamais 
recevoir  une  visite  ou  une  lettre  qui  pût  confirmer  ses  soupçons. 
Seulement,  lorsque  l'enfant  devint  homme  et  que,  ses  études 
finies,  l'enclos  de  Rey  se  trouvant  trop  étroit  pour  ses  lauriers, 
ses  diplômes  et  les  ambitions  paternelles,  il  fut  question  de  l'en- 
voyer à  Paris,  M.  Papel  lui  donna  plusieurs  lettres  d'introduc- 
tion pour  les  chefs  du  parti  légitimiste.  Lourdes  lettres  scellées 
d'armoiries  mystérieuses,  qui  semblaient  donner  raison  à  la  lé- 
gende du  cabecilla  masqué. 

Maître  Méraut  avait  exigé  ce  voyage,  car  il  commençait  à  trou- 
ver que  le  retour  de  son  roi  tardait  trop.  Il  se  saigna  aux  quatre' 
veines,  vendit  avec  sa  montre  d'or  et  le  clavier  d'argent  de  la 
mère,  la  vigne  que  possède  tout  bourgadier,  et  cela  simplement, 
héroïquement,  pour  le  parti. 

—  Va-t-en  voir  un  peu  ce  qu'ils  font,  dit-il  à  son  cadet... 
qu'est-ce  qu'ils  attendent?  l'enclos  se  fatigue  à  la  fin  des  fins. 

A  vingt  ans,  Elysée  Méraut  arriva  à  Paris,  tout  bouillonnant 
de  convictions  exaltées  où  l'aveugle  dévouement  de  son  père  se 
fortifiait  du  fanatisme  armé  de  l'Espagnol.  Il  fut  accueilli  dans 
le  parti  comme  un  voyageur  montant  à  mi-route,  la  nuit,  dans 
un  wagon  de  première  classe,  où  chacun  a  fait  son  coin  pour 
dormir.  L'intrus  vient  du  dehors,  le  sang  activé  par  l'air  vif  et  la 
marche,  avec  un  désir  communicatif  de  s'agiter,  de  causer,  de 
prolonger  l'insomnie  du  voyage  ;  il  se  heurte  à  la  mauvaise 
humeur  renfrognée  et  somnolente  de  gens  pelotonnés  dans  leur 
fourrure,  bercés  par  le  mouvement  du  train,  le  petit  rideau  bleu 
tiré  sur  la  lampe,  et  dont  la  moiteur  alourdie  ne  craint  rien  tant 
que  les  vents  coulis  et  les  invasions  dérangeantes.  C'était  cela 
l'aspect  du  clan  légitimiste  sous  l'Empire,  dans  son  wagon  en 
détresse  sur  une  voie  abandonnée. 

Ce  forcené  aux  yeux  noirs,  avec  sa  tête  de  lion  maigre,  décou- 
pant chaque  syllabe  à  l'emporte-pièce,  chaque  période  à  coups 
de  geste,  possédant  en  lui,  prête  à  tout,  la  verve  d'un  Suleau, 
l'audace  d'un  Cadoudal,  causa  dans  le  parti  un  étonnement  mêlé 
d'effroi.  On  le  trouva  dangereux,  inquiétant.  Sous  l'excessive 
politesse,  les  marques  d'intérêt  factice  de  la  bonne  éducation, 
Elysée,  avec  cette  lucidité  que  garde  le  Midi  français  au  fond  de 
ses  emportements,  sentit  vite  ce  qu'il  y  avait  d'égoïste,  de  maté 
chez  ces  gens-là.  Selon  eux,  rien  à  faire  pour  le  moment  ;  atten- 
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dre,  se  calmer  surtout,  se  garder  des  entraînements  et  des  incon- 
séquences juvéniles.»  Voyez  Monseigneur...  quel  exemple  il  nous 
donne  !  »  Et  ces  conseils  de  sagesse,  de  modération,  allaient  bien 
avec  les  vieux  hôtels  du  Faubourg,  ouatés  de  lieri'e,  sourds  au 
train  de  la  rue,  capitonnés  de  confort  et  de  paresse  derrière  leurs 
portes  massives,  lourdes  du  poids  des  siècles  et  des  traditions. 
On  rinvita  par  politesse  à  deux  ou  trois  réunions  politiques 
qui  se  tenaient  en  grand  mystère,  avec  toutes  sortes  de  peurs  et 
de  précautions,  au  fond  d'un  de  ces  anciens  nids  à  rancunes.  Il 
vit  là  les  grands  noms  des  guerres  vendéennes  et  des  fusillades 
de  Quiberon,  tout  le  vocable  funèbre  inscrit  au  champ  des 
martyrs,  portés  par  de  bons  vieux  messieurs  près  rasés,  veloutés 
de  drap  lin  comme  des  prélats,  la  parole  douce,  toujours  empois- 
sée  de  quelque  jujube.  Ils  arrivaient  avec  des  airs  de  conspirateurs, 
ayant  tous  la  pi^étention  d'être  fdés  par  la  police,  laquelle  en 
vérité  s'amusait  beaucoup  de  ces  rendez-vous  platoniques.  Le 
whist  installé  sous  la  lumière  discrète  des  hautes  bougies  à  abat- 
jour,  les  crânes  penchés,  luisant  comme  les  jetons,  quelqu'un 
donnait  des  nouvelles  de  Frohsdorf,  on  admirait  l'inaltérable 
patience  des  exilés,  en  s'encourageant  à  l'imiter.  Tout  bas,  chut  I 
on  se  répétait  le  dernier  calembour  de  M.  de  Barentin  sur  l'im- 
pératrice, on  fredonnait  une  chansonnette  sous  le  manteau  : 
«  Quand  Napoléon  —  vous  donnant  les  étrivières  —  aura  tout  de 
bon  —  endommagé  vos  derrières...  »  Puis  effarés  de  leur  audace, 
les  conspirateurs  se  défdaient  un  par  un,  rasant  les  murs  de  la 
rue  de  Varenne,  large  et  déserte,  qui  leur  renvoyait  le  bruit 
inquiétant  de  leurs  pas. 

Elysée  vit  bien  qu'il  était  trop  jeune,  trop  actif  pour  ces  reve- 
nants de  l'ancienne  France.  D'ailleurs  on  nageait  alors  en  pleine 
épopée  impériale,  le  retour  des  guerres  d'Italie  promenait  par  les 
boulevards  des  volées  d'aigles  victorieuses  sous  les  fenêtres 
pavoisées.  Le  fils  du  bourgadier  ne  fut  pas  long  à  comprendre 
que  l'opinion  de  l'enclos  de  Rey  n'était  pas  universellement  par- 
tagée, et  que  le  retour  du  roi  légitime  serait  plus  tardif  qu'on  ne 
le  supposait  là-bas.  Son  royalisme  n'en  fut  pas  entamé,  mais  il 
s'éleva,  s'élargit  dans  l'idée,  puisque  l'action  n'était  plus  possible. 
Il  rêva  d'en  écrire  un  livre,  de  jeter  ses  convictions,  ses  croyan- 
ces, ce  qu'il  avait  besoin  de  dire  et  de  répandre,  au  grand  Paris 
qu'il  eût  voulu  convaincre.  Son  plan  fut  tout  de  suite  fait  : 
gagner  la  vie  de  tous  les  jours  en  donnant  des  leçons,  et  celles-ci 
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furent  vite  trouvées  ;  écrire  son  livre  dans  les  intervalles,  ce  qui 
demanda  beaucoup  de  temps. 

Comme  tous  ceux  de  son  pays,  Elysée  Méraut  était  surtout  un 
homme  de  parole  et  de  geste.  L'idée  ne  lui  venait  que  debout, 
au  son  de  sa  voix,  comme  la  foudre  attirée  aux  vibrations  des 
cloches.  Nourrie  de  lectures,  de  faits,  de  constantes  méditations, 
sa  pensée,  qui  s'échappait  de  ses  lèvres  à  flots  bouillonnants,  les 
mots  entraînant  les  mots  dans  une  sonore  éloquence,  sortait 
lentement,  goutte  à  goutte,  de  sa  plume,  venue  d'un  réservoir 
trop  vaste  pour  cette  filtration  mesurée  et  toutes  les  finesses  de 
l'écriture.  Parler  ses  convictions  le  soulageait,  puisqu'il  ne  leur 
trouvait  pas  d'autre  moyen  d'écoulement.  Il  parla  donc  aux  po- 
pottes,  aux  conférences,  il  parla  surtout  dans  les  cafés,  ces  cafés 
du  quartier  Latin  qui,  dans  le  Paris  accroupi  du  second  Empire, 
quand  le  livre  et  le  journal  se  taisaient  muselés,  faisaient  seuls 
de  l'opposition.  Chaque  buvette  avait  alors  son  orateur,  son  grand 
homme.  On  disait:  «  Pesquidoux  du  Voltaire  est  très  fort,  mais 
Larminat  du  Procope  est  bien  plus  fort  que  lui.  »  De  fait,  il  ve- 
nait là  toute  une  jeunesse  instruite,  éloquente,  l'esprit  occupé  de 
choses  élevées,  renouvelant  avec  plus  de  verve  les  belles  discus- 
sions politiques  et  philosophiques  des  brasseries  de  Bonn  et 
d'Heidelberg. 

Dans  ces  forges  d'idées,  fumeuses  et  bruyantes,  où  l'on  criait 
ferme,  où  l'on  buvait  plus  ferme  encore,  la  verve  singulière  de 
ce  grand  Gascon,  toujours  monté,  qui  ne  fumait  pas,  se  grisait 
sans  boire,  cette  parole  imagée  et  brutale  s'exerçant  sur  d(\s 
convictions  aussi  démodées  que  les  paniers  et  la  poudre,  aussi 
discordantes  dans  le  cadre  où  elles  s'exprimaient  que  le  goût 
d'un  antiquaire  au  milieu  d'articles  de  Paris,  tout  cela  conquit 
très  vite  à  Elysée  la  renommée  et  un  auditoire.  A  l'heure  où  le 
gaz  flambe  dans  les  cafés  bourrés  et  ronflants,  quand  on  le 
voyait  paraître  sur  le  seuil  avec  sa  longue  taille  déhanchée,  ses 
yeux  de  myope  un  peu  hagards  dont  l'effort  de  vision  semblait 
rejeter  ses  cheveux  au  vent,  son  chapeau  en  arrière,  et  toujours 
sous  le  bras  quelque  bouquin  ou  revue  d'où  sortait  un  énorme 
coupe-papier,  on  se  levait,  on  criait  :  k  Voilà  Méraut  !  »  Et  l'on 
se  serrait  pour  lui  faire  une  grande  place  où  il  pût  jouer  des 
coudes  et  gesticuler  à  son  aise.  Dès  en  entrant,  ces  cris,  cet 
accueil  de  jeunesse  l'exaltaient,  puis  la  chaleur,  la  lumière,  cette 
lumière  du  gaz,  congestionnante  et  grisante.  Et  sur  un  sujet,  un 
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autre,  le  journal  du  jour,  le  livre  ouvert  sous  l'Odéon  en  passant, 
il  partait,  s'échappait,  assis,  debout,  tenant  le  café  avec  sa  voix, 
ramenant,  groupant  les  auditeurs  du  geste.  Les  parties  de  do- 
minos s'arrêtaient,  les  joueurs  de  billard  de  l'entresol  se  pen- 
chaient sur  l'escalier,  la  pipe  aux  dents,  la  longue  queue 
d'ivoire  à  la  main.  Les  vitres,  les  chopes,  les  soucoupes  trem- 
blaient comme  au  passage  d'une  voiture  de  poste,  et  la  dame  du 
comptoir  disait  avec  orgueil  à  tous  ceux  qui  entraient  :  «  Arrivez 
vite.,  nous  avons  M.  Méraut.  »  Ah!  Pesquidoux,  Larminat 
pouvaient  être  forts,  il  les  enfonçait  tous.  Il  devint  l'orateur  du 
quartier.  Cette  gloire  qu'il  n'avait  pas  cherchée  lui  suffit,  si  bien 
qu'il  s'y  attarda  fatalement.  Tel  fut  le  sort  de  plus  d'un  Lar- 
minat à  cette  époque,  —  belles  forces  perdues,  moteurs  ou  le- 
viers laissant  partir  à  grand  bruit  leur  vapeur  inutile,  par  dé- 
sordre, incurie  ou  direction  mauvaise  du  volant  conducteur. 
Chez  Elysée,  il  y  eut  encore  autre  chose  :  sans  intrigue,  sans 
ambition,  ce  Méridional,  qui  n'avait  pris  à  son  pays  que  la 
fougue,  se  considérait  comme  le  missionnaire  de  sa  foi,  et  il 
montrait  bien  en  effet  du  missionnaire  le  prosélytisme  infa- 
tiiïable,  la  nature  indépendante  et  vigoureuse,  le  désintéresse- 
ment qui  fait  bon  marché  du  casuel,  des  prébendes,  d'une  vie 
même  livrée  aux  plus  durs  hasards  de  la  vocation. 

Certes,  depuis  dix-huit  ans  qu'il  jetait  ses  idées  en  semaille 
dans  le  Paris  de  la  jeunesse,  plus  d'un  maintenant  arrivé  très 
haut  et  qui  disait  avec  dédain  :  «  Ah!  oui,  Méraut...  un  vieil  étu- 
diant »  avait  fait  le  meilleur  de  sa  gloire  des  bribes  insouciam- 
ment  dispersées  à  tous  les  coins  de  table  oîi  ce  singulier  garçon 
s'asseyait.  Elysée  le  savait,  et,  quand  il  retrouvait  sous  l'habit 
vert  à  palmes  d'un  grand  seigneur  lettré  quelqu'une  de  ses  chi- 
mères réduite  à  la  raison  dans  une  belle  phrase  académique,  il 
était  heureux,  du  bonheur  désintéressé  d'un  père  qui  voit 
mariées  et  riches  les  filles  de  son  cœur,  sans  avoir  aucun  droit  à 
leur  tendresse.  C'était  l'abnégation  chevaleresque  du  vieux  tis- 
seur de  l'enclos  de  Rey,  avec  quelque  chose  de  plus  large  en- 
core, puisque  la  confiance  au  succès  manquait,  cette  confiance 
inébranlable  que  le  brave  père  Méraut  garda  jusqu'à  son  dernier 
souffle.  La  veille  même  de  sa  mort,  —  car  il  mourut  presque  su- 
bitement d'une  insolation,  après  un  de  ses  dîners  au  bon  de  l'air, 
—  le  vieux  chantait  à  pleine  voix  :  «  Vive  Henri  IV  !  »  Près  de 
passer,  les  yeux  brouillés,  la  langue  lourde,  il  disait  encore  à  sa 
LECT.  —  3.         .  27 
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femme:  «  Tranquille  pour  les  enfants...  duc  d'Athis...  pris 
bonne  note...  »  Et  de  ses  mains  mourantes,  il  essayait  de  faire 
cra...  cra...  sur  le  drap  du  lit. 

Quand  Elysée,  prévenu  trop  tard  de  ce  malheur  foudroyant, 
arriva  le  matin  de  Paris,  son  père  était  étendu,  les  mains  en 
croix,  immobile  et  blême,  le  chevet  à  la  muraille  attendant  tou- 
jours sa  tenture  neuve.  Par  la  porte  de  l'atelier  laissée  ouverte 
pour  le  passage  de  la  mort  qui  écarte,  délie,  élargit  tout  autour 
d'elle,  on  apercevait  les  métiers  au  rejws,  celui  du  père,  aban- 
donné, pareil  à  la  mâture  échouée  d'un  navire  où  ne  soufflera 
plus  le  vent  ;  puis  le  portait  du  roi  et  le  cachet  rouge  qui  avaient 
présidé  à  cette  vie  de  travail  et  de  fidélité,  et  là-haut,  tout  en 
haut  de  l'enclos  de  Rey,  étages  et  bourdonnant  sur  sa  côte,  les 
vieux  moulins  toujours  debout,  levant  leurs  bras,  au  clair  du 
ciel,  en  des  signaux  désespérés.  Jamais  Elysée  n'oublia  le  spec- 
tacle de  cette  mort  sereine  prenant  le  ti'availleur  au  gîte  et  lui 
fermant  le  regard  sur  l'horizon  accoutumé.  Il  en  demeura  frappé 
d'envie,  lui  qui  se  sentait  saisi  par  le  rêve  et  l'aventure,  et  qui 
incarnait  toutes  les  illusions  chimériques  du  beau  vieillard  en- 
dormi là. 

C'est  au  retour  de  ce  triste  voyage  qu'on  lui  proposa  la  place 

de  précepteur  à  la  cour  de  X Sa  déconvenue  fut  si  vive,  les 

petitesses,  les  compétitions,  les  calomnies  envieuses  auxquelles 
il  s'était  trouvé  mêlé,  le  grand  décor  de  la  monarchie  regardé  de 
trop  près,  du  côté  des  coulisses,  l'avaient  si  fort  attristé  que, 
malgré  son  admiration  pour  le  roi  (rillyrie,  une  fois  les  moines 
partis,  la  première  fièvre  d'entraînement  tombée,  il  regretta  de 
s'être  décidé  aussi  vite.  Toutes  ses  tracasseries  de  là-bas  lui  re- 
venaient, le  sacrifice  à  faire  de  sa  liberté,  de  ses  habitudes  ;  puis 
son  livre,  ce  fameux  livre  toujours  en  rumeur  dans  sa  tête... 
Bref,  après  de  longs  débats  avec  lui-même,  il  se  résolut  à  dire 
non,  et  la  veille  de  Noël,  l'entrevue  toute  proche,  il  écrivit  au 
père  Melchior  pour  le  prévenir  de  sa  décision.  Le  moine  ne  pro- 
testa pas.  Il  se  contenta  de  répondre  : 

ft  Ce  soir,  rue  des  Fourneaux,  à  l'office  de  nuit...  J'espère  en- 
core vous  convaincre.  » 

Le  couvent  des  franciscains  de  la  rue  des  Fourneaux,  oii  le 
père  Melchior  avait  les  fonctions  d'économe,  est  un  des  coins  les 
plus  curieux,'les  plus  inconnus  du  Paris  catholique.  Cette  maison 
mère  d'un  ordre  célèbre,  cachée  mystérieusement  dans  le  fau- 
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bourg  sordide  qui  grouille  derrière  la  gare  Montparnasse,  s'inti- 
tule aussi  :  «  Commissariat  du  Saint-Sépulcre.  »  C'est  là  que  des 
moines  à  tournure  exotique,  mêlant  leur  bure  voyageuse  aux 
noires  misères  du  quartier,  apiaortent  —  pour  le  commerce  des 
reliques — les  morceaux  de  la  vraie  croix,  les  chapelets  en  noyaux 
d'olives  du  jardin  des  Oliviers,  les  roses  de  Jéricho,  arides  et  U- 
gneuses,  attendant  une  goutte  d'eau  bénite,  toute  une  pacotille 
miraculeuse  changée  dans  les  larges  i^oches  in\-isibles  des  ca- 
goules en  bel  argent  muet  et  lourd  qu'on  dirige  ensuite  sur  Jé- 
rusalem pour  l'entretien  du  tombeau  sacré.  Elysée  avait  été  con- 
duit rue  des  Fourneaux  par  un  sculpteur  de  ses  amis,  un  pauvre 
artiste  en  chambre  nommé  Dreux,  qui  venait  de  faire  pour  le 
couvent  une  sainte  Marguerite  d'Ossuna  et  amenait  le  plus  de 
monde  possible  devant  sa  statue.  L'endroit  était  si  curieux,  si 
pittoresque,  flattait  si  bien  les  convictions  du  Méridional  en  les 
rattachant  —  pour  les  sauver  de  la  lucidité  moderne  —  au  plus 
lointain  des  siècles  et  des  pays  de  tradition,  qu'il  y  revint  sou- 
vent depuis,  à  la  grande  joie  de  l'ami  Dreux,  tout  fier  du  succès 
de  sa  Marguerite. 

Le  soir  du  rendez-vous,  il  était  pi'ès  de  minuit,  lorsque  Elysée 
Méraut  quitta  les  rues  grondantes  du  quartier  Latin ,  où  les 
chaudes  rôtisseries,  les  charcuteries  enrubannées,  les  boutiques 
de  victuailles  ouvertes,  les  brasseries  à  femmes,  les  garnis  d'étu- 
diants, tous  les  débits  de  pi'unes  de  la  rue  Racine  et  du  c<  Boul 
Micli  »  mettaient  pour  jusqu'au  matin  l'odeur  et  le  flamlx)iement 
d'une  ripaille  universelle.  Sans  transition,  il  tomljait  dans  la  tris- 
tesse des  avenues  désertes  où  le  passant,  rapetissé  par  le  reflet 
du  gaz,  semble  ramper  plus  qu'il  ne  marche.  Le  carillon  grêle 
«les  communautés  tintait  par-dessus  leurs  murs  dépassés  de  sque- 
lettes d'arbres  ;  des  bruits  et  des  chaleurs  de  paille  remuée,  d'é- 
tables  en  sommeil,  venaient  des  grandes  cours  fermées  des  nour- 
risseurs;  et  pendant  que  la  rue  large  gardait  de  la  neige  tombée 
durant  le  jour,  des  blancheurs  vagues  et  piétinées,  là-haut,  dans 
les  étoiles  aiguisées  par  le  fi'oid,  le  fils  du  bourgadier  marchant 
en  plein  rêve  d'ardeur  croyante,  s'imaginait  reconnaître  celle  qui 
fjuida  les  rois  à  Bethléem.  En  la  regardant,  cette  étoile,  il  se 
rappelait  les  Xoëls  d'autrefois,  les  blancs  Noëls  de  son  enfance 
célébrés  à  la  cathédrale,  et  le  retour  par  les  rues  fantastiques  du 
quartier  des  Boucheries,  découpées  de  toits  et  de  lune,  vers  la 
table  familiale  de  l'enclos  de  Rev  où  les  attendait  le  réveillon  : 
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les  trois  ])ougies  traditionnelles  dans  la  verdure  du  houx  piqué 
d'écarlato,  les  estevenons  (petits  pains  de  Noël)  sentant  bon  la 
pâte  chaude  et  les  lardons  frits.  Il  s'enveloppait  si  bien  de  ces 
souvenirs  de  famille,  que  la  lanterne  d'un  chiffonnier  longeant  le 
trottoir  lui  semblait  celle  que  balançait  le  père  Méraut,  marchant 
en  tête  de  la  troupe,  à  ces  retours  de  messe  de  minuit. 

Ah  !  pauvre  père  qu'on  ne  reverra  plus  ! . . . 

Et  tandis  qu'il  causait  du  passé  tout  bas  avec  des  ombres 
chères,  Elysée  arrivait  à  la  rue  des  Fourneaux,  un  faubourg  à 
peine  bâti,  éclairé  d'un  réverbère,  avec  de  longs  bâtiments 
d'usine  surmontés  de  leurs  cheminées  droites,  des  palissades  en 
planches,  des  murs  faits  de  matériaux  de  démolitions.  Le  vent 
soufflait  avec  violence  des  grandes  plaines  de  la  banlieue.  D'un 
abattoir  voisin  venaient  des  hurlements  lamentables,  des  coups 
soui'ds,  un  goût  fade  de  sang  et  de  graisse  ;  c'est  là  qu'on  égorge 
les  porcs  sacrifiés  à  Noël,  comme  aux  fêtes  de  quelque  Ten- 
tâtes. 

Le  couvent,  qui  tient  le  milieu  de  la  rue,  avait  son  portail  large 
ouvert,  et  dans  sa  cour  deux  ou  trois  équipages  dont  les  somp- 
tueux harnais  étonnèrent  Méraut.  L'office  était  commencé  ;  des 
bouffées  d'orgues,  des  chants  sortaient  de  l'église,  déserte  pour- 
tant et  tout  éteinte,  avec  la  seule  lueur  des  petites  lampes  d'autel 
et  les  pâles  reflets  d'une  nuit  de  neige  sur  la  fantasmagorie  des 
vitraux.  C'était  une  nef  presque  rondo,  parée  des  grands  éten- 
dards de  Jérusalcnn  à  croix  rouge  (^ui  pendaient  le  long  des  mu- 
railles, de  statues  coloriées  un  peu  barbants,  au  milieu  desquelles, 
la  Marguerite  d'Ossuna  en  marbre  pur  flagellait  sans  pitié  ses 
épaules  blanches,  car  —  ainsi  que  vous  le  disaient  les  moines 
avec  une  certaine  coquetterie  :  «  Marguerite  fut  une  grande 
pécheresse  de  notre  ordre.  »  Le  plafond  de  bois  peint,  croisillé 
d^  petites  poutres,  le  maître-autel  sous  une  sorte  de  dais  sou- 
tenu par  des  colonnes,  le  chœur  en  rotonde  boisé  de  stalles  vides 
avec  un  rayon  de  lune  sur  la  page  ouverte  du  plain-chant,  tout 
se  devinait,  rien  n'était  distinct  ;  mais  par  un  large  escalier  caché 
sous  le  chœur,  on  descendait  à  l'église  souterraine,  où  —  peut- 
être  en  souvenir  des  catacombes  — l'office  religieux  se  célébrait. 

Tout  au  bout  du  caveau,  dans  la  maçonnerie  blanche  soutenue 
d'énormes  piliers  romans,  était  reproduit  le  tombeau  du  Christ  à 
Jérusalem,  sa  porte  basse,  sa  crypte  étroite,  éclairée  d'une  quan- 
tité de  petites  lampes  sépulcrales  clignotant  —  au  fond  de  leurs 
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alvéoles  de  pierre  —  sur  un  Christ  en  cire  teintée,  de  grandeur 
naturelle,  ses  plaies  saignant  d'un  rose  vif  dans  l'écartement  du 
linceul.  A  l'autre  bout  du  caveau,  comme  une  singulière  anti- 
thèse résumant  toute  l'épopée  chrétienne,  s'étalait  une  de  ces 
reproductions  enfantines  de  la  Nativité,  dont  la  crèche,  les  ani- 
maux, le  bambin,  enguirlandés  de  couleurs  tendres,  de  verdures 
en  papier  frisé,  sont  tirés  tous  les  ans  de  la  boîte  aux  légendes, 
tels  qu'ils  sortirent  jadis  —  plus  mal  taillés  sans  doute,  mais 
bien  plus  grands  —  du  cerveau  d'un  illuminé.  Comme  alors,  un 
troupeau  d'enfants  et  de  vieilles  femmes  avides  de  tendresse  et 
de  merveilleux,  de  ces  pauvres  qu'aimait  Jésus,  se  serraient  au- 
tour de  la  crèche,  et  parmi  eux,  ce  qui  surprit  Elysée,  au  pi*e- 
mier  rang  de  ces  humbles  fidèles,  deux  hommes  de  tenue  mon- 
daine, deux  femmes  élégantes  en  toilette  sombre,  agenouillées 
profondément  sur  les  dalles,  l'une  d'elles  tenant  un  petit  garçon 
qu'elle  enveloppait  de  ses  deux  bras  croisés  dans  un  geste  de 
protection  et  de  prière. 

—  C'est  des  reines  !  lui  dit  tout  bas  une  vieille,  haletante  d'ad- 
miration. 

Elysée  tressaillit,  puis  s'étant  rapproché,  reconnut  le  profil 
fin,  l'allure  aristocratique  de  Christian  d'Illyrie,  et  près  de  lui, 
la  tête  brune,  osseuse,  le  fi'ont  encore  jeune  et  dépouillé  du  roi 
de  Palerme.  Des  deux  femmes  on  ne  voyait  que  des  cheveux 
noirs,  des  cheveux  fauves  et  cette  attitude  de  mère  passionnée. 
Ah  !  qu'il  connaissait  bien  Méraut,  le  rusé  prêtre  qui  avait,  pour 
ainsi  dire,  mis  en  scène  l'entrevue  du  jeune  prince  et  de  son 
futur  gouverneur.  Ces  rois  dépossédés  venant  rendre  leur  hom- 
mage au  Dieu  qui ,  pour  le  recevoir ,  semblait  se  cacher,  lui 
aussi,  dans  cette  crypte,  cet  assemblage  de  la  royauté  tombée 
et  d'un  culte  en  détresse,  la  triste  étoile  de  l'exil  guidant  vers  un 
Bethléem  de  faubourg  ces  pauvres  mages  déchus,  sans  cortège 
et  les  mains  vides,  tout  cela  lui  gonflait  le  cœur.  L'enfant,  l'en- 
fant surtout,  si  attendi'issant  avec  sa  petite  tête  penchée  vers  les 
animaux  de  la  crèche,  la  curiosité  de  son  âge  tempérée  d'une 
réserve  souffrante...  Et  devant  ce  front  de  six  ans  où  l'avenir 
tenait  déjà  comme  le  papillon  dans  sa  coque  blonde,  Elysée  son- 
geait combien  de  science,  de  soins  tendres  il  faudrait  pour  le 
faire  éclore  splendidement. 

Alphonse  Daudet. 
{A  suivre.) 
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La  pleine  lune  brillait,  suspendue  dans  le  ciel  comme  une 
sphère  éclatante;  son  pâle  visage  semblait  regarder  la  terre  en 
répandant  sur  elle  une  clarté  éthérée  ;  dans  le  miroir  de  la  Seine 
indolente  ses  rayons  d'argent  glissaient  en  scintillant  sur  chaque 
petite  vague.  Au  bord  du  fleuve,  l'antique  et  si  pittoresque  petite 
ville  de  Caudebec  était  encore  endormie,  resserrée  autour  du 
vieux  clocher  gothique  qui  la  domine;  on  n'entendait  que  le 
bruissement,  léger  comme  un  souffle,  du  vent  dans  les  marron- 
niers, les  ormes  et  les  tilleuls  séculaires  qui  bordent  le  fleuve. 
Enveloppé  de  calme  et  de  silence,  le  contemplateur  pouvait  se 
croire  transporté  sur  les  rives  solitaires  d'un  lac  oublié  au  fond 
des  campagnes. 

Ce  cours  de  la  Seine,  à  son  embouchure,  est  peut-être  unique 
au  monde  par  son  caractère.  C'est  une  ondulation  de  serpent, 
nonchalamment  étendu,  endormi  dans  ses  plis.  De  Rouen  au 
Havre,  il  n'y  a,  à  vol  d'oiseau,  que  70  kilomètres,  tandis  que  les 
sinuosités  de  la  Seine  en  décrivent  plus  de  120  avec  une  pente 
de  5'"74  seulement.  C'est  vraiment  un  lac,  dont  les  rives  vont  en 
s'écartant  insensiblement  l'une  de  l'autre,  jusqu'au  large  estuaire 
de  l'embouchure. 

Le  clair  de  lune  agrandit  tout.  Les  ombres  sont  plus  intenses, 
les  murs  paraissent  plus  élevés,  les  arbres  i)lus  noirs.  Nous 
suivions  en  silence  les  rives  du  fleuve,  dont  les  vagues  légères 
venaient  mourir  à  nos  pieds;  les  bosquets,  les  silhouettes  des 
maisons  normandes  aux  balcons  échancrés,  la  flèche  de  l'église 
aux  noires  ogives  dessinaient  un  paysage  humain  nous  rappelant 
que  nous  appartenions  encore  à  la  terre  ;  mais  nos  pensées  flot- 
tant sur  les  ondes,  bercées  entre  ciel  et  terre,  descendaient  comme 
en  un  rêve  vers  la  mer,  vers  l'horizon  vague  où  le  ciel  et  la  terre 
se  confondenti 
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Toute  mystérieuse  qu'elle  soit,  la  clarté  de  la  lumière  lunaire 
est  encore  d'une  grande  intensité.  Un  monde  éclairé  seulement 
par  une  lumière  égale  à  celle  de  notre  clair  de  lune  ne  serait 
point  un  séjour  nocturne.  Peut-être  serait-il  plus  tempéré,  moins 
rude,  moins  cru  que  le  nôtre,  composé  non  de  durs  contrastes, 
mais  de  tons  et  de  nuances  ;  les  yeux  auraient  acquis  une  faculté 
de  perception  plus  puissante,  l'oreille  serait  plus  délicate  et  plus 
sensible,  le  système  nerveux  tout  entier  étant  plus  impression- 
nable; mille  nuances  indécises  qui  nous  échappent  formeraient 
la  base  de  nos  impressions,  de  nos  idées,  de  la  double  vie,  phy- 
sique et  morale,  matérielle  et  intellectuelle,  qui  constitue  l'être 
humain.  Et  qui  sait?  les  sens  qui  nous  manquent  sont-ils  nés, 
peut-être,  sur  les  mondes  éclairés  par  de  pâles  soleils,  —  mondes 
affranchis  de  ces  éléments  disparates  qui  nous  plongent  tour  à 
tour  dans  les  feux  du  solstice,  dans  la  neige  des  hivers,  dans 
l'éblouissant  éclat  du  soleil,  dans  la  nuit  profonde,  dans  l'orage 
aux  tonnerres  retentissants,  dans  les  tempêtes  et  les  inondations, 
dans  les  volcans  et  les  tremblements  de  terre,  —  mondes  affran- 
chis de  ces  impressions  trop  brusques,  trop  grossières,  et  dans 
lesquels  les  premiers  organismes  vivants  ont  donné  naissance  à 
des  êtres  délicats  et  sensibles,  de  plus  en  plus  perfectionnés. 

Si  le  clair  de  lune  double  l'intensité  des  ombres,  le  calme  de 
la  nuit  développe  singulièrement  aussi  la  faculté  d'entendre.  Qui 
d'entre  nous  n'a  remarqué  combien,  dans  cet  universel  recueil- 
lement des  choses,  deux  êtres  rapprochés  s'entendent  sans  se 
parler,  même  à  voix  basse?  Ne  semble-t-il  pas  que,  dégagés  des 
bi'uits  et  des  diversions  du  jour,  les  cœurs  battent  mieux  à 
Tunisson,  et  qu'une  pression  de  mains  suffise  pour  mettre  en 
communication  subite  et  profonde  les  sources  d'électricité  ner- 
veuse qui  circulent  en  nous?  Le  soleil  est  un  astre  splendide,  la 
lumière  du  jour  est  pénétrante  et  féconde;  mais  les  cordes  les 
plus  intimes  de  la  lyre  humaine  vibrent  avec  plus  d'intensité  dans 
les  harmonieux  silences  de  la  nuit.  L'astronome  peut  regretter 
que  les  habitants  de  Vénus  ne  connaissent  pas  la  calme  et  mélan- 
colique beauté  des  clairs  de  lune. 

Alors  on  sent  mieux  l'attraction  qui,  dans  la  nature  entière, 
gouverne  les  mondes  et  les  êtres,  les  atomes  et  les  âmes.  L'espace 
est  une  nuit.  C'est  à  travers  la  nuit  que  les  astres  s'attirent,  à 
travers  la  nuit  qu'ils  voguent  en  se  cherchant,  à  travers  la  nuit 
qu'ils  exercent,  les  uns  sur  les  autres,  les  influences  auxquelles 
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leurs  destinées  sont  suspendues.  Il  n'y  a  de  jours  qu'à  la  surface 
des  mondes,  et  seulement  dans  le  voisinage  de  leur  moitié  éclai- 
rée; l'espace  n'est  pas  visible  :  il  laisse  passer  la  lumière  des 
soleils  et  reste  noir,  obscur,  transparent,  à  midi  comme  à  minuit. 
La  terre  n'a  pas  d'yeux  pour  voir  Jupiter  glisser  dans  les  cieux 
à  155  millions  de  lieues  d'elle  ;  pourtant  elle  le  sent,  elle  le  devine, 
et  lorsqu'il  passe,  à  cette  immense  distance  même,  elle  subit  son 
attraction,  et,  au  lieu  de  suivre  directement  l'orbite  qu'elle  doit 
décrire  autour  du  soleil,  elle  s'écarte,  malgré  sa  masse  si  énorme, 
elle  s'écarte  de  sa  route  et  se  laisse  dévier  par  lui.  La  déviation 
est  de  2™  10  pendant  cette  heure  de  plus  grand  rapproche- 
ment de  Jupiter  et  de  la  terre.  —  L'aiguille  aimantée  enfermée 
dans  une  cave  de  l'Observatoire  ne  voit  pas  le  régiment  qui  passe 
sur  le  boulevard  voisin,  pourtant  elle  est  toute  troublée,  agitée, 
contrariée  de  la  perturbation  apportée  par  les  baïonnettes,  et  elle 
oscille  sans  repos  tant  que  la  cause  n'a  pas  disparu.  La  foudre 
ne  voit  pas  la  clef  portée  dans  la  poche  d'un  paisible  habitant  de 
la  maison  voisine,  tranquillement  assis  dans  son  fauteuil,  pour- 
tant l'orage  passe,  la  foudre  éclate  et  va  justement  frapper  sa 
victime  en  lui  arrachant  ses  vêtements.  —  La  mer  ne  voit  pas  la 
lune  planant  dans  les  cicux,  mais  elle  la  sent,  ses  eaux  la  cher- 
chent, la  désirent,  s'élèvent  vers  elle,  et  avec  la  lune,  la  marée 
formidable  fait  le  tour  du  monde. 

Le  spectacle  des  grandes  marées,  surtout  aux  époques  où  le 
soleil  et  la  lune  se  réunissent  pour  appeler  les  eaux  sur  un  même 
diamètre  du  globe  terrestre,  est  éminemment  propre  à  nous  faire 
concevoir  la  grandeur  et  la  puissance  de  l'atti-action.  Ainsi,  en 
ce  moment,  par  exemple,  la  pleine  lune  attire  les  eaux  de  ce 
cùté-ci  du  globe  et  la  mer  entière  est  soulevée  vers  le  ciel  par  la 
puissance  d'une  main  invisible.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
mer  qui  est  soulevée,  c'est  la  terre  entière,  à  ce  point  qu'en  ce 
anoment  même,  de  l'autre  côté  du  globe,  l'Océan  reste  au  delà  de 
ce  déplacement  de  la  terre  vers  la  lune  et  produit  précisément 
chez  nos  antipodes  une  marée  symétrique  de  celle-ci.  Le  soleil 
ajoute  son  influence.  L'équilibre  est  d'une  telle  délicatesse  que 
les  nuances  les  plus  légères  en  modifient  l'harmonie.  Loin  d'être 
pesante  et  grossière,  la  création  est  pour  ainsi  dire  immatérielle. 

Aux  époques  du  mascaret,  c'est-à-dire  à  chaque  marée  de 
pleine  lune  et  de  nouvelle  lune,  mais  surtout  aux  jours  de  grande 
marée  d'équinoxe,  le  fait  si  bizarre  et  si  paradoxal  de  la  rétro- 
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gradation  de  la  Seine  impétueusement  poursuivie  par  les  eaux  de 
la  mer,  qui  la  forcent  à  remonter  son  cours,  est  l'un  des  plus 
curieux  spectacles  qui  puissent  se  voir.  Ce  grand  et  émouvant 
spectacle  n'a  qu'un  tort  :  c'est  d'être  aux  portes  de  Paris.  C'est 
si  près,  que  personne  ne  va  le  voir,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  Français 
sur  mille  qui  Tait  contemplé.  Si  c'était  en  Suisse,  en  Italie,  sur 
le  Rhin  ou  sur  le  Danube,  tout  le  monde  y  courrait. 

Spectacle  merveilleux,  en  effet,  surtout  pour  celui  qui  sait  le 
comprendre.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  sous  la  rosée  lumineuse 
du  clair  de  lune,  on  entend  d'abord,  on  perçoit  un  vague  mur- 
mure, comme  un  frisson  dans  l'atmosphère,  comme  un  frémisse- 
ment dans  le  feuillage.  En  cherchant  à  le  défmir,  on  croit  dis- 
tinguer des  froissements  de  vagues,  cette  sorte  de  bruit  sinistre 
précurseur  des  inondations.  Pourtant  la  Seine  coule  tranquille- 
ment à  nos  pieds,  calme,  paisible,  silencieuse.  Le  bruit  grandit, 
et  là-bas,  sachant  que  la  mer  va  arriver,  nous  commençons  à 
reconnaître  des  crêtes  de  vagues.  Oui,  les  voici  qui  s'avancent! 
Cavales  à  la  blanche  crinière,  éclairées  par  l'astre  des  nuits,  elles 
sautent  là-bas,  au  loin,  bondissent  et  disparaissent.  Les  voici 
qui  approchent...  Le  bruit  grandit,  devient  tumulte.  Une  muraille 
liquide,  haute,  houleuse,  agitée,  arrive  avec  la  vitesse  d'un  cheval 
au  galop  ;  déjà  une  partie  des  flots  a  bondi  sur  la  rive  opposée, 
paraissant  jeter  toute  la  barque  aquati(£ue  sur  les  campagnes 
riveraines;  mais  elle  s'est  reformée,  la  muraille  liquide;  elle 
occupe  la  largeur  entière  du  fleuve  et  semble  précédée;  par  un 
long  sillon  noir.  Quel  torrent!  Quelle  avalanche!  C'est  la  mer! 
C'est  la  mer!  La  Seine  a  fui,  disparu;  la  mer  est  arrivée  avec  un 
niveau  supérieur  à  elle  de  plusieurs  mètres,  et  maintenant  à  nos 
pieds  s'agitent  les  vagues  immenses  et  courroucées.  Elle  a  passé 
comme  un  torrent,  bondissant  toujours  en  avant,  et,  sans  arrêt, 
elle  continue  son  cours,  poursuivant  les  eaux  du  fleuve  comme 
un  escadron  de  cavalerie  poursuit  les  fuyards. 

Etrange  et  grandiose  dans  le  silence  de  la  nuit,  sous  la  froide  clarté 
de  la  lune,  qui  semble  se  désintéresser  des  effets  qu'elle  produit 
elle-même,  le  mascaret  est,  à  la  lumière  du  jour,  moins  mysté- 
rieux, mais  plus  vivant.  On  en  saisit  mieux  les  multiples  détails, 
et  les  gracieux  paysages  qui  l'encadrent  mettent  en  lumière  tout 
son  mouvement  et  toute  sa  beauté.  Le  rouleau  d'eau  jaillissante 
semble  tourner  en  avançant  à  travers  le  fleuve  comme  un  serpent 
gigantesque,  et  derrière  lui  arrivent  les  vagues  avant-courrières 
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de  la  grande  nappe  de  marée.  Tous  les  obstacles  placés  sur  sa 
marche  l'exaspèrent  et  augmentent  son  élan.  Il  bondit  sur  les 
rochers  de  la  rive,  les  quais  et  les  digues,  et  s'élance  aveuglément 
vers  un  but  qu'il  ignore.  Malheur  à  la  barque  qui  s'aventure  à 
traverser  le  fleuve  à  cette  heure!  Plus  d'un  voyageur  a  payé  de  sa 
vie  l'imprudence  d'un  instant.  Personne  n'a  oublié  la  fin  si  tra- 
gique de  la  fille  de  Victor  Hugo,  de  son  jeune  mari,  Charles 
Vacquerie,  qui  voulut  mourir  avec  elle,  du  marin  et  de  l'enfant 
qui  conduisait  la  barque  (Villequier,  4  septembre  1843). 

Le  mascaret  a  tant  bouleversé  le  lit  du  fleuve,  les  courants 
changent  si  souvent  en  cette  région,  que  nul  ne  peut  s'y  fier. 
Cette  grève  enchanteresse,  parfumée  tour  à  tour  par  les  brises 
du  rivage  et  de  la  mer,  s'est  mille  fois  couverte  d'épaves  et  de 
cadavres.  Les  naufrages  y  sont  plus  nombreux  que  sur  les  rives 
de  la  mer  voisine.  Que  de  souvenirs  endormis  dans  le  cimetière 
de  Villequier! 

Mais  le  flot  passe  devant  nous  avec  une  vitesse  terrifiante.  En 
un  instant,  le  fleuve  a  fait  place  à  la  mer.  Le  contemplateur  reste 
stupéfait  de  la  transformation  soudaine  qui  vient  de  s'accomplir 
sous  ses  yeux  et  du  tumulte  des  eaux  profondes;  il  se  souvient 
de  l'impression  si  juste  du  berger  de  Virgile  : 

Stabat  et  ingente  motu  stupefactus  aquarum! 

Ce  grandiose  phénomène  est  produit  par  la  marée  qui  arrive 
du  large  dans  l'embouchure  de  la  Seine,  dont  le  fond  va  en  s'éle- 
vant  graduellement  et  dont  les  rives  vont  en  se  resserrant.  En 
vertu  d'une  loi  mécanique  bien  connue,  les  ondes  se  propagent 
d'autant  plus  vite  que  l'eau  est  plus  profonde.  Les  premières 
vagues  de  marée  arrivant  dans  une  eau  moins  profonde  sont 
ralenties,  celles  qui  viennent  derrière  elles  les  poussent,  les 
dominent,  les  dépassent,  et  ainsi  de  suite.  La  Seine  immense 
coulait  tranquillement,  mais  insensiblement  l'Océan  la  refoule, 
opposant  son  courant  au  sien.  Elle  lutte,  résiste,  paraît  s'étonner, 
combat,  fait  des  concessions,  glisse  le  long  des  rivages  et  des 
plages,  cherche  à  s'échapper;  mais,  sourd,  l'Océan  se  fait  un  mur 
et  avance.  Confiante  en  sa  destinée,  elle  hésite  longtemps  encore 
et  change  son  cours.  Elle  semble  s'interroger.  Ne  sommes-nous 
pas  dominés  parfois  par  des  lois  inconnues,  par  des  forces  supé- 
rieures?... Pourtant  les  fleuves  ne  remontent  pas  vers  leur 
source.  Sa  destinée,  sa  fin,  n'est-elle  pas  de  descendre  toujours, 
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de  marier  ses  ondes  aux  flots  de  l'Océan,  de  se  fondre  et  de 
mourir  en  lui?  Pourquoi  donc  la  repousse-t-il  aujourd'hui?  Non, 
ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  qu'un  orage.  Mais  à  l'embouchure" 
la  mer  s'est  fermée;  un  mur  dense,  impénétrable  s'est  misa 
marcher,  poussé  par  la  marée.  Il  marche,  il  s'élève,  et  toutes  les 
eaux  du  fleuve  réunies  n'arriveront  pas  à  passer  par-dessus.  A 
mesure  qu'il  avance  en  remontant,  il  acquiert  plus  de  force  et 
plus  d'énergie.  La  marée  augmente  encore.  Le  flot  s'épaissit,  se 
soulève,  s'irrite  des  dernières  résistances  de  la  Seine,  qui  descend 
toujours.  Alors,  il  semble  qu'emporté  par  une  implacable  fureur, 
l'Océan  saisisse  la  rivière  tout  entière,  la  repousse  avec  violence 
et  la  force,  sans  trêve  ni  merci,  à  reculer  vers  sa  source  à  la 
vitesse  de  vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure  et  sur  une  longueur  de 
cinquante  kilomètres  !  Deux  heures  plus  tard  elle  revient,  fidèle, 
calme,  oublieuse  du  passé,  s'abandonner  à  l'abîme  immense. 
Mais  à  chaque  marée,  deux  fois  par  jour,  le  même  phénomène 
se  reproduit.  Aux  jours  de  faible  marée,  il  est  peu  sensible.  Aux 
jours  de  grandes  marées,  il  se  présente  tel  que  nous  venons  de 
le  décrire.  Lorsqu'il  est  contrarié  par  le  vent,  il  est  plus  formi- 
dable encore. 

La  Seine  devenue  mer  était  encore  houleuse  et  agitée,  lorsque 
les  douze  coups  de  l'heure  de  minuit  s'envolèrent  du  clocher  de 
la  vieille  église.  Nous  avions  suivi  le  rivage  au  loin,  en  causant 
de  cette  mystérieuse  atti-action  lunaire  qui  agit  ainsi  sur  notre 
monde,  et  de  l'harmonie  générale  des  mouvements  célestes  qui 
régit  la  grande  œuvre  de  l'univers.  Qui  sait,  pensions-nous,  si  en 
dehors  des  bruits  d'ici-bas,  la  gravitation  rapide  de  toutes  les 
sphères  dans  l'espace  ne  produit  pas  une. sorte  de  mélodie  simple 
et  grandiose,  aux  modulations  variées  !  Ce  tumultueux  boulever- 
sement du  fleuve  dont  nous  venons  d'être  témoins,  est  lui-même 
un  produit  de  l'harmonie,  une  complication  d'ondes,  et  sa  cause 
originaire  n'est  autre  que  l'attraction  elle-même,  car  c'est  elle 
({ui  fait  descendi'e  l'eau  des  fleuves,  comme  c'est  elle  qui  fait 
monter  les  marées.  Singulière  antinomie!...  Et  nous  nous  deman- 
dâmes si,  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature,  dans  le 
cours  de  la  vie  comme  dans  l'océan  des  âges,  tous  les  actes  n'au- 
raient pas  pour  origine  en  dernière  analjse,  une  loi  suprême  : 
I'attraction. 

Camille  Flammarion. 


UN  VIEUX 


(1) 


Le  lendemain  de  ce  jour  de  retraite,  il  s'était  réveillé  de  grand 
matin,  saisi  de  ce  silence,  étonné  d'être  seul  chez  lui,  compre- 
nant pour  la  première  fois  qu'il  n'était  plus  qu'un  vieillard. 

Et  alors  avait  commencé  pour  lui  cette  vie  de  la  fin,  qui,  de 
semaine  en  semaine,  s'impréanait  davantage  d'un  mauvais  goût 
de  mort.  11  s'affaiblissait,  malgré  les  soins,  malgré  le  repos. 
Replié  sur  lui-même,  dans  le  calme  soudain  de  cette  existence  de 
retraité,  c'était  maintenant  qu'il  sentait  la  lourde  fatiirue  de  ses 
quarante  années  de  mer  et  qu'il  avait  conscience,  mais  trop  tard, 
de  son  irrémédiable  usure. 

Au  bout  de  cinq  années  de  cette  vie  douce,  la  destruction  avait 
marché  si  vite  que,  s'il  retrouvait  d'anciens  amis,  il  était  presque 
obligé  de  dire  son  nom  pour  être  reconnu. 

Les  nuits  surtout  l'exténuaient.  Il  avait  jusqu'au  matin  des 
sueurs  et  de  mauvais  songes.  Il  semljlait  que  sa  tête  se  vidât 
lentement  dans  ce  mystérieux  travail  et  ces  évocations  du  som- 
meil. En  se  réveillant,  il  souffrait  des  bras  et  des  jambes;  il  était 
brisé  comme,  dans  sa  jeunesse,  api'ès  ces  grandes  dépenses  de 
force  qui  lui  avaient  fait  des  muscles  si  puissants.  Mais  c'était  le 
contraire  qui  se  passait  aujourd'hui  dans  tout  son  corps  ;  ses 
membres  diminuaient,  diminuaient,  pendant  ces  transpirations 
de  la  nuit,  et  la  charpente  osseuse  commençait  à  saillir  sous  la 
chair  amollie. 


(1)  Voir  le  numéro  du  25  février  1888. 
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Toujours  des  scènes  semblables  revenaient  dans  ses  rêves.  Il 
se  croyait  à  bord,  sur  sa  couchette,  manquant  d'air,  la  nuit  d'un 
gros  temps,  au  fond  de  quelque  entrepont  fermé;  alors  on  venait 
le  chercher,  lui  rappelant  qu'il  était  de  quart  et  qu'on  manœu- 
vrait là-haut.  Vite  il  voulait  s'habiller,  courir,  exaspéré  d'avoir 
manqué  à  son  service,  pris  d'une  anxiété  affreuse  en  songeant  à 
ce  qui  pouyait  se  passer  dans  la  mâture.  Mais  il  ne  trouvait  pas 
ses  vêtements,  il  ne  rencontrait  aucune  issue  pour  monter  et  ne 
se  reconnaissait  plus...  Ou  bien,  s'il  arrivait  jusque  sur  ce  pont 
et  comprenait  la  manœuvre  à  faire,  c'était  son  sifflet  qui  ne  ren- 
dait plus  aucun  son,  ses  bras  qui  n'avaient  plus  aucune  force,  et 
il  se  débattait  longtemps  contre  son  inertie  étrange,  dans  une 
lutte  épuisante.  A  la  fin,  il  se  réveillait  baigné  de  sueur  et  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  familier  du  vent  d'ouest  entrant  sous  sa 
porte  ou  de  la  pluie  d'hiver  tombant  sur  son  toit  ;  peu  à  peu,  il 
se  rappelait  que  c'était  fini  à  jamais,  ces  scènes  de  la  mer,  et  que 
lui-même  était  devenu  un  vieillard  près  de  finir.  —  Et  alors, 
c'était  une  autre  angoisse  plus  sombre  que  celle  du  rêve. 


Il  avait  bien  de  quoi  vivre,  avec  sa  pension,  sa  croix,  son  ar- 
gent placé. 

Toutes  les  menues  choses  de  son  existence  étaient  réglées  jour 
par  jour,  avec  précision,  par  cette  habitude  d'ordre  que  prennent 
à  bord  les  vieux  serviteurs. 

Il  préparait  lui-même  ses  repas,  faisait  son  lit  et  sa  chambre, 
lavait  son  linge  à  certains  jours  de  la  semaine,  dans  sa  petite 
cour  de  derrière. 

Une  vieille  femme  du  Portzic,  une  certaine  mère  Le  Gall,  qui 
passait  chaque  matin,  lui  faisait  son  marché.  Il  n'en  manquait 
pourtant  pas,  de  ces  retraités  de  la  marine  comme  lui,  que  le 
métier  avait  laissés  sans  famille,  —  figures  couturées  de  vieux 
aventuriers  ou  figures  respectables  de  vieux  braves,  avec  des 
rubans  rouges  ou  jaunes  à  la  boutonnière,  —  il  n'en  manquait 
pas  qui,  dans  Recouvrance,  s'en  allaient  carrément,  le  panier 
au  bras,  faire  eux-mêmes  leurs  provisions  de  solitaires.  Ça  n'était 
pas  déshonorant ,  bien  sûr  ;  mais  cela  lui  répugnait,  ce  petit 
panier,  et  ces  discussions,  et  ces  marchandages. 

Cependant,  comme  tous  les  marins,  il  avait  l'habitude  de  ces 
ouvrages  que  les  gens  de  terre  laissent  aux  femmes  ;  on  le  voyai 
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chez  lui,  grand  vieillard  aux  traits  encore  nobles,  raccommoder 
ses  vêtements,  changer  les  boutons  de  ses  effets  du  service  pour 
en  faire  des  costumes  civils,  et  coudre  assez  prestement,  avec  ses 
rudes  mains  tatouées,  qui  jadis  avaient  fait  des  prodiges  de 
force. 

Les  fleurs  réussissaient  bien  dans  son  petit  parterre,  et  c'était 
le  seul  dernier  plaisir  qui  n'avait  pas  trompé  son  attente. 

Les  retours  de  navires,  les  tapages  que  les  matelots  font  la 
nuit  par  les  rues  et  leurs  chants  dans  le  lointain,  toutes  ces  fêtes 
des  jeunes,  auxquelles  pourtant  il  avait  cessé  depuis  bien  des 
années  de  se  mêler,  étaient  maintenant  des  espèces  de  rappels 
douloureux  qui  l'agitaient  sur  son  lit  dans  ses  insomnies.  Il  lui 
arrivait  de  se  lever  et  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  tendre  l'oreille  au 
vent  de  minuit,  qui  lui  apportait,  par-dessus  les  ajoncs  et  les 
bruyères,  la  clameur  de  Recouvrance. 

Au  début,  les  printemps  aussi  le  troublaient  un  peu  ;  mais 
c'était  une  mélancolie  encore  plus  vague,  c'était  comme  la  souf- 
france de  ne  pas  se  souvenir...  Ces  premières  journées  tièdes  de 
mai  lui  faisaient  repenser  à  l'extrême  Asie,  le  pays  où  il  avait  le 
plus  vécu,  le  plus  donné  de  sa  vie  aux  femmes.  Et,  pendant  ces 
nuits  de  rosée,  où  les  oiseaux  chantaient,  des  créatures  jaunes 
venaient  le  visiter  quelquefois  ;  à  demi  effacées,  elles  marchaient 
devant  lui  dans  leurs  tuniques  collantes,  en  se  balançant,  comme 
là-bas  chez  elles,  avec  une  mignardise  chinoise  ;  ehes  lui  en- 
voyaient des  sourires  de  chatte  moqueuse  en  se  retournant  sous 
leur  parasol  plat  à  mille  plissures,  semblable  à  une  ombrelle  do 
champignon.  C'étaient  des  femmes  qu'il  avait  connues  quelque 
part  assurément,  il  s'en  souvenait  ;  mais  qu'est-ce  qu'elles  pou- 
vaient bien  lui  vouloir?  Elles  disparaissaient  et  il  ne  s'inquiétait 
pas  de  les  suivre. 

Pourtant,  un  soir,  il  lui  était  arrivé  de  s'habiller  précipitam- 
ment sur  les  neuf  heures,  et  de  s'en  aller  à  Brest,  une  grosse 
canne  à  la  main,  en  marchant  vite  et  la  tête  basse,  comme  qui 
s'en  va  faire  une  inoubliable  visite.  Et  là,  dans  le  bas  de  la  rue 
Saint- Yves,  il  en  avait  revu,  des  belles,  qui  n'étaient  pas  jaunes, 
qui  ne  portaient  pas  de  parasols  ni  de  jupes  de  crépon  à  chimères 
brodées,  mais  qui  disaient  des  choses  obscènes  avec  un  enroue- 
ment immonde.  Alors  il  s'en  était  revenu,  épuisé  et  honteux,  et, 
à  partir  de  cette  soirée,  il  avait  »ard(''  à  jamais  la  pudeur  et  la 
dignité  de  sa  vieillesse. 
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Les  étés,  il  cultivait  des  plantes  grimpantes  qu'il  faisait  courir 
sur  sa  maisonnette  basse  et  qui  lui  rappelaient  les  lianes  ;  il  ar- 
rangeait devant  sa  porte  un  petit  berceau  qui  avait  un  air  de 
véranda.  Et  c'était  une  de  ses  joies  que  ces  deux  ou  trois  jours 
par  an  où  il  faisait  assez  chaud  pour  prendre  l'habit  de  nankin  et 
l'éventail  en  feuille  de  palmier,  —  comme  dans  ces  régions  exoti- 
ques que  jamais  ses  yeux  ne  devaient  plus  voir. 

A  la  mi-juillet,  il  y  avait  chaque  année  un  grand  pardon,  au 
delà  du  Portzic,  au  village  de  Sainte-Anne,  et,  ce  jour-là,  une 
foule  ffaie  passait  du  matin  au  soir  comme  une  procession  à  bâ- 
tons rompus,  où  les  matelots  dominaient.  Il  y  songeait  longtemps 
d'avance,  à  ce  pardon,  qui  marquait  pour  lui  comme  l'apogée  de 
l'été.  Dès  le  matin,  en  toilette,  tenant  son  éventail  et  ayant  ap- 
porté le  perroquet  dehors,  il  était  assis  devant  sa  porte,  afin  de 
voir  et  d'être  vu.  En  passant,  on  regardait  toujours  ce  vieux, 
dans  son  petit  jardin,  avec  ses  boucles  d'or  aux  oreilles.  Il  n'y 
avait  encore  rien  en  lui  qui  pût  prêter  à  sourire  ;  son  aspect  était, 
raide  et  dur  ;  ses  yeux,  qui  autrefois  changeaient  tout  cela  parce 
qu'ils  savaient  être  très  doux,  ne  disaient  plus  rien  à  présent;  les 
paupières  retombaient  dessus,  comme  sur  des  lampes  éteintes  et 
désormais  inutiles:  les  lignes  de  ce  visage  restaient  seules,  encore 
correctes,  mais  rigides,  exagérées  par  le  temps,  et  il  ressemblait 
à  la  momie  tannée  d'un  pirate. 

Ensuite  le  soir,  quand  cette  journée  de  fête  était  finie,  quand 
les  derniers  groupes  étaient  passés,  lui  resté  seul  et  le  silence 
revenu,  il  était  pris  d'une  tristesse  plus  désespérée.  Encore  un 
été  !...  Et  bientôt  allait  commencer  l'hiver,  avec  les  pluies,  les 
nuits  si  longues  et  les  douleurs.  Encore  un  été  évanoui,  disparu 
avec  tant  d'autres,  dans  les  abîmes  qui  n'ont  pas  de  fond. 

Il  n'avait  plus  du  tout  envie  de  mourir  maintenant,  ah  !  non  ; 
il  était  trop  vieux  pour  cela.  Il  se  soignait  encore  davantage,  se 
cramponnant  à  mains  crispés  au  peu  qui  lui  restait  de  vie. 

Et  pourtant,  jamais  ce  temps  qu'il  voulait  retenir  n'avait  glissé 
si  vite.  Il  semblait  que  les  durées  n'existaient  plus;  les  jours, 
les  mois,  les  saisons  s'enfuyaient,  s'enfuyaient  sans  trêve,  avec 
les  rapidités  et  les  silences  effroyables  des  choses  qui  tombent 
dans  le  vide. 
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XI 

Une  année,  il  eut  un  avertissement  qui  lui  fit  très  grancl'peur. 

En  rêve,  une  nuit,  il  passait  dans  une  de  ces  mers  profondes, 
où  on  ne  s'attend  à  rien  voir;  la  surface  en  était  si  tranquille 
qu'on  eût  dit  une  plaque  de  marbre  gris,  immense  comme  un 
désert.  C'était  au  crépuscule,  lui  étant  de  veille  à  l'avant  d'un  na- 
vire. A  ses  pieds  dormait  une  femme  asiatique  dont  il  savait  le 
nom,  —  Nam-Theu,  —  et  qu'il  se  rappelait  avoir  connue,  autre- 
fois et  ailleurs.  Ils  glissaient  mollement,  sans  inquiétude  et  sans 
bruit  ;  —  mais  tout  à  coup,  là,  très  près,  avaient  surgi  de  ces 
choses  qu'on  appelle  balise  ou  signal,  et  qui  marquent  aux  marins 
les  dangers  invisibles  de  dessous  les  eaux. 

Dans  la  vie  réelle,  en  plein  jour,  il  avait  eu,  trente  ans  aupara- 
vant, une  surprise  semblable.  Il  conduisait  alors  une  jonque  dans 
une  de  ces  rivières  de  l'Indo-Chine  qui  serpentent  pendant  des 
lieues  et  des  lieues  au  milieu  de  plaines  d'arbustes  verts,  au  sol 
de  boue,  inhabitées  et  inhabitables,  plus  monotones  et  plus 
mortes  qu'une  mer  sans  navires.  Partout  la  verdure  empoisonnée 
des  régions  basses  de  l'équateur  était  jetée,  comme  une  magnifi- 
cence trompeuse,  sur  la  désolation  des  grands  marais.  Lourdeur 
de  l'air,  lourdeur  irrésistible  de  midi,  il  s'était  laissé  vaincre,  et 
sommeillait  presque,  les  yeux  toujours  ouverts  à  cette  lumière 
effrayante  et  splendide.  Près  de  lui  dormait  une  Cambodgienne, 
—  Nam-Theu,  —  ([ui  à  cette  époque  était  sa  femme.  Tout  à  coup, 
à  un  tournant  de  l'étroite  rivière,  des  balises  étaient  apparues  ; 
elles  étaient  trois  de  compagnie,  trois  triangles  rouges  montés  au 
bout  de  hautes  perches,  se  dressant  comme  pour  dire  :  Méfiez-vous, 
il  y  a  un  danger  sous  l'eau  cahne. 

Le  banc  de  corail  !  —  C'était  le  lieu  que,  par  une  sélection 
mystérieuse,  des  peuplades  de  madrépores  avaient  voulu  habiter 
et,  depuis  des  siècles,  ils  y  avaient  accumulé  leurs  milliers  de 
cellules  de  pierre.  On  l'avait  averti  de  ce  banc,  unique  dans  tout 
ce  parcours,  mais  il  ne  l'attendait  pas  si  près  et  il  avait  eu  peur. 

Qu'ils  étaient  déjà  loin,  ces  souvenirs,  loin  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  perdus  au  fond  du  passé  mort  !  Souvenirs  de  soleil  et 
de  vie,  qu'est-ce  qui  avait  bien  pu  les  attiser,  une  nuit  pluvieuse 
d'hiver,  dans  les  cendres  de  cette  vieille  tête  déjà  creuse,  pour  en 
faire  cette  dernière  vision,  sénile  et  déformée  ? 

Les  balises  qui  avaient  surgi  tout  à  coup    au   milieu   de   cette 
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mer  grise  de  son  rêve  étaient  très  nombreuses,  elles  étaient  ac- 
cmnulées  comme  pour  quelque  danger  surnaturel  et  indicible. 
Elles  affectaient  toute  sorte  de  formes  étranges  et  inconnues  ;  au 
bout  de  perches  très  longues,  elles  se  déployaient  comme  des 
bras,  faisaient  des  signes,  s'agitaient,  avec  l'impuissance  déses- 
pérée de  choses  muettes  qui  voudraient  crier,  et  traçaient  sur  le 
ciel  pâle  des  écritures  magiques. 

Et  lui  se  réveilla,  pris  d'une  terreur  profonde,  comme  à  l'ap- 
proche des  choses  fatales  qui  ne  peuvent  pas  être  conjurées.  Il 
allait  donc  être  bien  affreux,  l'écueil  qui  s'était  annoncé  de  cette 
manière.  Il  pensa  que  cela  signifiait  sa  mort. 

Cependant  l'année  s'écoula  sans  amener  rien  de  particulier. 

Il  y  eut  seulement  dans  ses  habitudes  un  changement  nouveau. 
Il  était  devenu  très  gourmand,  et  se  plaignait  sans  cesse  que 
cette  mère  Le  Gall,  sa  gouvernante,  choisissait  mal  au  marché, 
ne  lui  achetait  pas  d'assez  bonnes  choses  ;  si  bien  qu'un  jour  il 
jjrit  son  petit  panier  lui-même,  résolument,  —  et  dès  lors  on  com- 
mença à  le  voir  chaque  matin  dans  Recouvrance,  s'attardant, 
lui  aussi,  autour  des  marchandes  à  discuter  comme  une  ménagère. 

Propre  et  bien  brossé  dans  son  vieux  caban  de  matelot,  —  ce 
vêtement  d'un  drap  inusable  que  les  retraités  promènent  jusqu'à 
leur  mort,  —  il  s'en  allait  encore  d'un  assez  bon  pas,  ayant  un 
certain  air  et  de  la  tenue  ;  mais  il  soufflait  beaucoup  pour  revenir. 

Un  matin,  ayant  accepté  de  boire  avec  un  autre  ancien  comme 
lui,  il  rentra  ne  marchant  plus  très  droit  ;  alors,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  fut  grondé  honteusement  par  une  femme,  par 
cette  mère  Le  Gall,  qui,  elle,  ne  mettait  son  bonnet  de  travers 
que  le  dimanche  soir,  et  encore  pas  chaque  semaine. 

Il  lui  arrivait  aussi  maintenant,  —  et  c'était  un  signe  de  la  lin, 
—  de  se  mêler  à  ces  retraités,  qui,  par  les  temps  doux,  se  ras- 
semblaient près  des  fortifications,  à  la  porte  de  Recouvrance. 
Tous  les  pauvres  vieux  cabans  de  marine  étaient  là,  brossés,  re- 
brossés, retournés,  râpés,  enveloppant  des  dos  osseux,  des  car- 
casses mourantes. 

Ils  s'amusaient  ensemble  au  palet,  au  bouchon,  à  des  jeux 
comme  à  bord,  ayant  gardé  de  leur  vie  de  matelot  cette  naïveté 
et  cet  enfantillage  qui  maintenant,  chez  ces  vieillai-ds,  étaient 
lugubres. 

Ou  bien,  assis  en  petits  groupes  pitoyables,  ils  se  contaient 
leurs  histoires  : 
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—  Quand  j'étais  sur  la  Melpomène...  » 

—  Et  moi,  à  bord  de  la  Sémiramis,  un  soir  qu'on  prenait  le  troi- 
sième ris,  l'amiral  m'avait  dit  :  «  Jézéquel,  à  toi  !...  » 

Ils  racontaient  en  même  temps,  chacun  causant  pour  soi-même. 
Et  ces  navires  dont  ils  parlaient  n'existaient  plus  ;  et  ces  com- 
mandants, qui  revenaient  dans  leurs  récits  comme  des  personna- 
ges de  légende,  s'ils  n'étaient  pas  morts  depuis  longtemps,  ils 
étaient  devenus  ces  tristes  fantômes  qui,  ayant  achevé  une  car- 
rière admirable  d'intrépidité,  de  dévouement  et  d'honneur,  s'en 
allaient  lentement  par  les  rues,  en  vêtements  noirs  avec  une  ro- 
sette rouge  à  leur  boutonnière  ;  —  ou  bien,  les  jours  où  il  y  avait 
un  peu  de  soleil,  on  les  roulait  dans  des  petites  voitures. 

Près  de  cette  porte  de  Recouvrance,  des  sentiers  partaient  pour 
s'enfoncer  dans  des  endi'oits  inhabités  de  la  banlieue,  le  long  des 
grands  remparts  en  granit  pleins  d'herbe  et  de  lichens  ;  des  sen- 
tiers verts  très  favorables  aux  amoureux,  très  aimés  des  matelots 
pour  y  promener  le  soir  les  petites  filles  de  ce  faubourg.  Et  jus- 
tement, tous  ces  \'ieux  avaient  choisi  l'entrée  de  ces  chemins  pour 
s'y  réunir,  faisant  de  ce  lieu  comme  le  vestibule  d'un  cimetière. 
Attirés  par  l'habitude,  ils  l'encombraient  toujours  de  leur  foule 
lamentable,  —  les  uns  restés  propres  et  dignes,  bien  boutonnés 
dans  leur  caban  éternel  ;  d'autres  sordides,  hébétés  d'alcool,  fai- 
sant mal  avoir. 

Et  tous  ils  avaient  été  les  lestes  et  les  forts,  —  usés  au  service 
de  la  patrie,  qui  leur  donnait  de  quoi  ne  pas  tout  à  fait  mourir. 
Et  il  y  en  avait  eu  parmi  eux  de  si  bons  et  de  si  braves  que  ces 
restes  d'eux-mêmes  étaient  encore,  malgré  tout,  des  choses  véné- 
rables, presque  sacrées. 

Vieilles  ruines  des  vaillants  d'autrefois,  les  jeunes  passaient 
près  d'eux,  cambrés,  décolletés  dans  leur  chemise  bleue,  tenant 
au  bras  leur  amoureuse,  ayant  hâte  de  s'enfoncer,  par  ces  che- 
mins d'herbes,  sous  les  ormeaux  des  remparts. 

Devant  ceux-ci,  la  vie  et  la  mer  étaient  grandes  ouvertes,  les 
appelant  par  toute  sorte  de  mirages.  Ils  avaient  leur  pleine  jeu- 
nesse de  matelot,  plus  vigoureuse  que  celle  des  autres  hommes, 
et  sans  songer  qu'elle  s'userait  aussi  plus  vite,  sans  regarder  ces 
spectres,  qui  avaient  été  leurs  pareils,  ils  passaient  gaiement, 
comme  des  enfants  ivres  de  santé  et  de  force  ;  ils  passaient  le  soir, 
à  l'heure  oîi  ces  vieux  à  la  tète  branlante  regagnaient  leurs  logis, 
en  s'aidant  dans  leur  marche  avec  des  bâtons. 


UN  VIEUX  435 


XII 


Un  hiver,  le  tremblement  des  vieillards  le  prit  tout  à  fait.  Il 
faisait  tomber  ce  qu'il  touchait  et  cassait  beaucoup  d'objets  dans 
son  petit  ménage. 

La  maladie  de  la  lune,  qu'il  avait  eue  jadis  sous  l'ét^uateur, 
l'avait  repris  aussi.  Les  docteurs  de  bord  l'appellent  héméralopie, 
et  elle  vient  aux  matelots  qui  dorment  en  plein  vent,  les  yeux  en 
l'air,  dans  les  pays  chauds.  Aussitôt  le  soleil  couché,  il  cessait  d'y 
voir  et  n'osait  plus  se  remuer  qu'en  tàtant,  comme  les  aveugles. 
Il  s'éteignait,  des  voiles  se  tissaient  autour  de  lui  sur  toute  chose. 
Il  sentait  toujours  sa  tête  très  lourde,  bien  qu'elle  fût  presque 
vide  d'idées.  Quelquefois,  la  nuit,  une  figure  de  Chinois  venait 
encore  grimacer  près  de  son  lit  ;  alors,  il  se  mettait  en  colère 
et  disait  des  injures  en  s'agitant  beaucoup,  —  s'imaginant  être 
là-bas  à  se  battre  contre  eux. 

Il  ne  regardait  plus  jamais  le  portrait  delà  petite  communiante, 
qui  tenait  toujours  son  cierge,  mais  qui  continuait  de  pâlir  chaque 
hiver,  —  en  même  temps  que  les  débris  de  la  jeune  fille  morte, 
arrimés  maintenant  dans  la  fosse  commune,  verdissaient  au  milieu 
des  tas  d'ossements. 

Il  dépensait  beaucoup  d'argent  pour  s'acheter  du  bon  vin  et  des 
choses  fortifiantes.  Mais  des  plaies  lui  étaient  venues  aux  jambes, 
et,  comme  il  voulait  rester  propre,  il  lavait  tout  seul  dans  sa 
petite  cour,  chaque  matin,  les  linges  qui  lui  servaient  à  envelop- 
per ce  mal. 

Son  torse  s'était  déformé  ;  il  semblait  beaucoup  moins  grand 
qu'autrefois,  et  ses  os  d'épaules  sortaient. 

Tout  le  jour,  il  avait  son  regard  mort  et  ne  pensait  plus  à  rien 
qu'à  se  soigner  et  à  manger  :  c'était  le  matin  seulement  que  son 
intelligence  redevenait  affreusement  claire,  quand  il  se  réveillait, 
seul  toujours,  après  cette  sorte  de  repos  que  lui  avaient  apporté 
les  dernières  heures  de  la  nuit.  Alors  il  restait  immobile  et  si- 
nistre avec  des  yeux  fixes  qui  comprenaient  et  qui  se  souvenaient. 

Pauvre  débris,  épave  dont  la  mer  n'avait  pas  voulu,  vieillard 
solitaire  dont  personne  ne  regardait  les  larmes  !  Pourquoi 
n'était-il  pas  mort  plus  tôt,  dans  sa  belle  jeunesse?...  Les  ani- 
maux libres  ne  traînent  pas  ainsi,  eux  :  jusqu'à  la  fin,  ils  con- 
servent leur  forme,  leur  raison  d'être  ;  ils  se  reproduisent,  ils  ont 
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leurs  amours.  C'est  pour  l'homme  seul  qu'est  faite  la  longue  vieil- 
lesse, dérision  de  la  vie. 

XIII 

Un  autre  printemps  encore  le  trouva  plus  tremblant,  plus 
débile,  assis  dans  son  petit  jardin. 

Pourtant  ses  sommeils  n'avaient  plus  les  rêves  agités  d'autre- 
fois. C'étaient  seulement  des  ressouvenirs  d'espace  et  de  soleil  ; 
c'étaient  des  grands  vides  bleus  devant  lui,  ou  bien  des  étendues 
changeantes,  comme  sont  les  lointains  profonds  des  eaux  ;  et,  au 
l)remier  plan,  se  découpait  toujours  quelque  détail  très  rappro- 
ché, de  gréement  ou  de  mâture,  une  vergue,  une  voile  ou  des 
haubans.  Au  fond  de  son  cerveau  qui  s'en  allait,  ces  dernières 
images  lui  étaient  restées  de  sa  jeunesse  passée  dans  les  hunes, 
ou  peut-être,  par  une  transmission  mystérieuse,  lui  revenaient- 
elles  de  plus  loin  encore,  de  ses  ancêtres,  marins  comme  lui. 

C'était  bien  fini  pourtant  ;  jamais,  jamais  il  ne  la  verrait  plus, 
la  splendeur  bleue,  la  splendeur  infinie  des  mers;  ni  lui,  ni  aucun 
fils  issu  de  son  sang  ;  il  était  une  souche  épuisée  dont  rien  ne  de- 
vait survivre. 

Il  avait  peur,  à  chaque  tombée  de  la  nuit,  disant  qu'il  finirait 
par  mourir  seul  ;  mais  la  mère  Le  Gall,  qui,  pour  de  l'argent, 
restait  maintenant  chez  lui  tout  le  jour,  refusait  d'y  coucher,  pré- 
tendant que  cela  pourrait  faire  jaser. 

Les  plaies  de  ses  jambes  s'étaient  beaucoup  étendues,  et  il  con- 
tinuait de  laver  ses  linges  lui-même  avec  grand  soin,  voulant 
absolument  rester  propre  ;  mais  il  lui  arrivait  de  se  tromper,  de 
tripoter  dans  les  mêmes  eaux  plusieurs  fois  ;  il  ne  savait  plus  trop, 
et  faisait,  par  enfance,  des  choses  très  sales. 

En  mai,  il  essaya  encore  de  jardiner,  se  tourmentant  beaucoup 
de  ses  deux  petites  plates-bandes  qui  avaient  pris  un  air  aban- 
donné et  où  poussaient  maintenant  de  hautes  herbes  comme  au- 
})rès  des  tombes.  Mai  s'annonçait  très-beau  ;  des  hirondelles, 
([ui  avaient  un  nid  sous  son  toit,  chantaient  dès  le  matin  leur  joie 
d'amour  ;  partout  dans  la  campagne  s'épaississaient  des  verdures 
nouvelles,  s'ouvraient  des  fleurs...  Gaieté  pour  les  autres,  pour 
tout  ce  qui  était  jeune  ;  pour  lui,  ironie  atroce,  plus  sinistre  qu'un 
ricanement  de  la  mort. 

Il  allait  et  venait,  se  baissant  péniblement  pour  arracher  ces 
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méchantes  herbes.  Un  vieux  fuchsia,  qui  était  devenu  un  arbre 
sous  le  chmat  doux  de  Bretagne,  encombrait  la  petite  allée  de 
ses  branches  retombantes  ;  par  le  haut,  il  était  presque  mort, 
mais  en  bas  il  avait  refleuri  à  profusion  comme  une  jeune  plante  ; 
et,  quand  le  vieil  homme  passait,  toutes  ces  fleurs  couleur  de  co- 
rail, qui  frôlaient  le  drap  usé  de  son  caban  de  matelot,  y  répan- 
daient en  fraîche  poussière  le  trop  plein  de  leur  pollen  jaune.  — 
Lui  aussi,  jadis,  avait  semé  au  hasard  la  sève  exubérante  de  sa 
vie,  mais  les  hommes  ne  refleurissent  pas  dans  leur  vieillesse 
comme  les  arbres,  et  leur  fin  est  une  décomposition  horrible  à  voir. 

L'été  passa  encore,  la  chaleur  le  ranima  un  peu.  Il  mit  une 
dernière  fois  le  paletot  en  nankin  et  s'éventa  avec  la  feuille  de 
palmier.  Mais,  l'hiver,  il  lui  vint  une  enflure  plus  maligne  qui 
semblait  pleine  d'eau.  Et  il  se  soignait,  se  soignait,  s'abêtissant 
dans  cette  seule  idée  de  se  conserver.  Qui  sait  ;  à  force  de  pré- 
cautions, peut-être  pourrait-il  atteindre  l'autre  printemps?... 

Non.  Une  nuit  de  mars,  la  mort  qui  passait,  allant  à  Brest 
achever  quelques  i^oitrinaires,  s'arrêta  pour  le  tordre.  Elle  lui 
mit  la  bouche  de  travers,  lui  chavira  les  yeux,  lui  recoquilla  les 
doigts  et  reprit  sa  course,  le  laissant  raide  sur  son  lit,  figé  dans 
la  pose  qu'il  devait  garder  jusqu'au  moment  de  tomber  par  mor- 
ceaux dans  la  pourriture  dernière. 


XIV 


Le  lendemain  matin,  la  mère  Le  Gall,  en  arrivant,  le  vit  dans 
cet  état  : 

((  Ma  Doué,  ma  Doué  Jésus  !...  Mon  vieux  qui  est  crevé!  » 

Il  fut  e)7iporté  por  des  inatelots  ;  c'avait  été  son  vœu,  comme 
celui  de  presque  tous  les  vieux  marins.  A  cause  de  sa  jcroix,  il  y 
eut  un  piquet  d'hommes  en  armes. 

Ce  fut  propre  et  honorable. 

Dans  la  suite,  on  vit  longtemps,  à  la  devanture  d'une  fripière, 
dans  le  bas  quartier  de  Brest,  le  paletot  en  nankin,  l'éventail  de 
palmier  et  le  portrait  de  la  petite  communiante  dans  son  cadre 
de  coquillages. 

Pierre  Loti. 


IDÉES  ET  SENSATIONS 


Après  un  habit  mal  fait,  le  tact  est  ce  qui  nuit  le  plus  dans  le 
monde. 

Un  des  plus  grands  sentiments,  la  paternité,  qu'est-ce  ?  La 
propriété  d'un  être  animé. 

Lorsque  l'incrédulité  devient  une  foi,  elle  est  moins  raisonna- 
ble qu'une  religion. 

Les  langues  gazouillent  en  s'approchant  du  soleil. 

L'anecdote,  c'est  la  boutique  à  un  sou  de  l'histoire. 

Les  antipathies  sont  un  premier  mouvement  et  une  seconde 
vue. 

De  grands  événements  sont  confiés  souvent  à  de  petits  hommes, 
comme  ces  diamants  que  les  joailliers  de  Paris  donnent  h  porter 
à  des  gamins. 

L'humanité  a  tout  trouvé  à  l'état  sauvage  :  les  animaux,  les 
fruits,  l'amour. 

Le  monde  ne  pardonne  qu'aux  supériorités  qui  ne  l'humilient 
pas. 

Le  commerce  est  l'art  d'abuser  du  désir  ou  du  besoin  que  quel- 
qu'un a  de  quelque  chose. 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  L'usufruit  d'une  agrégation  de  molé- 
cules. 


Apprendre  à  voir  est  le  plus  long  apprentissage  de  tous  les  arts. 

Ed.  et  ,J.  de  Goncourt. 


LES  ACCROISSEMENTS 


DE 


L'ARMÉE    ALLEMANDE 


Lorsqu'après  la  guerre  de  1866,  l'Europe  était  à  peine  revenue 
de  la  stupéfaction  que  lui  avaient  causée  la  rapidité  et  l'importance 
des  succès  remportés  par  la  Prusse,  jusque-là  peu  considérée, 
sur  l'Autriche  tenue  au  contraire  en  grande  estime,  au  point  de 
vue  militaire  surtout,  beaucoup  ne  i^ouvant  encore  renoncer  à 
leurs  préjugés,  à  leur  manière  de  voir  superficielle,  attribuèrent 
au  fusil  à  aiguille  la  victoire  complète  des  armées  du  roi  Guil- 
laume dans  cette  lutte  si  impopulaire  au  début,  en  Prusse  même, 
qu'on  l'avait  surnommée  la  guerre  d'un  seul  homme.  Cet  homme 
était  M.  de  Bismarck,  celui  dont  une  autre  guerre  a  fait  le  Reichs- 
kanzler,  le  chancelier  de  l'Empire;  ces  succès  étaient  les  siens^ 
car,  assisté  du  maréchal  de  Moltke,  il  les  avait  préparés,  élaborés 
silencieusement  et  avait  su  donner  à  son  pays  cette  constitution 
militaire  redoutable  que,  peu  à  peu,  mais  trop  tard,  hélas!  les 
autres  puissances  lui  ont  servilement  empruntée. 

C'est  cette  organisation  datant  de  près  de  soixante-quinze  ans, 
mais  sans  cesse  perfectionnée,  complétée,  aggravée  :  en  1860, 
1867,  1874,  1880,  1887,  et  enfin,  hier  même,  i^oussée  à  ses  der- 
nières limites,  dont  nous  allons  rapidement  examiner  les  phases 
successives. 

Mirabeau  l'a  dit  :  «  La  guerre  est  l'industrie  nalionale  de  la 
Prusse;  »  en  efïet,  depuis  le  jour  de  la  transformation  de  l'élec- 
torat  de  Brandebourg  en  roj'aume,  la  Prusse  a  été  essentielle- 
ment une  puissance  militaire.  Frédéric-Guillaume,  le  père  du 
Grand  Frédéric,  l'organisateur  du  fameux  régiment  de  géants  de 
Potsdam,  avait,  dès  1726,  arrêté  des  prescriptions  relatives  à  la 
mobilisation   de  cette   fameuse    armée  de   72,000   hommes   qu'il 
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laissa  à  son  fils  et  dont  celui-ci  fit  l'usage  que  l'on  sait.  Un  décret 
de  la  même  époque  institua  le  premier  une  sorte  de  conscription 
générale  en  vertu  de  laquelle  tous  les  hommes  valides,  sauf  les 
nobles,  pourraient  en  cas  de  guerre  être  appelés  sous  les  armes. 
Frédéric  II,  quoique  le  nombre  de  ses  sujets  ne  fût  que  de  cinq 
millions,  réussit  à  former  lors  de  la  dernière  campagne  de  Bo- 
hême deux  armées  de  100,000  hommes  chacune,  chiffre  énorme 
pour  l'époque.  Enfin,  si  les  troupes  prussiennes  furent  vaincues 
par  les  nôtres  en  1792,  cela  tint  plus  à  la  valeur  cfe  nos  soldats 
et  de  nos  généraux,  à  la  nouvelle  tactique  qu'ils  inauguraient  et 
à  l'incurie  des  généraux  prussiens  qu'à  la  mauvaise  organisation 
de  leurs  troupes.  D'ailleurs,  Napoléon  s'en  rendit  bien  compte 
lorsqu'après  léna  il  résolut  de  prendre  des  mesures  pour  empê- 
cher la  reconstitution  d'une  puissance  qu'il  avait  eu  tant  de  mal 
à  vaincre,  et  qu'il  interdit  à  la  Prusse  de  maintenir  sous  les  armes 
plus  de  42,000  hommes. 

Mais  alors,  selon  l'expression  d'un  poète  allemand,  «  naquit 
dans  les  pleurs,  le  sang  et  le  désespoir,  mais  aussi  dans  la  prière 
et  dans  la  foi  à  l'idéal  de  la  liberté,  la  conscience  de  la  patrie!  » 
Et,  malheureusement  pour  nous,  ce  qui  devait  être  la  ruine  com- 
plète de  la  puissance  militaire  fut  la  cause  de  son  développement 
et  la  source  de  sa  grandeur. 

Grâce  au  patriotisme  de  deux  hommes  dévoués,  Stein  et 
Scharnhorst,  qui,  l'un  dans  l'ordre  social,  l'autre  dans  l'élément 
militaire,  surent  faire  d'heureuses  réformes  et  de  géniales  trans- 
formations, la  population  tout  entière  reçut  un  élan  considérable, 
et  l'armée  fut  constituée  sur  des  bases  nouvelles  qui,  pendant  de 
longues  années,  firent  sourire  les  nations  voisines,  mais  dont 
l'effet  se  révéla  comme  un  coup  de  foudre  à  diverses  reprises. 

L'idée  de  Scharnhorst  était  très  simple  :  l'effectif  devant  être 
réduit,  il  n'y  avait  qu'à  abréger  la  durée  du  service  et  faire 
ainsi,  dans  un  même  nombre  d'années,  passer  un  plus  grand 
chiffre  d'hommes  sous  les  drapeaux,  de  façon  à  former  avec  les 
soldats  instruits  libérés,  des  troupes  de  réserve  dont  le  premier 
essai  avait  été  tenté,  mais  sans  succès  en  1806,  avec  deux  batail- 
lons qui  se  battirent  à  Kolberg. 

Après  la  retraite  de  Russie,  quand  la  Prusse,  s'étant  levée  à 
son  tour,  marcha  contre  la  France,  et  que  son  général  York  eut 
fait  défection,  un  grand  mouvement  d'enthousiasme  amena  un 
soulèvement  national  où  toute  la  population  valide  du  pays  fut 
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entraînée  et  forma  en  peu  de  temps  une  armée  de  120,000  hommes 
bientôt  portée  à  300,000. 

La  paix  rétablie,  les  principes  posés  par  Scharnhorst  en  1809 
furent  consacrés  définitivement,  et  cette  fois  sans  qu'un  maximum 
d'effectif  en  arrêtât  l'effet,  dans  la  loi  du  3  septembre  1814,  loi 
fondamentale  de  l'organisation  allemande  actuelle,  où  se  trouve 
ce  principe  de  notre  constitution  républicaine  :  Tout  citoyen  doit 
à  son  pays  le  secours  de  son  bras  ;  ce  service  est  personnel  et 
obligatoire. 

Un  an  plus  tard,  une  ordonnance  royale  réorganisait  la  land- 
wehr  en  y  instituant  un  second  ban  comprenant  les  hommes  de 
33  à  39  ans,  et  décidait  que  le  landsturm  comprendrait  tous  les 
citoyens  de  17  à  49  ans  capables  de  porter  les  armes  et  n'appar- 
tenant ni  à  l'armée  active  ni  à  la  landwehr. 

D'après  ces  lois,  le  service  militaire  était  donc  de  trente-deux 
ans,  savoir  :  de  20  à  23  ans  dans  l'armée  active,  de  23  à  25  dans 
la  réserve,  de  25  à  32  dans  le  premier  ban  de  la  landwehr,  de  33 
à  39  dans  le  second  ban;  de  17  à  20  et  de  39  à  49  dans  le  land- 
sturm, qui  n'était  pas  organisé  et  n'était  en  réalité,  à  cette 
époque,  qu'une  levée  en  masse,  un  véritable  tumultus  analogue 
à  celui  des  anciens. 

Cette  organisation  permettait  à  la  Prusse  de  disposer,  en  cas 
de  guerre,  d'une  armée  de  530,000  hommes,  la  plupart  instruits. 

A  la  suite  de  nos  défaites  et  devant  le  calme  extérieur,  l'en- 
thousiasme qui  avait  accueilli  à  son  apparition  l'extension  du 
système  de  Scharnhorst  s'éteignit  peu  à  peu,  et,  la  paix  se  pro- 
longeant, les  charges  qu'entraînait  cette  organisation  furent 
jugées  inutilement  lourdes  et  amenèrent  le  gouvernement  à 
laisser  en  congé  la  majeure  partie  des  hommes  et  à  ne  conserver 
({ue  des  cadres  restreints,  modifications  qui  entraînèrent  la  cons- 
titution d'un  nouveau  système  de  mobilisation.  En  1833  même,  la 
durée  du  séjour  sous  les  drapeaux  fut  réduite  à  deux  ans  ;  mais 
lorsque,  les  événements  de  1848  ayant  éclaté,  l'autorité  s'aperçut 
que  l'esprit  militaire  s'était  considérablement  réduit,  en  voyant 
le  peu  d'enthousiasme  avec  lequel  les  hommes  de  la  landwehr, 
convoqués,  répondaient  à  l'appel;  lorsque,  deux  ans  plus  tard,  elle 
vit  se  renouveler  les  mêmes  difficultés  au  moment  de  sa  mobi- 
lisation contre  l'Autriche,  elle  ramena  à  deux  ans  et  demi 
d'abord,  puis  à  trois  ans  la  durée  du  temps  du  service  dans 
l'active. 
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Après  qu'on  l'eut  mobilisée  en  1854  au  moment  de  la  guerre  de 
Crimée  et  en  1859  à  l'occasion  de  la  guerre  d'Italie,  l'armée 
prussienne  ne  sembla  pas  suffisante  pour  résister  à  la  nôtre,  au 
cas  où  l'ambition  du  nouvel  empereur  le  pousserait  à  marcher 
contre  la  Prusse.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  l'empereur  actuel 
était  prince-régent,  et  le  chancelier  se  lançait  dans  la  diplo- 
matie. 

Le  l^'  février  1860,  le  général  von  Roon  présenta  à  la  Chambre 
des  représentants  un  projet  de  réorganisation  d'après  lequel  le 
contingent  était  porté  de  40,000  hommes  à  63,000,  augmentation 
qui,  étant  donné  l'accroissement  de  la  population  depuis  1815, 
n'entraînait,  en  réalité,  aucune  aggravation  de  charges  pour  le 
pays.  La  durée  du  service  dans  la  réserve  était  doublée,  c'est- 
à-dire  portée  à  quatre  ans  ;  en  revanche,  le  service  dans  la  land- 
wchr  se  voyait  réduit  à  cinq  ans  dans  le  premier  ban  et  sept  ans 
dans  le  second.  Pendant  six  années,  le  souverain  et  les  députés 
luttèrent;  le  roi  de  Prusse,  usant  du  droit  que  lui  conférait  hi  loi, 
doubla  presque  les  cadres  de  l'armée  et  prescrivit  le  versement 
dans  la  réserve  des  deux  contingents  les  plus  jeunes  de  la  land- 
wehr.  De  son  côté,  la  Chambre  rejeta  chaque  année  le  budget  de 
la  guerre  et,  malgré  plusieurs  dissolutions,  s'obstina  dans  sa  ré- 
solution à  ne  pas  laisser  réaliser  ce  système,  qu'elle  considérait 
comme  entraînant  une  aggravation  des  charges  du  royaume,  et 
dont  la  guerre  du  Danemark,  en  1864,  prouva  cependant  l'excel- 
lence et  les  avantages,  puisqu'un  lieu  d'être  obligé,  comme  cela 
eût  été  inévitable  avec  l'ancien  système,  de  rappeler  20,000  land- 
wehriens  pour  mobiliser  les  trois  corps  d'armée  qu'elle  mit  en 
ligne,  l'autorité  militaire  put,  avec  le  nouveau,  se  contenter  d'en 
rajjpcler  3,000.  Les  succès  de  la  campagne  de  Bohème  en  1866 
obligèrent  enfin  les  représentants  à  se  soumettre  et  à  accorder 
au  gouvernement  tout  ce  qu'il  demanda  pour  continuer  son  œuvre 
de  militarisation.  Pendant  cette  campagne,  670,000  hommes 
environ  furent  mis  sur  pied,  dont  326,000  entrèrent  en  ligne  dès 
le  début;  ce  fut  là  que,  })Our  la  première  fois,  l'Europe  ébahie 
comprit  la  véritable  importance  de  cette  landwehrtant  raillée,  et 
apprit  subitement  qu'elle  n'était  pas  seulement  «  magnifique  sur 
le  pajjier  »  mais  aussi  sur  le  champ  de  bataille. 

Comme  exemple  de  la  valeur  des  hommes  de  la  landwchr,  on 
cite  ce  fait  : 

Pendant  la  retraite  qui  suivit  le  combat  de  Langensalza  contre 


LES  ACCROISSEMENTS  DE  L'ARMEE  ALLEMANDE  443 

les  Hanovriens,  le  bataillon  de  landwehr  de  Potsdam  fut  entouré 
par  la  cavalerie  ennemie  et  se  forma  de  suite  en  carré.  «  Ren- 
dez-vous, leur  crie  le  commandant  hanovrien.  »  Reprenant  à 
leur  compte,  inconsciemment  sans  doute,  le  mot  de  la  vieille 
garde  à  Waterloo  :  «  La  landwehr  de  Berlin  ne  se  rend  pas,  ré- 
pondent-ils ;  elle  défend  son  drapeau  !  »  Aussitôt  la  cavalerie 
charo-e  ;  visant  avec  sang-froid,  les  landwehriens  tirent  à  bout 
portant,  abattant  un  grand  nombre  de  chevaux  des  premiers 
rangs  qui  forment  obstacle  aux  suivants  et  leur  permettent  de  se 
retirer  sans  être  rompus,  mais  après  de  lourdes  pertes. 

Cet  épisode  et  quelques  autres  de  la  campagne  furent  une  vé- 
ritable révélation  de  ce  que  pouvaient  donner  des  réserves 
instruites  et  bien  encadrées,  luttant  contre  des  troupes  vieillies 
sous  les  drapeaux. 

Après  le  traité  de  Prague,  le  roi  Guillaume  et  son  chancelier, 
profitant  de  l'accroissement  de  territoire  qu'ils  avaient  obtenu  et 
de  l'influence  que  leurs  victoires  lem^  donnaient  sur  les  Etats  voi- 
sins, s'emparèrent  des  ressources  militaires  qu'ils  offraient,  et 
s'emjjressèrent  d'étendre  à  leurs  populations  les  principes  qui 
leur  avaient  si  bien  réussi  en  Prusse.  C'est  à  partir  de  ce  moment, 
et  avec  l'organisation  que  nous  allons  étudier,  que  la  Prusse  se 
prépara  à  la  lutte  de  1870. 

D'après  la  Constitution  votée  en  1867  par  le  Parlement  des 
Etats  de  la  Confédération  du  Nord,  et  grâce  à  des  conventions 
militaires  passées  avec  les  Etats  du  sud  (Bavière,  Wurtemberg, 
duché  de  Bade),  il  fut  convenu  que  la  loi  prussienne,  légèrement 
modifiée  le  9  novembre  de  cette  même  année,  serait  apj^licable  à 
ces  diverses  puissances,  dont  les  forces  militaires  étaient  placées 
sous  les  ordres  du  roi  de  Prusse,  généralissime  de  la  Confédéra- 
tion. Le  deuxième  ban  de  la  landwehr  fut  supprimé  par  cette 
même  loi  et,  par  suite,  la  durée  du  service  réduite  à  douze  ans; 
mais  cette  suppression  ne  fut  pas  faite  tout  d'un  coup.  Au  con- 
traire, le  gouvernement  eut  la  faculté  de  ne  libérer  que  i:)rogres- 
sivement  et  selon  les  éventualités  les  landwehriens  des  contin- 
gents les  plus  anciens,  de  sorte  qu'en  1870,  l'Allemagne  put 
disposer  encore,  dans  les  anciennes  provinces,  de  plusieurs 
classes  de  cette  seconde  partie  de  la  landwehr,  dont  le  dernier 
contingent  n'a  été  libéré  qu'en  1882. 

L'application  du  service  militaire  personnel  et  oljHgatoirc  fut 
une  nouveauté  pour  la  plupart  des   Etats  confédérés  qui,  jus- 
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qu'alors,  n'avaient  eu  que  le  système  de  recrutement  par  tirage 
au  sort,  avec  faculté  de  remplacement,  séjour  très  court  dans 
l'armée  active,  et  ne  connaissaient  pas  l'emploi  des  réserves. 
Néanmoins,  certains  d'entre  eux  ne  voulurent  pas  se  laisser 
absorber  complètement  par  l'armée  prussienne  et  gardèrent  leur 
autonomie,  qu'ils  ont  encore  conservée  après  la  formation  de 
l'Empire  d'Allemagne  :  tel  fut  le  cas  du  royaume  de  Saxe. 

Mais,  par  les  dispositions  de  la  Constitution  et  par  le  vote  du 
budget  de  la  guerre  pour  une  durée  de  cinq  années  allant  jus- 
qu'au 31  décembre  1871,  le  roi  de  Prusse  restait  le  maître  de 
toutes  ces  forces  s'élevant  alors  à  1,500,000  hommes  sur  le  pied 
de  guerre.  Effectivement,  les  Allemands  ont  employé  contre  nous, 
pendant  la  dernière  campagne,  1,495,000  hommes,  sur  lesquels 
1,147,000  ont  passé  notice  frontière. 

L'effectif  considérable  de  ces  troupes,  et  bien  plus  encore 
l'esprit  qui  les  animait,  les  méthodes  qui  présidaient  à  leur  ins- 
truction eussent  dû  émouvoir  nos  gouvernants;  on  sait  qu'il  n'en 
fut  rien  et  que  la  mort  malheureuse  du  maréchal  Niel  qui,  seul, 
(Hit  pu  faire  quelque  chose,  vint  nous  rejeter  dans  l'impéritie  où 
nous  végétions.  Et  cependant,  plus  on  lit,  plus  on  regarde  der- 
rière soi,  plus  on  retrouve  de  gens  qui,  à  cette  époque,  signal è- 
i-ont  le  danger.  Dans  son  numéro  du  l*""  Janvier  1870,  notamment, 
la  Revue  des  Deux-Mondes  pul)liait  un  article  sur  l'armée  prus- 
sienne, dont  l'auteur,  après  avoir  exposé  longuement  les  règles 
constitutives  de  cette  armée,  disait  : 

«  Si  les  détails  qui  précèdent  ont  bien  fait  .sentir  la  nature  des 
éléments  dont  se  composent  les  forces  de  l'Allemagne  du  Nord, 
on  doit  être  frappé  de  l'étroite  corrélation  qui  existe  chez  nos 
voisins  entre  l'armée  et  la  société  civile,  comme  de  l'harmonie 
avec  laquelle  toutes  les  parties  actives  de  la  population  concou- 
rent à  la  grandeur  militaire.  L'état  d'un  peuple  si  bien  disposé 
pour  entrer  en  lutte  est  fait  pour  inquiéter  les  nations  voisines.  » 

A  la  suite  de  la  constitution  de  l'empire  allemand,  les  institu- 
tions militaires  de  la  Prusse  furent  étendues  à  tous  les  autres 
Etats.  Cependant,  la  Bavière  a  conservé  son  armée  indépen- 
dante ;  elle  a  un  ministre  de  la  guerre  à  elle  et  un  budget  dont  le 
chiffre  total  est  seul  fixé  par  le  Reichstag  et  qu'elle  dépense 
comme  elle  l'entend.  De  même,  la  Saxe  et  le  Wurtemberg  ont 
chacun  leur  armée  et  leur  ministre  de  la  guerre  ;  enfin,  quelques 
autres  petits  Etats  continuent  à  former,  dans  les  corps  d'armée 
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allemands,  des  divisions,  des  régiments,  voire  même  de  simples 
bataillons,  distincts  de  ceux  de  la  Prusse. 

La  loi  qui  étendit  à  tout  l'empire  les  disiDositions  de  la  loi 
prussienne  du  9  novembre  1867,  date  du  2  mai  1874;  elle  fixait  à 
101,659  hommes  Teffectif  des  troupes  à  entretenir  sur  le  pied  de 
l)aix,  pendant  une  période  de  sept  années,  expirant  le  31  décem- 
bre 1881,  ox'ganisait  le  landsturm  et  en  déterminait  légalement 
les  règles  d'emploi. 

A  la  suite  de  l'adoption  de  notre  loi  des  cadres,  en  mars  1875,  la 
presse  officieuse  commença  à  préparer  le  public  allemand  à  l'idée 
d'un  accroissement  d'effectif,  et  par  suite  de  budget.  On  se  sou- 
vient de  l'émotion  que  ces  articles  entretinrent  à  cette  époque 
parmi  nous,  et  des  présages  de  guerre  que  la  littérature  repti- 
lienne nous  laissa  entrevoir.  D'ailleurs,  conclusion  naturelle  à 
tous  ces  bruits  :  il  était  indispensable  pour  l'Allemagne  de  prendre 
des  mesures  de  compensation  et  d'augmenter  ses  forces.  Des  pro- 
jets de  loi  furent  alors  soumis  au  Keichstag  en  vue  d'autoriser 
diverses  modifications  ou  créations  peu  importantes  en  somme, 
mais  surtout  destinées  à  préparer  les  voies  ;  le  Parlement  n'en 
accepta  que  quelques-unes. 

En  1876,  les  propositions  rejetées  sont  acceptées,  les  garnisons 
d'Alsace-Lorraine  renforcées,  opération  continuée  en  1877,  1878, 
1879,  et  l'on  arrive  enfin  en  1880,  où  la  loi  du  6  mai  prolonge 
de  six  mois  la  durée  du  service  en  prescrivant  qu'à  l'avenir 
le  passage  de  la  réserve  dans  la  landwehr  et  la  libération  de  la 
landwehr  auraient  lieu  non  plus  en  automne,  saison  de  l'incor- 
poration des  recrues  dans  l'armée  active,  mais  au  printemps 
suivant.  En  même  temps,  l'effectif  de  paix  était  augmenté 
de  26,615  hommes  et  porté  à  427,274  hommes  pour  une  période 
de  sept  années  expirant  le  31  décembre  1888-  Depuis  cette  époque, 
chaque  année,  par  une  série  de  perfectionnements  mûrement 
étudiés,  l'armée  allemande  a  continué  à  se  rapprocher  de  cet 
idéal  d'organisation  que  rêvent  d'atteindre  le  feld-maréchal 
de  Moltke  et  le  chancelier.  Mécontents  encore  de  l'effectif  per- 
manent dont  ils  disposaient,  ils  ont,  l'an  passé,  après  les  péripéties 
que  l'on  sait,  obtenu  du  Reichstag  une  nouvelle  augmentation 
de  41,135  hommes,  portant  à  463,409  l'effectif  budgétaire  per- 
manent jusqu'au  31  mars  1894.  Maintenant,  c'est  le  landsturm 
(pi'il  s'agit  d'organiser  d'une  façon  complète;  c'est  la  landwehr 
dans  laquelle  il  s'agit  de  rétablir  l'ancienne  division  en  deux 
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bans,  c'est  l'armée  tout  entière  dont  il  s'agit  de  modilier,  par  des 
combinaisons  nouvelles  de  l'active  et  des  réserves,  la  formation 
en  cas  de  guerre.  Mais,  avant  de  nous  lancer  dans  l'analyse  de 
ces  nouvelles  créations,  il  est  bon  d'exposer,  telle  que  l'ont  faite 
les  diverses  lois  qui  l'ont  modifiée,  la  loi  de  recrutement  à  laquelle 
sont  soumis  aujourd'hui  les  sujets  de  l'empire  allemand. 

D'après  la  loi  de  1874,  modifiée  par  celles  de  1880  et  de  1887, 
tout  sujet  allemand  doit  le  service  militaire  depuis  dix-sept 
jusqu'à  quarante-deux  ans  révolus;  avec  la  nouvelle  loi,  la  durée 
du  service  est  augmentée  de  trois  ans  et  l'âge  de  la  libération  défi- 
nitive est  porté  à  quarante-cinq  ans.  Le  service  est  personnel, 
obligatoire  et  n'admet  ni  exonération,  ni  substitution,  ni  rempla- 
cement, ni  exemption  complète  du  service,  pas  même  pour  les 
membres  du  clergé  et  les  instituteurs,  qui  sont  soumis  à  des 
joériodes  d'exercices  en  temps  de  paix  et  appelés  comme  brancar- 
diers en  temps  de  guerre. 

La  population  de  l'empire,  d'après  le  dernier  recensement, 
est  de  47  millions,  qui  représentent  400,000  jeunes  gens  de  vingt 
ans  sur  lesquels  1(51,562  ont  été  pris  en  1886,  les  autres  ayant 
été  ajournés  pour  constitution  incomplètement  développée.  Le 
reste  est  divisé  en  deux  catégories.  Dans  la  première  sont  classés 
tous  ceux  dont  l'aptitude  physique  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  ils 
tirent  seuls  au  sort  et  forment,  dans  l'ordre  des  numéros  de  tirage, 
le  contingent  déterminé  chaque  année  par  le  ministre  de  la 
guerre  d'après  le  chiffre  des  vacances  à  combler  pour  parfaire 
l'effectif  permanent  du  pied  de  paix,  chiffre  fixé  pour  1887 
à  154,565.  Les  hommes  ainsi  désignés  sont  incorporés  vers 
le  l^""  novembre,  et  astreints  à  un  séjour  sous  les  drapeaux  dont 
la  durée  varie  avec  l'arme  à  laquelle  ils  sont  affectés. 

En  principe,  le  temps  de  présence  dans  l'armée  active  est  lixé 
à  trois  ans  qui,  dans  l'infanterie,  se  réduisent  généralement 
à  34  ou  35  mois,  et  même  à  deux  ans  seulement  pour  un  certain 
nombre  d'hommes,  les  plus  instruits,  envoyés  chaque  année,  en 
congés  du  roi,  dans  leurs  foyers.  Dans  la  cavalerie,  un  grand 
nombre  d'hommes  contractent  un  engagement  de  rester  quatre 
ans,  en  échange  duquel  la  durée  de  leur  service  dans  la  landwehr 
est  réduite  de  deux  années.  Au  contraire,  les  conducteurs  du 
train  ne  restent  que  six  mois  et  les  brancardiers  un  an  et  demi 
seulement  dans  l'armée  active. 

A  l'expiration  de  leur  séjour   dans  cette    armée,  les   hommes 
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passent  dans  la  réserve,  où  ils  comptent  pendant  quatre  ans  et 
demi,  puis  entrent  dans  la  landwehr.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
que  la  loi  votée  par  le  Reichstag  modifie  l'ancien  ordre  de  choses. 
Avant  ce  vote,  la  durée  du  séjour  dans  la  landwehr  était  fixée  à 
cinq  ans,  au  bout  desquels  riiomme,  qui  avait  alors  32  ans, 
comptait  dans  le  landsturm. 

Revenant  à  l'organisation  de  1859,  la  loi  nouvelle  rétabht  l'an- 
cienne division  de  la  landwehr  en  deux  bans  et  reconstitue  le  se- 
cond ban  que  la  loi  du  9  novembre  1867  avait  supprimé,  de  telle 
sorte  qu'avec  la  nouvelle  législation,  la  durée  du  séjour  dans  la 
landwehr  est  portée  à  douze  ans  :  cinq  dans  le  premier  et  sept 
dans  le  secdnd  ban,  ce  qui  porte  à  trente-neuf  ans  fàge  du  pas- 
sage dans  le  landsturm,  c'est-à-dire  augmente  de  sept  classes 
l'effectif  de  la  landwehr. 

D'autre  part,  tous  les  hommes  de  la  réserve  de  remplacement, 
c'est-à-dire  ceux  qui,  chaque  année,  restent  en  excédent  du 
nombre  des  incorporés,  la  deuxième  partie  du  contingent  annuel 
laissée  de  côté  comme  moins  bonne  et  les  dispensés  du  service 
actif  en  temps  de  paix  à  titre  de  soutiens  de  famille  et  qui,  jus- 
qu'ici, divisés  en  deux  classes,  étaient  destinés  à  tenir  sans  cesse 
au  complet  réglementaire  l'effectif  de  paix  de  l'armée,  sont  affec- 
tés de  trente  à  trente-neuf  ans,  au  second  ban  de  la  landwehr. 

Enfin,  le  landsturm  est  également  divisé  en  deux  bans;  dans 
le  premier  sont  rangés  tous  les  hommes  valides,  sans  instruction 
militaire,  de  dix-sept  à  trente-neuf  ans;  dans  le  second,  tous  les 
Allemands  âgés  de  plus  de  trente-neuf  et  de  moins  de  quarante- 
cinq  ans.  En  somme,  avec  la  nouvelle  législation,  l'Allemagne 
disposera  pour  son  armée  de  première  ligne  de  dix-neuf  contin- 
gents instruits,  tandis  que  la  France  n'en  a  que  quatorze  et  la 
Russie  quinze. 

En  ce  qui  concerne  le  landsturm,  la  loi  n'aura  pas  d'effet  ré- 
troactif; quant  aux  effetifs,  voici  le  tableau  qu'en  a  donné  un  dé- 
puté au  Reichstag,  le  major  Hinze,  dans  une  étude  toute  récente. 

1«  Combattants  de  première  ligne,  d'après  l'ancienne  loi  : 

HOMMES 

7  classes  d'activé  1832  à  1888 1,0.59,000 

5  classes  de  landwehr  de  1877  à  1881 598,000 

7  classes  d'ersatzreserve  exercées  (hommes  à  la  dis- 
position de  l'autorité  militaire)  de  1887  à  1881 95,000 

Total 1753,000 
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L'ancienne  loi  n'établissait  qu'une  catégorie  de  landwehr;  la 
loi  nouvelle  en  crée  deux  autres,  renforce  les  combattants  de 
première  ligne  dans  l'énorme  proportion  que  voici  : 

HOMMES 

Total   des  combattants  d'après  l'ancienne  loi 1,753,000 

7  classes  de  landwehr  (2»  catégorie),  de  1876  à  1870.  723,000 

3  classes  de  landwehr  (3°  catégorie),  de  1869  à  1867.  270,000 

Total....  2,746,000 

Ce  serait  donc,  d'après  le  major  Ilinze,  un  million  de  combat- 
tants de  plus  que  la  nouvelle  loi  ajouterait  à  l'effectif  de  guerre 
actuel  de  l'armée  allemande,  et  non  pas  7  à  800,000  hommes, 
comme  l'a  prétendu  le  général  Bronsard  de  Schellendorf. 

Bien  plus,  —  toujours  d'après  le  major  Hinze,  —  quand  la  loi 
nouvelle  pourra  être  pleinement  appliquée,  trois  autres  classes 
de  la  landwehr  de  3°  catégorie  seront  à  ajouter  encore,  soit 
214,000  hommes. 

De  cette  façon,  l'armée  de  première  ligne  comptera,  en  chiffres 
ronds,  2,960,000  combattants,  ayant  tous  reçu  une  instruction 
militaire. 

Arrivons  aux  troupes  de  seconde  ligne.  Elles  sont  plus  nom- 
breuses encore. 

La  seconde  ligne  ne  comprend  que  des  hommes  n'ayant  pas 
reçu  d'instruction  militaire  jusqu'à  ce  moment,  bien  que  tous 
soient  capables  de  porter  les  armes.  Elle  se  décomposera,  en  au- 
tomne 1888,  de  la  façon  suivante  : 

HOMMES 

10  classes  de  ersatzreserve  non  exercés 750,000 

19  classes  de  landsturm  (reserve  de  l'armée  territo- 
riale), 1"  catégorie  de  1888  à  1876 1,308,000 

3  classes  de  landsturm  2"  catégorie  de  1869  à  1867.  282,000 

3  classes  de  recrues  de  1889  à  1891 885,000 

Total...  3,255,000 

Comme  pour  les  troupes  de  première  ligne,  plus  tard  trois 
autres  classes  de  landsturm  2^  catégorie,  soit  225,000  hommes, 
viendront  encore  s'ajouter  à  ce  total,  qui  sera  alors  de  3  millions 
480,000  hommes. 

L'armée  allemande  compterait  donc,  —  sur  le  papier  du  moins  : 

HOMMES 

Troupes  de  première  ligne 2,960,000 

—  seconde  ligne 3,480,000 

Total 6,440,000 
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Soit  six  millions  de  soldats  en  chiffres  ronds,  c'est-à-dire  envi- 
ron 15  0/0  de  la  population  totale  de  l'Allemagne. 

On  le  voit,  comme  le  disait  dans  une  de  ses  remarquables  étu- 
des M.  Malo,  notre  éminent  confrère  du  Journal  des  Débats: 
«  En  cas  de  péril  national,  le  gouvernement  dispose,  pour  la 
guerre,  d'abord  de  toute  la  partie  vigoureuse  de  la  population 
mâle...  et  ensuite  du  reste.  » 

Mais  il  est  bon  de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  multiplications 
des  statisticiens  ;  si,  en  mathématique,  deux  et  deux  font  quatre, 
il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  la  composition  des 
armées. 

Nos  voisins,  d'ailleurs,  savent  aussi  bien  que  nous  à  quoi  s'en 
tenir  à  ce  propos  et  si,  en  pi-évision  d'un  péril  national,  ils  ont 
voulu  constituer  à  l'avance  la  mise  en  état  de  guerre  de  toute  la 
population  afin  de  tirer  meilleur  parti,  selon  les  paroles  de  M.  de 
Bismarck  au  Reichstag,  de  «  l'amour  belliqueux  de  la  patrie  qui,  en 
1813,  a  appelé  sous  les  drapeaux  la  population  tout  entière  de 
la  Prusse  »,  ils  savent  bien  qu'en  réalité  c'est  sur  les  soldats  et 
non  sur  les  hommes  qu'il  faut  compter,  c'est-à-dire  sur  cette  seule 
fraction  des  hommes  qui  ont  reçu  une  instruction  militaire  suffi- 
sante et  que  l'on  peut  évaluer,  une  fois  la  nouvelle  organisation  en 
vigueur,  à  trois  millions  de  soldats  parfaitement  exercés,  dont 
deux  millions  aux  armées  d'opérations  et  un  million  en  seconde 
ligne. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'extension  de  la  durée  du 
temps  de  service  et  l'accroissement  des  effectifs  que  l'armée  alle- 
mande se  trouve  renforcée  ;  c'est  surtout  par  les  nouvelles  règles 
d'utilisation  de  ses  divers  éléments. 

Il  est  en  effet  incontestable  qu'à  l'avenir,  encore  plus  que  par 
le  passé,  l'Allemagne  emploiera  indistinctement  tous  ses  soldats 
instruits  aux  diverses  formations  de  campagne  sans  s'occuper  si, 
par  leur  âge,  ils  sont  ou  ne  sont  pas  de  l'active  ou  de  la  réserve. 
Comme  le  disait  récemment  V Avenir  Militaire,  le  conscrit,  une 
fois  instruit,  devient,  pour  l'Etat,  un  capital  précieux  que  l'on 
conserve  avec  un  soin  jaloux  et  auquel  on  fait  produire  le  plus 
possible  d'intérêts.  Aussi,  sans  s'inquiéter  du  plus  ou  moins 
d'équité  de  son  mode  de  répartition  des  charges,  l'autorité  mili- 
taire recourra-t-elleplus  volontiers  à  un  homme  de  3-5  ans  instruit, 
qu'à  un  dispensé  de  25  qui  n'aura  fait  qu'assister  à  quelques 
courts  appels. 

LECT.  —  3.  29 
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Il  paraît  donc  évident  qu'au  jour  d'une  guerre  prochaine,  l'Alle- 
magne, derrière  ses  corps  d'armée  composés  d'hommes  de  l'ac- 
tive, de  la  réserve  et  même  de  landwher  formés  en  39  divisions, 
fera  marcher  presque  aussitôt  qu'elle  dix-neuf  divisions  et  demie 
d'armée  de  réserve  comprenant  des  réservistes  et  des  landweh- 
riens. 

«  Les  compagnies,  escadrons,  batteries,  bataillons  et  régiments 
de  ces  divisions  seront  tous  commandés,  non  par  des  officiers  de 
réserve  ou  de  landwehr,  mais  par  des  officiers  de  l'armée  active, 
dit  le  généi'al  A***  dans  une  récente  brochure  (les  Réformes  dans 
l'armée  française,  Baudoin,  éditeur)  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  ; 
et  ils  auront  même  sous  leurs  ordres  un  certain  nombre  d'officiers 
de  l'armée  active  pour  pourvoir,  selon  la  hiérarchie,  au  rempla- 
cement de  leurs  supérieurs  mis  hors  de  combat. 

«  Telle  est  la  nouveauté,  la  surprise,  que  l'Allemagne  réserve  à 
l'Europe,  et  en  particulier  à  la  France.  » 

En  résumé,  l'Allemagne  est  arrivée  peu  à  peu,  lentement  mais 
sûrement,  à  obtenir  des  résultats  effrayants  dans  l'organisation 
et  la  constitution  de  ses  troupes.  Pour  garder  son  prestige  et 
assurer  sa  suprématie  militaire,  elle  ne  se  laisse  retarder  par 
aucune  considération  ;  ni  la  crainte  de  lasser  la  population  en  la 
soumettant  à  des  charges  trop  longues,  ni  celle  d'obérer  son  bud- 
get par  les  dépenses  formidables,  sans  cesse  renouvelées  qu'en- 
traîne la  mise  à  exécution  de  tous  ces  perfectionnements. 

Mais  il  doit  se  dégager  de  tout  cela  une  conclusion  grave 
devant  laquelle  nous  n'avons  pas  à  hésiter;  il  faut  que  nous  ne 
nous  laissions  pas  dépasser  par  l'Allemagne  dans  cette  voie  où 
elle  nous  entraîne.  Une  disposition  nouvelle  introduite  dans  la 
loi  organique  militaire  va  porter  à  quarante-cinq  ans,  chez  nous 
comme  chez  nos  voisins,  l'âge  de  la  libération  définitive  des  obli- 
gations militaires;  il  faut,  en  outre,  que  des  modifications  intro- 
duites dans  les  lois  existantes  nous  permettent  d'utiliser  dans 
d'autres  conditions  que  celles  actuellement  prévues  les  troupes 
de  la  territoriale  qui,  évidemment,  est  appelée  à  rendre  en  France 
les  mêmes  services  et  à  remplir  le  môme  rôle  que  ceux  qui  incom- 
bent en  Allemagne  à  la  landwehr  :  c'est-à-dire  à  entrer  au  besoin 
dans  la  composition  des  troupes  de  campagne. 

Lieutenant  A.  Froment. 


MARS 


Parfois  un  caprice  te  prend, 
Méchante  amie,  et  tu  me  boudes, 
Et  sur  le  balcon  tu  t'accoudes, 
Malgré  l'eau  qui  tombe  à  torrent. 

Mais,  vois-tu.  Mars  avec  ses  grêles 
A  qui  succède  un  gai  soleil, 
Chère  boudeuse,  est  tout  pareil 
A  nos  fugitives  querelles. 

Tels  ces  Oiseaux,  pauvres  petits, 
Sous  ce  fronton,  pendant  l'averse, 
Et  telle  ta  bouche  perverse 
Où  des  sourires  sont  blottis. 

Vienne  un  rayon,  et,  la  première, 
Tu  tourneras  vers  moi  les  yeux, 
Et  les  Oiselets  tout  joyeux 
S'envoleront  dans  la  lumière. 


François  Coppée, 

de  l'Académie  Française. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN 


(1) 


IX 

C'est  le  10  août,  le  jour  qui  doit  ramener  Jean  à  Longueval. 

Bettina  se  réveille  de  très  bonne  heure,  se  lève,  court  tout  de 
suite  à  la  fenêtre.  Un  grand  soleil  perce  et  déjà  dissipe  les  vapeurs 
du  matin.  Le  ciel,  la  veille  au  soir,  était  menaçant,  chargé  de 
nuages.  Bettina  a  peu  dormi,  et,  toute  la  nuit,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain  matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.  Bettina  est  un  peu  supersti- 
tieuse. Cela  lui  donne  bon  espoir  et  bon  courage.  La  jouiniée 
commence  bien,  elle  finira  bien. 

M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours.  Bettina  l'attendait 
sur  le  quai  au  Havre,  à  l'arrivée  du  paquebot,  avec  Suzie  et  les 
enfants.  On  s'est  embrassé  tendrement  à  plusieurs  reprises.  Puis 
Richard,    s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Eli  bien,  dit-il  en  riant,  à  quand  le  mariage  ? 

—  Quel  mariage  ?  . 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

—  Ah  !  ma  sœur  vous  a  écrit  ? 

—  Suzie?  Aucunement...  Suzie  ne  m'a  pas  dit  un  mot...  C'est 
vous,  Bettina,  qui  m'avez  écrit.  Dans  toutes  vos  lettres,  depuis 
deux  mois,  il  n'est  question  que  de  ce  jeune  officier. 

—  Dans  toutes  mes  lettres  ? 

—  Oui,  oui...  et  vous  m'écriviez  plus  souvent  et  plus  longue- 
ment qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains  pas,  mais  enfin  je  vous 
demande  quand  vous  me  présenterez  mon  ])cau- frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina  lui  répond  : 

—  Bientôt,  j'espère. 

M.  Scott  apprend  que  l'afiaire  est  sérieuse.  Au  retour,  en 
\vafron,  Bettina  a  redemandé  ses  lettres  à  Richard.  Elle  les  relit. 

(1)  Voir  les  n»"  des  25  novembre,  10  et  25  décembre  1887,  10  et  25  janvier, 

10  et  ;?:>  février  1888. 
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C'est  de  lui,  en  effet,  qu'à  chaque  page  il  est  question  dans  ces 
lettres  !  Elle  retrouve  là,  racontée  dans  ses  moindres  détails,  la 
première  rencontre.  Voici  le  portrait  de  Jean  dans  le  jardin  du 
presbytère,  avec  son  chapeau  de  paille  et  son  saladier  de 
faïence...  et  puis  encore  monsieur  Jean,  toujours  monsieur 
Jean!  Elle  découvre  qu'elle  l'aime  depuis  beaucoup  plus  long-, 
temps  qu'elle  ne  le  pensait. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de  finir  au  château. 
Harry  et  Bella  sont  impatients.  Ils  savent  que  le  régiment  doit, 
entre  une  heure  et  deux,  traverser  le  village.  On  leur  a  promis 
de  les  mener  voir  passer  les  soldats,  et,  pour  eux  aussi  bien  que 
pour  Bettina,  le  retour  du  9''  d'artillerie  est  un  grand  événement. 

—  Tante  Betty,  dit  Bella,  tante  Betty,  viens  avec  nous. 

—  Oui,  viens,  dit  Harry,  viens;  nous  verrons  notre  ami  Jean 
sur  son  grand  cheval  gris. 

Bettina  résiste,  refuse,  et  cependant  quelle  tentation!  Mais 
iix)n,  elle  n'ira  pas,  elle  ne  reverra  Jean  que  le  soir,  pour  cette 
explication  décisive  à  laquelle,  depuis  vingt  jours,  elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouvernantes.  Bettina,  Suzie  et 
Richard  vont  s'asseoir  dans  le  parc,  tout  près  du  château,  et,  dès 
qu'ils  sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui  vous  rappeler  votre 
promesse.  Vous  vous  souvenez  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
le  soir  de  son  départ.  Il  a  été  convenu  que  si,  le  jour  de  son  re- 
tour, je  vous  disais  :  «  Suzie,  je  suis  sûre  de  l'aimer!  »  il  a  été 
convenu  que  vous  me  permettriez  de  m'adresser  à  lui  fi-anche- 
nicnt  et  de  lui  demander  s'il  voulait  de  moi  pour  femme. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  promis.  Mais  êtes-vous  bien  sûre?... 

—  x\bsolument  sûre.  Je  vous  préviens  donc  que  j'ai  l'intention 
de  l'amener...  tenez,  ici  même,  ajouta-t-elle  en  riant,  sur  ce 
banc...  et  de  lui  tenir  à  peu  près  le  langage  que  vous  avez  tenu 
autrefois  à  Richard...  Cela  vous  a  réussi,  Suzie...  vous  êtes  par- 
faitement heureuse.  Et  moi  aussi,  je  veux  l'êti-e!  Richard,  Suzie 
vous  a  parlé  de  M.  Reynaud. 

—  Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun  homme  elle  ne  pensait  plus 
de  bien;  mais... 

—  Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était  peut-être  pour 
moi  un  mariage  un  peu  tranquille,  un  peu  bourgeois...  Oh!  mé- 
chante sœur!  Croiriez- vous,  Richard,  que  je  ne  puis  lui  ôter  cette 
crainte  de  la  tête?  Elle  ne  comprend  pas  que  je  veux,  avant  tout, 
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aimer  et  être  aimée.  Croiriez-vous,  Richard,  qu'elle  m'a  tendu,  la 
semaine  dernière,  un  piège  horrible  !  Vous  savez,  il  y  a,  de  par  le 
monde,  un  prince  Romanelli? 

—  Oui,  vous  auriez  pu  être  prmcesse. 

—  Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois,  d'immenses  difficul- 
tés... Eh  bien,  un  jour,  j'avais  eu  l'imprudence  de  dire  à  Suzie 
que  le  prince  Romanelli,  à  la  rigueur,  me  paraissait  acceptable. 
Imaginez-vous  ce  qu'elle  a  fait?  Les  Turner  étaient  à  Trouville. 
Suzie  a  tramé  un  petit  complot...  On  m'a  fait  déjeuner  avec  le 
prince...  mais  le  résultat  a  été  désastreux...  Acceptable!...  Les 
deux  heures  que  j'ai  passées  avec  lui,  je  les  ai  passées  à  me  de- 
mander comment  j'avais  pu  dire  une  telle  parole...  Non,  Richard, 
non,  Suzie,  je  ne  veux  être  ni  princesse,  ni  comtesse,  ni  marquise. 
Je  veux  être  madame  Jean  Reynaud...  si  M.  Jean  Reynaud  le 
veut  bien...  et  cela  n'est  pas  certain. 

Le  régiment  entrait  dans  le  village,  et  brusquement  une  fanfare 
éclata,  martiale  et  joyeuse,  à  travers  l'espace.  Tous  les  trois  res^ 
tèrent  silencieux.  C'était  le  régiment,  c'était  Jean  qui  passait... 
La  sonorité  diminua,  s'éteignit,  et  Bettina  reprenant  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Il  m'aime  cependant,  et  beau- 
coup, mais  sans  trop  savoir  ce  que  je  suis.  Je  pense  que  je  mérite 
d'être  aimée  autrement,  je  pense  que  je  ne  lui  causerais  pas  une 
semblable  frayeur  s' il  me  connaissait  mieux,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  demande  la  permission  de  lui  parler  ce  soir,  libre- 
ment, à  cœur  ouvert. 

—  Nous  vous  l'accordons,  répondit  Richard,  nous  vous  l'accor- 
dons tous  les  deux...  Nous  savons  que  vous  ne  ferez  jamais  rien, 
Bettina,  que  de  noble  et  de  généreux. 

—  J'essayerai,  tout  au  moins. 

Les  enfants  reviennent  en  courant.  Ils  ont  vu  Jean  ;  il  était  tout 
blanc  de  poussière  ;  il  leur  a  dit  bonjour. 

—  Seulement,  ajouta  Bella,  il  a  pas  été  gentil,  il  s'est  pas 
arrêté  pour  nous  parler...  il  s'arrête  ordinairement,  et,  ce  matin, 
il  a  pas  voulu. 

—  Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a  fait  d'abord  un  mou- 
vement comme  ça...  et  puis  il  a  plus  voulu,  il  est  reparti. 

—  Enfin,  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amusant  de  causer  avec 
un  militaire,  surtout  quand  il  est  à  cheval! 

—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous  l'aimons  bien,  M.  Jean. 
Si  tu  savais,  papa,  comme  il  est  bon,  comme  il  sait  bien  jouer 
avec  nous! 
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—  Et  comme  il  fait  des  beaux  dessins!...  Harry,  tu  te  rappelles 
pas,  ce  grand  polichinelle  qui  était  si  drôle  avec  son  bâton?... 

—  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme  à  Guignol, 
Les  deux  enfants  s'éloignent  en  parlant  de  leur  ami  Jean. 

—  Décidément,  dit  M.  vScott,  tout  le  monde  l'aime  dans  la 
maison. 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde,  quand  vous  le  con- 
naîtrez, répond  Bettina. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande  route,  au  sortir  du  vil- 
lage... Voici  la  terrasse  où  Bettina  se  trouvait  l'autre  matin... 
Jean  se  dit  :  «  Si  elle  était  là  !  »  Il  le  redoute  et  l'espère  en  même 
temps...  Il  lève  la  tête,  il  regarde...  Elle  n'y  est  pas! 

Il  ne  l'a  pas  revue!  Il  ne  la  reverra  pas...  de  longtemps,  au 
moins.  Il  va  partir,  le  soir  même,  à  six  heures,  pour  Paris.  Un 
des  directeurs  du  ministère  de  la  guerre  s'intéresse  à  lui.  Il  va 
tâcher  de  se  faire  envoyer  dans  un  autre  régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à  Cercottes,  et  voici  quel 
a  été  le  résultat  de  ses  réflexions  :  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas 
être  le  mari  de  Bettina  ! 

Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la  cour  du  quartier. 
Jean  prend  congé  de  son  colonel  et  de  ses  camarades.  Tout  est 
fini.  Il  est  libre,  il  pourrait  partir...  Il  ne  part  pas,  cependant. 
Il  regarde  autour  de  lui...  Comme  il  était  heureux,  trois  mois 
aupai-avant,  lorsqu'il  sortait  de  cette  grande  cour,  à  cheval,  dans 
le  fracas  des  canons  roulant  sur  le  pavé  de  Souvigny!  Comme  il 
va  en  sortir  tristement  aujourd'hui!  Sa  vie  autrefois  était  là...  Où 
sera-t-elle  maintenant? 

Il  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  M""*  Scott  :  il  lui  dit  que, 
]30ur  affaires  de  service,  il  est  obligé  de  partir  à  l'instant  même  ; 
il  ne  pourra  pas  dîner  au  château  ;  il  prie  M"'^  Scott  de  le  rappeler 
au  souvenir  de  W^  Bettina...  Bettina!...  Ah!  qu'il  a  eu  de  peine  à 
écrire  ce  nom  ! ...  Il  ferme  sa  lettre. . .  Il  l'enverra  tout  à  l'heure. 

Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il  ira  dire  adieu  à  son 
parrain.  C'est  là  ce  qui  lui  coûte  le  plus...  Il  ne  lui  parlera  que 
d'une  absence  de  peu  de  durée. 

Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour  y  prendre  de  l'ar- 
gent. La  première  chose  qui  frappe  ses  yeux  est  une  petite  lettre 
sur  papier  bleuté.  C'est  le  seul  billet  qu'il  ait  reçu  d'elle  : 

«  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  au  porteur  le  livre 
dont  vous  m'avez  parlé  hier  soir  ?  Il  sera  peut-être  un  peu  sérieux 
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pour  moi...  Je  voudrais  cependant  essayer  de  le  lire...  A  tout  à 
l'heure.  Venez  le  plus  tôt  possible.  » 

C'est  signé  :  Bettina.  Jean  lit  et  relit  ces  quelques  lignes... 
Mais  bientôt  il  ne  peut  plus  lire...  Ses  yeux  sont  troublés. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle!  se  dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en  tête-à-tête  avec  Pau- 
line. Ils  font  leurs  comptes.  La  situation  financière  est  admirable. 
Plus  de  deux  mille  francs  en  caisse  !  Et  les  vœux  de  Suzie  et  de  Bet- 
tina sont  comblés  :  il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  le  pays.  La  vieille 
Pauline  a  même,  par  instants,  de  légers  scrupules  de  conscience. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous  donnons  peut- 
être  un  peu  trop.  Ça  commence  à  se  répandre  dans  les  autres 
communes  qu'on  fait  ici  la  charité  à  bureau  ouvert.  Et  savez- 
vous  ce  qui  arrivera  un  de  ces  jours?  On  viendra  s'établir  pauvre 
à  Longueval. 

Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline  ;  elle  sort  pour  aller 
les  porter  à  un  pauvre  homme  qui  s'est  cassé  le  bras  en  tombant 
du  haut  d'une  charrette  de  foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère.  Il  est  soucieux.  Il 
a  guetté  le  régiment  au  passage,  mais  Jean  ne  s'est  arrêté  qu'un 
instant;  il  avait  lair  triste.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'abbé 
s'en  est  bien  aperçu,  Jean  n'a  plus  sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté 
d'autrefois.  Le  curé  ne  s'en  était  pas  trop  inquiété,  croyant  à  un 
de  ces  petits  chagrins  de  jeunesse  qui  ne  regardaient  pas  un 
pauvre  vieux  bonhomme  de  prêtre.  Mais  la  préoccupation  de 
Jean  était,  ce  jour-là,  très  marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain,  avait-il  dit  au  curé  ; 
j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Il  était  parti  brusquement.  L'abbé  Constantin  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  donner  à  Loulou  son  morceau  de  sucre,  ou  plutôt  ses 
morceaux  de  sucre;  car  il  en  avait  mis  cinq  ou  six  dans  sa 
poche,  considérant  que  Loulou  avait  bien  mérité  ce  régal  par  dix 
grands  jours  d'étapes  et  par  une  vingtaine  de  nuits  passées  à  la 
belle  étoile.  D'ailleurs,  depuis  l'installation  de  M"*  Scott  au  châ- 
teau, Loulou  avait  très  souvent  plusieurs  morceaux  de  sucre. 
L'abbé  Constantin  devenait  dépensier,  prodigue;  il  se  sentait 
millionnaire;  le  sucre  du  cheval  de  Jean  était  une  de  ses  folies. 
Un  jour  même,  il  avait  été  sur  le  point  d'adresser  à  Loulou  son 
éternel  petit  discoui-s  : 
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—  Cela  vient  des  nouvelles  châtelaines  de  Longueval.  Priez 
pour  elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au  presbytère,  et  le 
curé  tout  aussitôt  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me  parler...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va  vous  surprendre,  vous  cha- 
griner, et  qui  me  chagrine  aussi.  Je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux!  tu  pars? 
--   Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela? 

—  Aujourd'hui  même...  dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures  !  mais  nous  devions .  dîner  ce  soir  au 
château. 

—  Je  viens  d'écrii-e  à  M™^  Scott  pour  m'excuser...  Je  suis 
absolument  forcé  de  partir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  tu  vas? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris!  Pourquoi  cette  détermination  soudaine? 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  longtemps  que  je  songea  ce  départ. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit!...  Jean,  il  se  passe  quelque 
chose...  Tues  un  homme,  et  je  n'ai  plus  le  droit  de  te  traiter  en  en- 
fant ;  mais,  enfin,  tu  sais  combien  je  t'aime.  Si  tu  as  des  tourments, 
des  ennuis,  pourquoi  ne  pas  me  les  dire?  Je  pourrais  peut-être  te 
donner  un  bon  conseil.  Jean,  pourquoi  vas-tu  à  Paris? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  le  dire...  Cela  va  vous  faire  de 
la  peine.  .  mais  vous  avez  le  droit  de  savoir...  Je  vais  à  Paris 
pour  demander  à  être  envoyé  dans  un  autre  régiment. 

—  Dans  un  autre  régiment?...  quitter  Souvigny? 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny...  pour  quelque  temps, 
pour  peu  de  temps  ;  mais  enfin  quitter  Souvigny,  c'est  cela  que 
je  veux,  c'est  cela  qui  est  nécessaire. 

—  Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à  moi?...  Pour  peu  de 
temps!...  Peu  de  temps!  mais  c'est  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peu 
de  temps.  Et,  pendant  ces  derniers  jours  que  je  dois  à  la  grâce 
de  Dieu,  c'était  mon  bonheur,  Jean,  oui,  c'était  mon  bonheur  de 
te  sentir  là,  près  de  moi.  Et  tu  t'en  irais!  Jean,  attends  un  peu, 
patiente,  ça  ne  sera  pas  bien  long;  attends  que  le  bon  Dieu  m'ait 
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rappelé  à  lui;  attends  que  je  sois  allé  retrouver  là,  à  côté,  et  ton 
père,  et  ta  mère...    Ne  t'en  va  pas,  Jean,  ne  t'en  va  pas. 

—  Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous  aime,  et  vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que  j'avais  quand  j'étais 
tout  petit,  quand  vous  m'avez  recueilli,  quand  vous  m'avez  élevé. 
Mon  cœur  n'a  pas  changé,  ne  changera  jamais...  Mais  si  le 
devoir,  si  l'honneur  m'obligent  à  partir... 

—  Ah!  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'honneur...  Je  ne  dis  plus 
rien,  Jean...  Tout  passe  après  cela,  tout,  tout!  Je  t'ai  toujours 
connu  bon  juge  de  ton  devoir,  bon  juge  de  ton  honneur...  Pars, 
mon  enfant,  pars.  Je  ne  te  demande  rien.  Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Eh  bien,  moi,  je  veux  tout  vous  dire,  s'écria  Jean,  vaincu 
par  son  émotion.  Aussi  bien  vaut-il  mieux  qiï,e  vous  sachiez  tout. 
Vous  restez  ici,  vous,  vous  retournerez  au  château...  vous  la 
re verrez...  elle! 

—  Qui...  elle? 

—  Bettina! 

—  Bettina? 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore  ! 

—  0  mon  pauvre  enfant  ! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  choses...  mais  je  vous 
les  dis  comme  je  les  dirais  à  mon  père.  Et  puis...  je  n'ai  jamais 
pu  en  parler  à  personne,  et  cela  m'étoufîait...  Oui,  c'est  une  folie, 
qui,  peu  à  peu,  s'est  emparée  de  moi,  malgré  moi,  car  vous 
comprenez  bien...  Mon  Dieu!  c'est  ici  même  que  j'ai  commencé 
à  l'aimer.  Vous  savez,  quand  elle  est  venue  avec  sa  sœur...  les 
petits  rouleaux  de  mille  francs...  ses  cheveux  qui  se  sont  défaits... 
et  le  soir,  le  mois  de  Marie?...  Puis  il  m'a  été  permis  de  la  voir 
librement,  familièrement...  et  vous-même,  sans  cesse,  vous  me 
parliez  d'elle,  vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa  bonté.  Que  de  fois 
vous  m'avez  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  au  monde  ! 

—  Et  je  le  pensais...  et  je  le  pense  encore...  et  personne  ici  ne 
la  connaît  mieux  que  moi,  car  je  suis  le  seul  à  l'avoir  vue  chez 
les  pauvres.  Si  tu  savais,  dans  nos  tournées,  le  matin,  elle  est  si 
tendre  et  si  brave!  Ni  la  misère  ni  la  souffrance  ne  la  rebutent... 
Mais  j'ai  tort  de  te  dire  tout  cela... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  la  revoir,  mais  je  veux  bien 
entendre  parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean,  de  femme  meil- 
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leure  et  qui  ait  des  sentiments  plus  élevés.  A  tel  point,  qu'un 
Jour,  —  elle  m'avait  emmené  dans  une  voiture  découverte  qui 
était  pleine  de  joujoux,  —  elle  portait  ces  joujoux  à  une  petite  fille 
malade,  et,  en  les  lui  donnant,  pour  la  faire  rire,  cette  petite, 
pour  l'amuser,  elle  lui  parlait  si  gentiment,  que  je  pensais  à  toi 
et  que  je  me  disais,  je  m'en  souviens  maintenant  :  «  Ah  !  si  elle 
était  pauvre  !  » 

—  Oui,  si  elle  était  pauvre!  mais  elle  ne  l'est  pas! 

—  Oh!  non...  Enfin  que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant!  si  ça  te 
fait  du  mal  de  la  voir,  de  vivre  près  d'elle,  comme  il  faut,  avant 
tout,  que  tu  ne  souffres  pas...  va-t'en,  c'est  cela,  va-t'en...  Et 
cependant...  et  cependant... 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  resta,  pendant  quelques  instants,  silencieux;  puis  il 
continua  : 

—  Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à  quoi  je  pense?  Je  l'ai  beau- 
coup vue,  M'^®  Bettina,  depuis  son  arrivée  à  Longueval.  Eh  bien, 
je  réfléchis,  —  cela  ne  m'étonnait  pas  alors,  cela  me  semblait  si 
naturel,  que  l'on  s'intéressât  à  toi  ;  —  mais  enfin,  elle  parlait  de 
toi,  toujours,  oui,  toujours. 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère.  Elle  était  curieuse  de 
savoir  comment  tu  vivais,  elle  me  demandait  de  lui  expliquer 
ce  que  c'était  que  l'existence  d'un  soldat,  d'un  vrai  .soldat 
aimant  son  métier  et  le  faisant  en  conscience.  C'est  extra-' 
ordinaire,  depuis  que  tu  m'as  dit  cela,  il  se  fait  dans  ma  tête  tout 
un  travail  de  souvenirs.  Mille  petites  choses  se  groupent,  se  rap- 
prochent... Ainsi,  elle  est  revenue  du  Havre  avant-hier  à  trois 
heures.  Eh  bien,  une  heure  après  son  arrivée,  elle  était  ici.  Et 
c'est  de  toi,  tout  de  suite,  qu'elle  m'a  parlé.  Elle  m'a  demandé  si 
tu, m'avais  écrit,  si  tu  n'avais  pas  été  malade,  quand  tu  arrive- 
rais, à  quelle  heure,  si  le  régiment  passerait  par  le  village. 

—  Il  est  inutile,  mon  parrain,  de  rechercher  tous  ces  souvenirs. 

—  Non,  cela  n'est  pas  inutile...  Elle  paraissait  si  contente,  si 
heureuse  même,  de  penser  qu'elle  allait  te  revoir  !  Ce  dîner  de  ce 
soir,  elle  s'en  faisait  une  fête...  Elle  devait  te  présenter  à  son 
beau-frère,  qui  est  arrivé.  Il  n'y  a  personne  en  ce  moment  au 
château,  pas  un  seul  invité.  Elle  insistait  beaucoup  sur  ce  point, 
—  et  je  me  rappelle  sa  dernière  phrase,  —  elle  était  là  sur  le 
seuil  de  la  porte  :  a  Nous  ne  serons  que  cinq,  m'a-t-elle  dit,  vous 
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et  M.  Jean,  ma  sœur,  mon  beau-frère  et  moi.  »  Et  elle  a  ajouté, 
en  riant  :  «  Un  vrai  dîner  de  famille.  »  C'est  sur  ce  mot  qu'elle 
est  partie,  qu'elle  s'est  sauvée  presque.  Un  vrai  dîner  de  famille? 
Sais-tu  ce  que  je  crois,  Jean,  le  sais-tu  ? 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  parrain,  il  ne  faut  pas... 

—  Jean,  je  crois  qu'elle  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  ! 

—  Toi  aussi  ? 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle  était  si  agitée, 
si  émue  !  Elle  me  voyait  triste  et  malheureux.  Elle  ne  voulait 
pas  me  laisser  partir.  C'était  sur  le  perron  du  château.  J'ai  dû 
in'enfuir...  oui...  m'enfuir.  J'allais  parler,  éclater,  tout  lui  dire. 
Après  avoir  fait  une  cinquantaine  de  pas,  je  me  suis  arrêté,  je 
me  suis  retourné.  Elle  ne  pouvait  plus  me  voir.  J'étais  en  pleine 
nuit.  Mais  je  la  voyais,  moi.  Elle  était  restée,  là,  immobile,  les 
épaules  et  les  bras  nus,  sous  la  pluie,  regardant  du  côté  par  où 
j'étais  parti.  Peut-être  suis-je  fou  de  penser  que...  peut-être 
n'était-ce  qu'un  sentiment  de  pitié.  Mais  non,  c'était  autre 
chose  que  de  la  pitié,  car  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  le  lende- 
main matin?  Elle  est  venue,  à  cinq  heures,  par  un  temps 
etîroyable,  me  voir  passer  sur  la  route  avec  le  régiment,  et ,  là ,  sa 
façon  de  me  dire  adieu...   Ah!  mon  parrain!   mon  parrain  !... 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complètement  bouleversé, 
complètement  désorienté,  mais  alors  je  ne  comprends  plus  du  tout. 
.Si  tu  l'aimes,  Jean,  et  si  elle  t'aime  ! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il  faut  que  je  parte. 
S'il  n'y  avait  que  moi  !  si  j'étais  certain  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue 
de  mon  amour,  certain  qu'elle  n'en  a  pas  été  attendrie!  je  reste- 
rais... je  resterais...  rien  que  pour  la  douceur  de  la  voir,  et  je 
l'aimerais  de  loin,  sans  espérance  aucune,  rien  que  pour  le  bon- 
heur de  l'aimer...  Mais  non,  elle  a  bien  compris...  et  loin  de  itie 
décourager...  enfin...  voilà  ce  qui  m'oblige  à  partir... 

—  Non,  je  ne  comprends  plus.  Je  sais  bien,  mon  pauvre  enfant, 
que  nous  parlons  là  de  choses  où  je  ne  suis  pas  grand  clerc... 
mais,  enfin,  vous  êtes  tous  les  deux  bons,  jeunes  et  charmants... 
Tu  l'aimes...  elle  t'aimerait...  et  tu  ne  pourrais  pas  !... 

—  Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son  argent  ! 

—  Qu'importe  son  argent  !  ce  n'est  rien,  que  son  argent  !  Est-ce 
que  c'est  à  cause  de  son  argent  que  tu  l'as  aimée?...  C'est  plutôt 
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malçrré  son  argent.  Ta  conscience,  mon  Jean,  sera  bien  en  paix 
à  cet  éeard,  et  cela  suffit, 

—  Non  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne  opinion  de  soi-même, 
ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  encore  que  cette  lionne  opinion  soit 
partagée  par  les  autres. 

—  Oh!  Jean,  parmi  ceux  qui  te  connaissent,  qui  pourrait 
douter  de  toi  ? 

—  Qui  sait?...  Et  puis  il  y  a  autre  chose  que  cette  question 
d'argent,  autre  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Je  ne  suis 
pas  le  mari  qui  lui  convient. 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que  je  puis  valoir,  il  s'agit 
de  considérer  ce  qu'elle  est  et  de  considérer  ce  que  je  suis  ;  il 
s'agit  de  se  demander  ce  que  doit  être  sa  vie  et  ce  que  doit  être  ma 
vie,  à  moi...  Un  jour,  Paul,  —  vous  savez,  il  a  une  façon  un  peu 
brutale  de  dire  les  choses...  mais  cela  donne  souvent  à  la  pensée 
beaucoup  de  clarté,  — il  était  question  d'elle...  Paul  ne  se  doutait 
de  rien...  sans  cela...  il  est  bon...  et  n'aurait  pas  ainsi  parlé.  Eh 
bien,  il  me  disait  :  «  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari  qui  soit  bien 
à  elle,  tout  à  elle,  un  mari  qui  n'ait  d'autre  souci  que  de  faire  de 
son  existence  une  fête  perpétuelle,  un  mari  enfin  qui  lui  en  donne 
pour  son  argent.  »  Vous  me  connaissez...  Un  tel  mari,  je  ne  peux 
pas,  je  ne  dois  pas  l'être.  Je  suis  soldat  et  veux  rester  soldat.  Si 
les  hasards  de  ma  carrière  m'envoient  un  jour  en  garnison  dans 
quelque  trou  des  Alpes  ou  dans  un  village  perdu  de  l'Algérie, 
puis-je  lui  demander  de  me  suivre?  puis-je  la  condamner  à  cette 
existence  de  femme  de  soldat,  qui  est,  en  somme,  un  peu  l'exis- 
tence du  soldat  ?  Pensez  à  la  vie  qu'elle  mène  aujourd'hui,  à  tout 
ce  luxe,  à  tous  ces  plaisirs  !... 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux  que  la  question  d'argent. 

—  Tellement  sérieux,  qu'il  n'j'  a  pas  d'hésitation  possible. 
Pendant  ces  vingt  jours  que  j'ai  passés  là-bas,  seul,  au  camp,  j'ai 
liien  pensé  à  tout  cela...  je  n'ai  pensé  qu'à  cela...  et,  l'aimant 
comme  je  l'aime,  il  faut  que  les  raisons  soient  bien  fortes  qui  me 
montrent  clairement  mon  devoir.  Je  dois  m'en  aller...  loin,  bien 
loin,  le  plus  loin  possible.  J'en  souffrirai  beaucoup...  mais  je  ne 
dois  plus  la  revoir  !  je  ne  dois  plus  la  revoir  ! 

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près  de  la  cheminée;  il 
resta  là,  accablé.  Le  vieux  prêtre  le  regardait. 

—  Te    voir   malheureux  !    mon   pauvre   enfant  !    qu'une   telle 
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douleur  tombe  sur  toi  !...  Cela  est  trop  cruel,  trop  injuste!... 
A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la  porte, 

—  Ah  !  dit  le  curé,  n'aie  pas  peur,  Jean...  je  vais  renvoyer... 

—  L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit,  et  recula  comme 
devant  une  apparition  inattendue. 

C'était  Bettina.  Tout  de  suite,  elle  avait  vu  Jean,  et,  allant 
droit  à  lui  : 

—  Vous?...  s'écria-t-elle.  Oh  !  que  je  suis  contente  ! 

Il  s'était  levé...  elle  lui  avait  pris  les  deux  mains,  et,  s'adres- 
sant  à  l'abbé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  si  c'est  à  lui 
d'abord  que  je  suis  allée...  Vous,  je  vous  ai  vu  hier...  et  lui,  pas 
depuis  vingt  grands  jours,  pas  depuis  certain  soir  où  il  e.st  parti 
de  la  maison  triste  et  souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.  Il  ne  se  sentait  la  force 
ni  de  faire  un  mouvement,  ni  de  prononcer  une  parole. 

—  Et  maintenant,  continua  Bettina,  allez-vous  mieux?  Non, 
pas  encore...  je  le  vois...  encore  triste...  Ah!  comme  j'ai  bien  fait 
de  venir  !  J'ai  eu  là  une  inspiration.  Cependant,  cela  me  gêne  un 
peu,  cela  me  gêne  beaucoup  de  vous  trouver  ici.  Vous  com- 
prendrez pourquoi,  lorsque  vous  saurez  ce  que  je  viens  deman- 
der à  votre  parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et  se  tournant  vers  l'abbé  : 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir  bien  en- 
tendre ma  confession...  Oui,  ma  confession...  Mais  ne  vous 
avisez  pas  de  vous  en  aller,  monsieur  Jean.  Je  ferai  ma  con- 
fession publiquement.  Je  parlerai  très  volontiers  devant  vous... 
et  même,  en  y  songeant,  cela  sera  bien  mieux  ainsi.  Asseyons- 
nous...  voulez-vous? 

Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de  hardiesse.  Elle  avait 
la  fièvre,  mais  cette  fièvre  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  donne 
au  soldat  de  l'ardeur,  de  l'héroïsme  et  le  mépris  du  danger. 
L'émotion  qui  faisait  battre  le  cœur  de  Bettina  plus  vite  qu'à 
l'ordinaire  était  une  émotion  haute  et  généreuse.  Elle  se  disait  : 

—  Je  veux  être  aimée  !  je  veux  aimer  !  je  veux  être  heureuse  ! 
je  veux  qu'il  soit  heureux  !  Et,  puisque  lui  ne  peut  pas  avoir  le 
courage,  c'est  à  moi  de  marcher  seule,  la  tête  haute  et  d'un 
cœur  tranquille,  à  la  conquête  de  notre  amour,  à  la  conquête  de 
notre  bonheur  ! 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris   sur   l'abbé  et   sur 
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Jean  un  complet  ascendant.  Ils  la  laissaient  dire,  ils  se  laissaient 
faire.  Ils  sentaient  bien  que  l'heure  était  suprême.  Ils  compre- 
naient que  ce  qui  allait  se  passer  là  serait  décisif,  irrévocable  ; 
mais  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de  prévoir...  Ils 
s'étaient  assis  docilement,  presque  automatiquement.  Ils  atten- 
daient, ils  écoutaient...  Entre  ces  deux  hommes  éperdus,  Bet- 
tina,  seule,  était  de  sang-froid...  Ce  fut  d'une  voix  nette  et  pré- 
cise qu'elle  commença  : 

—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé,  et  cela  pour  met- 
tre votre  conscience  pleinement  en  repos,  je  vous  dirai  que  je 
suis  ici  avec  le  consentement  de  ma  soeur  et  de  mon  beau- frère. 
Ils  savent  pourquoi  je  suis  venue,  ils  savent  ce  que  je  vais  faire. 
Ils  ne  le  savent  pas  seulement,  ils  l'approuvent.  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  ce  qui  m'amène,  c'est  votre  lettre,  mon- 
sieur Jean,  cette  lettre  par  laquelle  vous  avez  appris  à  ma  sœur 
que  vous  ne  pouviez  pas,  ce  soir,  venir  dîner  avec  nous  et  que 
vous  étiez  absolument  obligé  de  partir.  Cette  lettre  a  dérangé 
tous  mes  projets...  En  effet,  ce  soir,  —  toujours  avec  la  permis- 
sion de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère,  —  je  voulais,  après  le 
dîner,  vous  emmener  dans  le  parc,  —  j'avais  eu  l'enfantillage  de 
choisir  la  place  d'avance,  tout  à  l'heure  ;  —  là,  je  vous  aurais 
tenu  un  petit  discours,  très  préparé,  très  étudié,  presque  appris 
par  cœur  ;  car,  depuis  votre  départ,  je  ne  pense  qu'à  ce  petit  dis- 
cours. Je  me  le  récite  à  moi-même  du  matin  au  soir.  Voilà  donc  ce 
que  je  me  proposais  de  faire,  et  vous  comprenez  que  votre  lettre... 
Je  me  suis  trouvée  fort  embarrassée...  J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me 
suis  dit  que,  si  j'adressais  mon  petit  discours  à  votre  parrain,  ce 
serait  à  peu  près  comme  si  je  vous  l'adressais  à  vous-même.  Je  suis 
donc  venue,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir  bien  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia  l'abbé, 

—  Je  suis  riche,  monsieur  le  curé,  je  suis  très  riche,  et,  à  vous 
parler  franchement,  j'aime  beaucoup  mon  argent,  oui,  je  l'aime 
])eaucoup.  Je  lui  dois  ce  luxe  qui  m'entoure,  ce  luxe  qui,  je 
l'avoue,  —  c'est  une  confession,  —  ne  m'est  aucunement  désa- 
gréable. Mon  excuse,  c'est  que  je  suis  encore  bien  jeune,  cela 
passera  peut-être  avec  l'âge...  Mais,  enfin,  cela  n'est  pas  bien 
sûr.  J'ai  une  autre  excuse  :  c'est  que,  si  j'aime  un  peu  mon 
argent  pour  les  agréments  qu'il  me  procure,  je  l'aime  beaucoup 
pour  le  bien  qu'il  me  permet  de  faire  autour  de  moi.  Je  l'aime  en 
égoïste,  si   vous   voulez,    pour  la  joie  qiie  me  cause  le  plaisir  de 
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donner...  Enfin,  je  crois  que  ma  fortune  n'est  pas  trop  mal 
placée  entre  mes  mains.  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  de  même 
que  vous  avez,  vous,  charge  d'âmes,  il  me  semble  que  j'ai,  moi, 
charge  d'argent.  Je  me  suis  toujours  dit  :  «  Je  veux  que  mon 
mari  soit,  avant  tout,  digne  de  partager  cette  grande  fortune  ; 
je  veux  être  bien  certaine  qu'il  en  fera  bon  usage,  avec  moi, 
tant  que  je  serai  là,  et  après  moi,  si  je  dois  m'en  aller  de  ce 
monde  la  première.  »  Je  me  disais  encore  autre  chose...  Je  me 
disais  :  «  Celui  qui  sera  mon  mari,  je  veux  l'aimer  !  »  Et  voilà, 
monsieur  le  curé,  où  véritablement  commence  ma  confession.  Il 
est  un  homme  qui,  depuis  deux  mois,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu 
pour  me  cacher  qu'il  m'aimait...  Mais  cet  homme,  je  n'en  doute 
pas,  il  m'aime...  Jean  n'est-ce  pas,  vous  m'aimez? 

—  Oui,  dit  Jean,  tout  bas,  les  yeux  fermés,  comme  un  crimi- 
nel, je  vous  aime! 

—  Je  le  savais  bien;  mais,  enfin,  j'avais  besoin  de  vous  l'en 
tendre  dire.  Et  maintenant,  Jean,  je  vous  en  conjure,  ne  pronon- 
cez plus  un  seul  mot.  Toute  parole  de  vous  serait  inutile,  me 
troublerait,  m'empêcherait  d'aller  jusqu'au  bout  et  de  vous 
dire  ce  que  je  tiens  absolument  à  vous  dire.  Promettez-moi 
de  rester  là,  assis,  sans  bouger,  sans  parler...  Vous  me  le 
]iromettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance,  sa  voix  tremblait  léiïè- 
rement.  Elle  reprit  cependant  avec  une  enjouement  un  peu  forcé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  accuse  certai- 
nement pas  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  pourtant  tout  cela  est  un 
peu  votre  faute. 

—  Ma  faute  ! 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas,  vous  non  plus.  Oui,  je  le  répète, 
votre  faute...  Je  suis  certaine  que  vous  avez  dit  à  Jean  beaucoup 
de  bien  de  moi,  beaucoup  trop.  Peut-être,  sans  cela,  n'aurait-il 
pas  songé...  Et,  en  même  temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup 
de  bien  de  lui,  pas  trop,  non,  non,  mais  enfin  beaucoup!  —  Alors 
moi,  j'avais  tant  de  confiance  en  vous,  que  j'ai  commencé  à  le 
regarder  et  à  l'examiner  avec  un  peu  plus  d'attention.  Je  me  suis 
mise  à  le  comparer  avec  ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient  demandé 
ma  main.  Il  m'a  paru  qu'il  leur  était  de  toute  manière  absolument 
supérieur...  Enfin  il  est  arrivé  qu'un  certain  jour...  ou  plutôt  un 
certain  soir...  il  y  a  trois  semaines,  la  veille  de  votre  départ,  Jean, 
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je  me  suis  aperçue  que  je  vous  aimais...  Oui,  Jean,  je  vous  aime! 
Je  vous  en  conjure,  Jean,  ne  dites  rien...  restez  assis...  ne  vous 
approchez  pas  de  moi.  J'avais  fait,  avant  de  venir  ici,  provision  de 
couraiîe;  mais  je  n'ai  déjà  plus,  vous  le  voyez,  mon  beau  calme 
de  tout  à  l'heure.  J'ai  encore  cependant  certaines  choses  à  vous 
dire...  et  les  plus  importantes  de  toutes.  Jean,  écoutez-moi  bien. 
Je  ne  veux  pas  d'une  réponse  arrachée  à  votre  émotion.  Je  sais 
que  vous  m'aimez...  Si  vous  devez  m'épouser,  je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  seulement  par  amour;  je  veux  que  ce  soit  aussi  par  raison. 
Pendant  ces  quinze  jours  qui  ont  précédé  votre  départ,  vous  avez 
])ris  un  tel  soin  de  me  fuir,  de  vous  dérober  à  tout  entretien,  que 
je  n'ai  pas  pu  me  montrer  à  vous  telle  que  je  suis.  Il  y  a  en  moi 
peut-être  certaines  qualités  que  vous  ne  connaissez  pas...  Jean, 
je  sais  ce  que  vous  êtes,  je  sais  à  quoi  je  m'engagerais  en  deve- 
nant votre  femme,  et  je  serais  pour  vous  non  pas  seulement  une 
i'ennne  aimante  et  tendre,  mais  aussi  une  femme  courageuse  et 
ferme.  Je  connais  votre  vie  entière,  c'est  votre  parrain  qui  me  l'a 
racontée.  Je  sais  pourquoi  vous  êtes  soldat,  je  sais  quels  devoirs, 
quels  sacrifices  vous  pouvez  entrevoir  dans  l'avenir...  Jean,  n'en 
doutez  pas,  je  ne  vous  détournerai  d'aucun  de  ces  devoirs,  d'aucun 
de  ces  sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir  de  quelque  chose, 
je  vous  en  voudrais  peut-être  de  cette  pensée,  —  oh!  vous  avez 
dû  l'avoir!  —  que  je  vous  souhaiterais  libre  et  tout  à  moi,  que  je 
vous  demanderais  d'abandonner  votre  carrière.  Jamais!  jamais! 
entendez-vous  bien,  jamais  je  ne  vous  demanderai  une  pareille 
chose...  Jne  jeune  fille  que  je  connais  a  fait  cela,  en  se  mariant; 
elle  a  fait  une  chose  qui  était  mal...  Je  vous  aime  et  je  vous  veux 
tel  que  vous  êtes.  C'est  parce  que  vous  vivez  autrement  et  mieux 
que  ceux  qui  m'ont  désirée  pour  femme  que  je  vous  ai,  moi,  désiré 
pour  mari.  Je  vous  aimerais  moins,  je  ne  vous  aimerais  peut-être 
plus  du  tout,  —  cela  me  serait  bien  difficile  cependant,  —  si  vous 
vous  mettiez  à  vivre  comme  vivent  tous  ceux  dont  je  n'ai  pas 
voulu...  Quand  je  pourrai  vous  suivre,  je  vous  suivrai,  et  partout 
où  vous  serez  sera  mon  bonheur.  Et,  si  le  jour  arrive  où  vous  ne 
pourrez  pas  m'emmener,  le  jour  où  vous  devrez  partir  seul,  eh 
bien!  Jean,  ce  jour-là,  je  vous  promets  d'avoir  du  courage,  pour 
ne  pas  vous  enlever  votre  courage  à  vous...  Et  maintenant,  mon- 
sieur le  curé,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse... 
je  veux  que  ce  soit  vous  qui  répondiez...  pas  lui.  Dites...  s'il 
m'aime  et  s'il  me  sent   digne  de   lui,  serait-il  juste  de  me  faire 
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expier  si  durement  ma  fortune?...  Dites!  ne  doit-il  pas  accepter 
d'être  mon  mari? 

—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre,  épouse-la...  c'est  ton 
devoir. . .  et  ce  sera  ton  bonheur. 

Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses  bras  et  posa  sur 
son  front  un  premier  baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  demander...  Je  voudrais...  je  voudrais... 

—  A'ous  voudriez  ? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  embrassez-moi. 

Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  i:)aternellement, 
et  ensuite  Bettina  : 

—  Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  monsieur  le  curé,  que  Jean 
était  un  peu  votre  fils,  —  moi  aussi,  n'est-ce  pas?  je  serai  un  peu 
votre  fille.  Cela  vous  fera  deux  enfants,  voilà  tout  ! 

Un  mois  après,  le  12  septembre,  à  midi,  Bettina,  dans  la  plus 
simple  des  robes  de  mariée,  traversait  l'église  de  Longueval,  pen- 
dant que,  placée  derrière  l'autel,  la  fanfare  du  9™^  d'artillerie 
sonnait  joyeusement  sous  les  voûtes  de  la  vieille  église. 

Nancy  Turner  avait  sollicité  l'honneur  de  tenir  l'orgue  en  cette 
circonstance  solennelle  ;  car  le  ])auvre  petit  harmonium  avait 
disparu.  Un  orgue  aux  tuyaux  resplendissants  se  dressait  dans  la 
tribune  de  l'église.  C'était  le  cadeau  de  noces  de  miss  Percival  à 
l'abbé  Constantin. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bettina  s'agenouillèrent 
devant  lui;  il  prononça  la  formule  de  la  bénédiction  et  resta  en- 
suite, pendant  quelques  instants  en  prière,  les  bras  étendus,  aj)- 
pelant  de  toute  son  àme  les  grâces  du  ciel  sur  la  tête  de  ses  deux 
enfants.  L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même  rêverie  de  Chopin 
que  Bettina  avait  jouée,  la  première  fois  qu'elle  était  entrée  dans 
cette  petite  église  de  village  où  devait  être  consacré  le  bonheur 
de  sa  vie. 

Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 

Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  Française. 
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(La  scèae  se  passe  eu  province,  dans  une  petite  ville  du  Midi.) 

Un  employé  de  la  préfecture  a  été  nommé  membre  du  jury. 

Dans  sa  session,  on  juge  un  homme  accusé  de  dix-sept  meur- 
tres, sans  compter  la  petite  musique  des  viols,  effractions  et 
vols. 

Il  est  condamné  à  mort. 

En  rentrant  au  logis,  Femployé-juré  se  dit  : 

—  Voici  une  excellente  occasion  de  rendre  les  dîners  que  j'ai 
reçus. 

Aussi,  le  moment  arrivé,  écrit-il  à  ses  amis  : 

(c  Nous  guillotinons  Saint-Phar  jeudi  ;  venez  donc  me  demander 
«  à  déjeuner  ;  j'ai  trois  fenêtres  sur  la  place  et  un  rare  cordon  bleu. 
«  —  Nous  verrons  à  rire  un  peu.  » 

Au  jour  dit,  tous  les  amis  sont  au  rendez-vous  de  l'employé, 
qui  a  aussi  invité  son  chef  de  division,  homme  influent  qui  le 
protège. 

Comme  aucune  exécution  publique  n'a  en  lieu  depuis  cinquante 
années  dans  la  ville,  on  a  négligé  le  personnel  de  l'exécution. 

Le  bourreau  est  un  vieillard  débile. 

Son  premier  aide  a  quitté  cette  terre. 

Le  second  valet  relève  d'une  longue  maladie  qui  Ta  laissé  sans 
forces. 

Si  le  condamné,  qui  est  un  hercule,  n'y  met  pas  un  peu  de 
bonne  volonté,  la  justice  des  hommes  sera  difficilement  satisfaite. 

Au  moment  du  dessert,  arrive  de  la  prison  cette  terriiianté 
nouvelle  : 
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—  Saint-Phar  ne  veut  pas  se  laisser  taquiner. 
Désespoir  des  invités  qui  s'écrient  en  chœur  : 

—  Voici  notre  petite  fête  gâtée  !  On  ne  peut  plus  compter  sur 
rien. 

Le  chef  de  division  fronce  le  sourcil. 

Son  subordonné,  qui  voit  son  avancement  compromis,  fait  de 
vains  efforts  pour  calmer  le  '  mécontentement  de  ce  personnage 
influent. 

Enfin,  il  se  résout  à  un  grand  moyen. 

—  Je  connais  un  peu  Saint-Phar,  dit-il,  je  vais  aller  lui  faire 
entendre  raison. 

Il  se  rend  à  la  prison,  et  pénètre  dans  la  cellule  du  condamné. 
Le  dialogue  suivant  s'étaljlit  : 

LE  TENTATEUR.  —  Eli  bien  !  qu'est-ce  que  tous  ces  menteurs-là 
me  disent  ?  {Lui  tapotant  les  joues.)  Que  tu  ne  veux  pas  te  laisser 
guil-lo-ti-ner? 

SAiNT-piiAR,  sèchement.  —  Non. 

LE  TENTATEUR.  —  La  l'aisoii,  s'il  vous  i)laît. 

SAINT-PHAR,  d'un  toïi  froissè.  —  Un  me  prévient  au  dernier 
moment. 

LE  TENTATEUR.  —  Uuoi  !  au  demicr  moment  !  Toute  la  nuit  tu 
as  entendu  des  coups  de  marteau  qui  t'empêchaient  de  dormir  ; 
cela  ne  t'a  pas  intrigué  ?  Tu  n'as  pas  eu  la  curiosité  de  te  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  Eh  bien  !  c'était  la  petite  machine  que 
l'on  te  dressait  sur  la  place  Bourdaillard,  dont  le  marché  est  remis 
à  demain  à  cause  de  toi.  (Avec  reproche.)  Et  tu  attends  à  la  der- 
nière heure  pour  faire  le  capricieux  ?  Allons  !  viens,  grand 
enfant  ! 

SAINT-PHAR,  inëhranlahle.  —  Non. 

LE  TENTATEUR,  surpHs.  —  Mais,  malheureux  !  tout  le  monde  est 
arrivé!  La  magistrature,  le  clergé,  le  peuple,  les  soldats  qui  vont 
te  faire  la  haie  comme  pour  l'Empereur,  chacun  est  en  place... 
On  n'attend  plus  que  toi...  [Insistant.)  On  iii'at-teiid  plus  que  toi 
u-ni-que-ment. 

SAINT-PHAR.  —  J'ai  de  la  méfiance. 
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LE  TENTATEUR,  vivemcnt.  —  Tiens  !  tu  connais  ce  bon  M.  de 
Puibec,  ce  vieux  noble  qui  n'était  pas  sorti  de  chez  lui  depuis  le 
départ  des  Bourbons  et  qui  avait  juré  de  ne  plus  quitter  la  cham- 
bre ?  (D'un  accent  de  triomphe.)  Eh  bien  !  il  est  venu,  il  est  là  !... 
Pour  qui  ?  je  te  le  demande,  gros  vilain.  {Souriant.)  Pour  toi, 
pour  son  petit  Saint-Phar...  Allons,  viens  par  politesse  pour 
M.  de  Puisée. 

SAiNT-PHAR,  brutalement.  —  Il  ne  m'a  pas  été  présenté...  Non. 

LE  TENTATEUR,  d'un  ton  dédaÎQneux.  —  Moi  qui  te  croyais  bien 
élevé  !  {S' écriant  tout  à  coiq:))  Ah  !  je  devine  !  (Le  prenant  à 
Vécart.)  Ne  rougis  pas  de  te  confier  à  un  ami.  Est-ce  l'argent  qui 
t'arrête,  hein?  {Bas  à  VoreiUe.)  Tous  les  frais  sont  payés  :  c'est 
l'Etat  qui  te  régale. 

SAINT-PHAR,  ^er.  —  Je  ne  demande  pas  l'aumône. 

LE  TENTATEUR.  —  Oh  !  de  la  susceptibilité,  à  présent  !  Si  tous 
les  fonctionnaires  étaient  susceptibles  comme  toi  pour  leurs  trai- 
tements, où  en  serait  demain  le  gouvernement,  hein  ?  Réponds, 
je  te  prie...  Allons,  viens  vite;  je  crains  à  tout  moment  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  ton  absence. 

SAiNT-PHAR.  —  Non,  j'ai  de  la  méfiance. 

LE  TENTATEUR,  sévèrement.  —  Tu  n'es  qu'un  ingrat  envers  le 
ciel!  {S' emportant.)  Quoi!  tous  les  jours,  au  fond  de  la  Califor- 
nie, à  Java,  au  Brésil,  il  y  a  des  pauvres  diables  qui  sont  mala- 
des, impotents,  qui  ne  peuvent  se  traîner,  et  ils  n'ont  qu'un  seul 
désir,  ils  ne  forment  que  ce  seul  vœu  : 

—  Ah  !  que  je  voudrais  donc  mourir  dans  ma  belle  et  douce 
patrie  ! 

{Eclatant.)  Toi,  te  voilà  dans  ta  ville  natale,  au  milieu  de  tous 
tes  compatriotes  !  Mais  dis-moi  donc  un  peu  ce  qu'il  te  faut  de 
plus  ?  gourmand  !  !  ! 

SAiNT-PHAR.  —  Possible  !...  Mais  j'ai  de  la  méfiance. 

LE  TENTATEUR.  — Voyous,  ne  faispas  le  fou,  raisomious  uu peu... 
Sois  franc  :  avant  d'être  pris,  tu  ne  vivais  pas  tranquille...  Tu 
avais  des  remords..  Tu  te  disais  :  «  Si  on  me  pince,  on  me  four- 
rera en  prison,  j'irai  au  tribunal,  où  les  juges  me   diront  mille 
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choses  désagréables,  — des  personnalités  même!  »  Bien,  très  bien, 
tu  raisonnais  juste.  Mais  aujourd'hui  tout  cela  est  passé,  le  plus 
difficile  est  fait...  Il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  cinq  minutes  à 
peine...  et  tu  hésites?  Je  ne  te  comprends  pas.  Avec  ça  que  c'est 
amusant,  la  prison...  et  surtout  bon  pour  la  santé;  que  tues 
jaune  comme  un  coing!  (Avec  intérêt.)  Viens...  au  moins  tu  pren- 
dras l'air,  ça  te  fera  passer  un  instant. 

SAiNT-PHAR.  —  Non,  je  suis  casanier. 

LE  TENTATEUR.  —  Saus  parler  de  monsieur  le  Bourreau  qui, 
depuis  ce  matin,  te  graissotte  ton  petit  meuble.,  .des prévenances 
comme  pour  un  fils,  le  cher  homme  !  C'est,  entre  vous,  les  pre- 
miers rapports,  et  tu  le  dédaignes  ?  {Sérieux.)  Un  ennemi  que  tu 
te  fais  !  Prends  garde  ! 

SAINT-PHAR.  —  Je  n'aime  pas  les  nouveaux  visages  ;  le  sien  est 
triste. 

LE  TFA'TATEUR.  —  Ci'ois-tu  douc  qu'il  Suit  bien  gai  par  état  ? 
Jadis,  il  avait  au  moins  la  roue  pour  son  amusement,  et  on  la  lui 
a  retirée  !  Si  on  lui  donnait  le  choix,  il  préférerait  un  voyage  en 
Suisse,  sois-en  bien  certain...  Voyons,  té  décides-tu? 

SAINT-PHAR,  —  Non,  j'ai  de  la  méfiance. 

LE  TENTATEUR.  —  Saus  te  parler  de  moi-même  qui  ai  répondu 
de  toi  à  douze  amis  qui  me  sont  venus  exprès  de  la  campagne.  Si 
tu  crois  que  je  te  mens,  envoie  demander  ;  leurs  carrioles  sont 
encore  dans  ma  cour. 

SAINT-PHAR.  —  Non,  j'ai  de  la  méfiance. 

LE  TENTATEUR,  avec  prière.  —  Sois  gentil  pour  moi,  un  ancien 
camarade  de  pension.  Nous  n'avons  pas  suivi  la  même  carrière... 
Toi,  te  voilà  arrivé!...  Ne  fais  pas  le  parvenu  avec  moi...  Je  suis 
un  pauvre  fonctionnaire  avec  femme  et  enfants.  Monchef  dedivi- 
vision  est  là  qui  attend  chez  moi;  j'ai  besoin  d'avancement;  fais 
cela  pour  moi,  jeté  prie,  mon  petit  Pha-Phar.  {D'un  ton  de  repro- 
che.) Je  suis  ton  juré,  tu  es  mon  premier  guillotiné;  étrenne-moi 
de  bonne  grâce,  que  diable!  {Avec  conviction.)  Comme  juré,  je 
t'ai  condamné  à  mort.  J'ai  fait  mon  devoir.  Maintenant,  à  toi  de 
faire  le  tien...  Chacun  a  sa  mission  dans  la  société. 
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SAiNT-PHAR.  —  Non,  j'ai  de  la  méfiance. 

LE  TENTATEUR.  —  Un  bon  conseil  en  passant.  Tu  ne  veux  pas 
aujourd'hui...  soitl...  mais  on  fera  venir  l'exécuteur  d'à  côté,  et 
ce  sera  pour  demain...  Réponds:  est-il  dans  l'usage  de  vous  guil- 
lotiner le  lendemain  de  l'exécution?  Non,  c'est  un  ordre,  un 
ordre  établi...  Donc,  tu  inquiètes  l'ordre,  tu  t'insurges  contre 
l'ordre  établi...  Alors,  sais-tu  ce  qu'on  pensera  de  toi?  On  dira: 
«  Allons,  bien,  encore  un  promoteur  de  troubles  !  »  Tu  vois  que 
tu  te  compromets  à  plaisir  ! 

SAiNT-PHAR.  —  Je  ris  du  «  qu'en  dira-t-on!  » 

LE  TENTATEUR,  ttprès  UH  instaiit  de  réflexion.  —  Tiens,  Saint- 
Phar,  je  suis  très  observateur,  moi  !  Veux-tu  que  je  le  dise?...  Tu 
ne  l'avoueras  pas,  mais  cette  résistance  ne  vient  pas  de  toi...  On 
t'a  monté  la  tête...  Tu  te  fais  un  monstre  de  la  chose.  Au  fond, 
qu'est-ce  ?  Un  rien,  une  simple  formalité...  Examinons  un  peu 
ensemble  ;  d'abord  tu  te  garnis  d'un  confortable  déjeuner.  (Sou- 
riant) Est-ce  bien  difficile,  hein?.,.  Puis,  on  te  rafraîchit -pres- 
tement la  chevelure,  c'est  hygiénique,  et  cela  te  rajeunit.  Ensuite, 
tu  t'en  vas  tranquillement  en  voiture.  (Insistant.)  En  voiture, 
mon  très  bon,  en  voi-tu-re  !  Durant  le  trajet,  tu  causes  de  choses 
et  d'autres  avec  le  prêtre,  et  le  temps  se  passe  en  un  clin  d'oeil... 
A  l'arrivée,  on  vient  à  ta  rencontre,  on  t'ouvre  la  portière,  on  te 
tend  les  bras  ;  tout  le  monde  est  à  ta  disposition!...  Tu  montes 
un  escalier  très  doux,  un  étage,  un  seul  étage  !  Tout  au  plus  un 
petit  entresol....  Tu  salues  et...  le-temps-de-tourner-la-tète..., 
prrrrou  !  c'est  fini  !  (Souriant.)  Et  tout  le  monde  s'en  va  content. 

SAINT-PHAR.  —  Tout  le  moudc,  tout  le  monde  !  ça  vous  plaît  à 
dire  !  Je... 

LE  TENTATEUR,  l'interrompant.  —  Ne  parlons  pas  tous  les  deux 
à  la  fois,  s'il  te  plaît.  Je  suis  sérieux.  Donc,  si  tu  ne  veux  pas 
aujourd'hui,  sesera  demain...  D'abord,  demain,  c'est-un vendredi, 
un  vilain  jour  qui  te  portera  malheur  !  Demain,  mes  enfants 
seront  retournés  au  collège;  demain  on  sera  indisposé  contre  toi, 
on  ira  à  ses  affaires,  et  tu  n'auras  pas  un  chat  à  ton  exécution. 
C'est  donc  flatteur,  ça? 

SAINT-PHAR.  — -  Je  ne  cherche  pas  la  popularité. 
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LE  TENTATEUR.  —  Et  iiies  douze  aiîiis  qui  sont  venus  de  la 
campagne  ?  Est-ce  que  tu  vas  me  les  laisser  sur  le  dos  jusqu'à 
demain?  Où  veux-tu  que  je  les  loge?  Mets-toi  un  peu  à  ma 
place. 

SAiNT-PHAR,  vivement.  —  Avec  plaisir.  Prenez  la  mienne. 

LE  TENTATEUR,  lieuveux.  —  Ah  !  farceur  !  De  l'esprit,  mainte- 
nant! Je  savais  bien  que  tu  voulais  seulement  me  donner  un  peu 
de  tablature  !  (D'un  ton  confidentiel.)  Entre  nous,  tu  sais  aussi 
bien  que  moi  à  qui  ton  obéissance  fera  plaisir.  C'est  l'Empereur 
qui  l'ordonne. 

SAINT-PHAR,  avec  l'accent  d'un  vif  reproche.  —  Mais  ce  n'est 
pas  dans  ce  but  que  j'ai  voté  pour  lui. 

LE  TENTATEUR,  vivcnient.  —  Ail!  comme  je  te  prends  là?  Je 
savais  bien  que  tu  n'étais  pas  logique.  Qui  te  l'a  demandé,  cet 
Empereur?  Pei'sonne.  Les  élections  étaient  libres;  on  ne  t'a  pas 
influencé.  Tu  as  dit  :  «  Oui,  je  le  veux,  donne-le  moi.  »  Tu  t'es 
même  conformé  aux  textes  saints  qui  disent  : 

Elegite  ex  vobis  tneliorem,  quem  vohis  placuerit,  et  ponite  eum 
super  solium... 

C'est  donc  le  souverain  de  ton  cœur,  l'Empereur  de  ton  goût... 
Il  le  sait,  et...  crac  !  à  la  première  chose  qu'il  te  demande,  tu  lui 
refuses  !  !  ! 

Alors,  sais-tu  ce  qu'il  dira,  tout  surpris,  le  soir,  sur  l'oreiller, 
en  causant  avec  sa  dame?  Il  dira  :  Tiens  !  Je  croyais  que  Saint- 
Phar  était  de  mon  bord  !  !  ! 

A  cette  perspective,  le  condamné  .se  lève  d'un  seul  bond  ;  une 
violente  émotion  lui  coupe  la  parole  ;  mais  par  ses  gestes,  il  fait 
comprendre  qu'il  est  résigné  à  tout. 

LE  TENTATEUR,  ttvec  uue  Satisfaction  modeste.  —  Ah  !  tu  entends 
enfin  raison;  grand  enfant  !  Allons,  je  vais  dire  à  M.  le  bourreau 
que  tu  reçois;  je  vais  faire  patienter  ces  dames. 

(Il  l'embrasse  et  sort.) 

Dix  minutes  après,  le  chef  de  division,  satisfait,  disait  à  son 
hôte  et  employé  tout  radieux  : 

—  En  vérité,  mon  cher,  votre  petite  fête  était  charmante  et 
complète  ! 

Eugène  Chavette. 
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I.  —  LE  DEGEL 

Il  dégèle.  Tant  mieux.  Sans  doute,  il  est  affi^ux  de  patauger 
dans  la  neige  devenue  noire.  Les  rues  sont  encrassées  d'une 
boue  }Darticulière,  formée  de  toutes  les  ordures  conservées  par 
le  froid  d'une  semaine.  L'eau  tombe  des  toits  en  larmes  sales. 
C'est  seulement  dans  les  jardins  et  dans  les  champs  que  la  blan- 
cheur s'efface  graduellement,  que  la  neige,  redevenue  friable, 
s'affaisse  par  lentes  saccades,  avec  de  légers  craquements,  tels 
que  des  pétillements  électriques.  La  terre  où  ne  piétine  pas 
l'homme  s'assimile  paisiblement  l'eau  qui  se  décristallise.  La 
pauvi-e  verdure  d'hiver,  usée  et  fanée,  préservée  de  l'air  froid 
par  la  neige,  réapparaît  un  peu  plus  verte,  avec  un  faux  air 
d'herbe  du  printemps.  Dans  les  villes,  s'il  y  a  accroissement  de 
boue,  si  l'air  est  chargé  d'humidité,  du  moins  cet  air  est  plus 
tiède,  moins  hostile.  L'homme  ne  marche  plus,  hérissé  en  bon- 
homme de  Noël,  avec  des  glaçons  dans  la  barbe,  une  poudre 
lîlanche  sur  les  sourcils,  la  femme  n'affiche  plus  si  tristement  des 
oreilles  et  un  nez  rougis,  et  les  cruelles  fossettes,  blessures  des 
mentons  grassouillets  comme  des  joues  maigres. 

Le  spectacle  de  la  rue  manque  de  gaieté  pendant  les  gelées 
persistantes.  C'est  quand  le  vent  est  âpre  et  mord  les  chairs  que 
les  misères  renoncent  aux  apparences  et  arborent  les  costumes 
éloquents  comme  des  drapeaux.  Il  faut  sortir  de  bonne  heure, 
rentrer  tard,  faire  des  courses  dans  la  journée.  Les  semblants 
d'élégance  permis  par  les  saisons  bienveillantes  sont  interdits. 
Impossible  à  l'homme  de  s'en  aller  en  blouse  propre,  à  l'ouvrière 
de  se  vêtir  d'une  robe  légère,  de  se  coiffer  d'un  ruban. 

Et  encore,  ceux-là,  ce  sont  les  réguliers  du  travail,  les  travail- 
leurs d'habitude  du  chantier  et  de  l'atelier.  Ils  ont  pu,  peut-être, 
se  pourvoir  du  gros  vêtement  qui  cache  les  pantalons  clairs,  les 
vestes  minces  et  les  robes  transparentes.  Mais  les  autres,  les  irré- 
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guliers,  ceux  qui  cherchent  sans  cesse  le  travail  à  faire,  l'argent 
à   gagner,   les   coureurs   de   la   subsistance  au  jour  le  jour! 

Ah  !  de  ceux-là,  il  y  en  a,  au  long  des  maisons,  un  intermi- 
nable et  lamentable  défilé.  Les  gestes  "resserrés  et  les  visages 
inquiets  apparaissent  au  milieu  d'inextricables  loques.  Tout  ce 
qui  est  tombé  sous  la  main  a  été  pris,  endossé,  entortillé  autour 
des  épaules  maigres.  Fichus,  pardessus,  caracos,  châles,  mor- 
ceaux de  di^ap  et  morceaux  de  laine,  s'amoncellent  et  se  complè- 
tent comme  ils  peuvent.  Les  mains  gercées  se  cachent  dans  des 
manchons  de  haillons.  La  femme,  si  vivante,  sans  cesse  en  révolte 
centime  le  sort,  soucieuse  du  morceau  de  pain  et  piquant  un  brin 
de  violette  à  son  corsage,  la  femme  se  courbe  sous  le  coup  de 
fouet  du  froid,  obéit  aux  injonctions  qui  la  soufflettent,  perd  le 
souvenir  des  coquetteries  d'hier.  Elle  s'enveloppe  la  tête  de 
chiffons,  elle  fait  souffrir  son  goût  d'ajustement,  son  instinct  de 
vanité  jusqu'à  endosser,  s'il  le  faut,  le  paletot  d'homme  au  dos 
carré,  aux  manches  trop  longues. 

C'est  la  mise  en  scène  sans  trompc-l'œil  des  jours  de  glace.  II 
en  est  une  autre  qui  comporte  les  arabesques  des  patineurs  sur 
les  étangs  solidifiés,  les  promenades  en  voitures  chauffées,  un  peu 
de  musique  dans  des  salons  bien  clos,  des  lectures  au  coin  du  feu. 
Mais  celle-là  peut  être  passée  sous  silence.  Il  faut  laisser  célébrer 
l'hiver  et  le  Paris  d'hiver  à  ceux  qui  ne  se  risquent  pas  dehors, 
ou  qui  ne  s'y  risquent  que  dûment  emmitouflés,  engoncés  dans  une 
fourrure  triple,  gantés  de  daim,  coiffés  de  loutre,  vêtus  d'ours. 

Non,  véritablement,  s'il  s'agit  de  degrés  au-dessous  de  zéro,  il 
est  difficile  de  s'arrêter  longtemps  à  autre  chose  qu'à  la  rue  et  à 
ceux  qui  la  parcourent  sans  traîneaux  à  bouillottes  et  sans  bor- 
dures d'astrakan.  La  gaie  réunion,  la  salle  de  spectacle,  la 
chambre  tiède  ne  peuvent  pas  lutter  d'intérêt  avec  le  taudis  sans 
poêle,  avec  l'asile  de  nuit  dont  la  lanterne  rouge  s'allume,  au 
soir,  dans  le  blafard  de  la  neige,  comme  une  étoile  de  sang  dans 
un  paysage  polaire. 

Un  matin,  à  sept  heures,  un  typographe  qui  se  rendait  à  son 
imprimerie  est  tombé,  mort  de  froid  à  l'angle  d'une  rue.  Un  autre 
jour,  une  vieille  de  quatre-vingts  ans  a  été  trouvée  morte  de  fi'oid, 
dans  son  lit. 

Que  le  dégel  soit  donc  le  bienvenu,  avec  tout  son  gâchis  et 
toutes  ses  immondices.  Qu'il  s'aggrave,  qu'il  fasse  ruisseler  les 
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murs  et  gi^ossir  les  ruisseaux.  Qu'il  vienne,  enfin,  pendant  toute 
une  nuit,  une  averse  torrentielle,  une  pluie  oblique,  dense,  à  larges 
gouttes,  qui  nettoie  le  pavé,  qui  emporte  tout  à  l'égout  et  au  fleuve. 
Que  le  balayage  s'étende,  se  généralise,  rende  la  ville  propre.  Que 
ne  peut-il  emporter,  en  même  temps  que  les  saletés  matérielles, 
les  saletés  morales,  tout  ce  qui  nous  ennuie  et  nous  écœure,  toutes 
les  boues  de  Tliiver  et  tous  les  scandales  de  l'automne  ! 

II.   —  AU   CONCERT   DU   DIMANCHE 

Il  est  arrivé  quelquefois  à  des  écrivains  socialistes  de  partir 
en  guerre,  une  plume  chargée  à  mitraille  au  poing,  contre  les 
manifestations  artistiques  de  tous  ordres.  Rien  ne  trouve  grâce 
devant  ces  apôtres  atrabilaires  mal  inspirés.  Ils  passent  avec  des 
airs  bourrus  devant  les  portes  des  musées  et  des  bibliothèques, 
regardent  de  loin,  en  haussant  les  épaules,  la  foule  qui  assiège 
les  guichets  des  Expositions  ou  envahit  les  couloirs  des  salles  de 
concert.  N'apportant  aucun  tempérament  dans  leurs  jugements, 
ignorants  des  circonstances  atténuantes,  ils  condamnent  en  bloc 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  rythme,  à  un  son,  à  une  couleur. 
Devant  leur  tribunal,  les  accusés  comparaissent  pêle-mêle, 
égaux  devant  l'accusation  et  la  condamnation  :  Topérette  dégé- 
nérée et  le  prélude  de  Chopin  sont  déclarés  bons  à  rejoindre  le 
sonnet  d'Oronte,  et  le  sonnet  de  Baudelaire,  et  le  sonnet  de 
Soulary,  et  le  sonnet  d'Arvers,  et  tous  les  sonnets  ;  Rembrandt 
et  la  petite  demoiselle  qui  reproduit  des  Cabanel  sur  des  assiettes 
sont  renvoyés  dos  à  dos. 

On  ne  reconnaîtra  donc  pas  une  bonne  fois  que  l'art  est  sim- 
plement en  train  de  prendre  la  place  de  la  religion.  Il  y  a  eu  en 
Grèce,  et  pendant  le  moj^en  âge,  alliance  entre  l'art  et  la  reli- 
gion. Depuis  le  quinzième  siècle,  il  y  a  antagonisme  ;  l'art 
chrétien  est  mort  et  enterré,  les  sculpteurs  et  les  peintres  n'ont 
plus  la  vision  des  enfers  romans  et  des  paradis  gothiques,  la 
pierre  s'anime,  rit,  pleure  et  pense  comme  l'humanité,  la  nature 
tout  entière  est  exprimée  par  les  lignes,  les  couleurs  et  les  sons  ; 
le  poète,  le  statuaire,  le  peintre  et  le  musicien  élèvent  autel 
contre  aut'4,  parlent  avec  plus  de  tendresse  et  d'autorité  que  le 
religieux,  —  le  comédien  sert  la  messe. 

Du  premier  coup  l'Église  comprit  que  le  théâtre  était  l'ennemi, 
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le  prêtre  flaira  un  concurrent  redoutable  dans  le  comédien,  dans 
cet  homme  qui,  comme  lui,  revêtait  des  vêtements  spéciaux, 
comme  lui  inventait  des  jeux  de  physionomie  et  des  intonations, 
comme  lui  montait  sur  des  tréteaux  pour  parler  au  peuple. 

Et  que  disait-il,  cet  acteur,  cet  histrion  grimé  qui  entrait  dans 
toutes  les  peaux  et  jouait  tous  les  rôles?  Il  ne  parlait  pas  du  ciel, 
d'une  vie  extra-terrestre,  il  respectait  l'affiche  de  la  maison  de 
Dieu,  exploitait  un  répertoire  particulier,  ne  s'occupait  que  des 
choses  de  la  terre,  du  train  ordinaire  de  la  vie,  des  tristes  ou 
comiques  réalités.  Il  glorifiait  les  beaux  sentiments,  les  grandes 
actions,  mais  des  sentiments  nés  des  rapports  des  hommes  entre 
eux,  des  actions  inspirées  par  ces  sentiments.  Enfin,  il  riait. 
Cela,  c'était  terrible.  Car  il  riait  de  tout  et  de  tous,  il  riait  du 
pauvre  et  du  riche,  de  l'exploité  et  de  l'exploiteur,  il  riait  du 
seigneur  et  du  roi,  il  riait  du  prêtre. 

Alors,  le  prêtre  déclara  la  guerre  au  comédien,  le  déclara  indi- 
gne, l'excommunia,  refusa  de  bénir  son  cadavre.  Et  cette  guerre 
s'est  continuée,  se  continue  encore  aujourd'hui.  Au  dix-septième 
siècle,  en  face  de  Bossuet  déclamant  en  chaire,  se  dresse  Molière 
jouant  Tartnfe.  Figaro  est  un  des  personnages  de  la  Révolution. 
Giboyer  polémique  avec  Veuillot. 

Et  même  <{uand  il  n'y  est  pas  livré  une  bataille  d'idéi-s,  le 
théâtre  combat  l'influence  de  l'Église.  L'opéra  et  la  comédie,  le 
drame  et  le  vaudeville,  l'opérette  et  le  ballet,  les  exercices  des 
clowns  et  des  dompteurs,  la  chanson  et  la  pantomime,  font  concur- 
rence aux  messes  chantées,  aux  saints  célébrés  dans  les  ténè- 
bres, aux  stations  du  Chemin  de  la  croix,  aux  cérémonies  du 
«  mois  de  Marie  ».  Le  père  noble  récolte  plus  de  respects  que  le 
Père  éternel,  les  souffrances  du  Christ  pâlissent  auprès  de  la 
douleur  du  jeune  premier,  la  prima-donna,  la  tragédienne,  la 
ballerine  rivalisent  avec  la  Vierge  et  les  martyres.  Que  les  comé- 
diens le  veuillent  ou  non,  ils  officient  et  vaticinent  pour  la  libre- 
jjensée.  Vallès  avait  raison  de  célébrer  Schneider. 

A  Paris,  le  théâtre  l'emporte  ;  le  jour  du  repos,  ce  n'est  pas 
dans  les  troncs  de  Notre-Dame  et  de  la  Trinité  que  la  foule  va 
mettre  des  sous.  Elle  les  porte  aux  guichets  du  Français  et  de  la 
Porte-Saint-Martin.  Elle  préfère  les  comédies  et  les  drames  de  la 
passion  et  de  l'intérêt  à  l'invariable  histoire  qui  berce  tous  les 
jours,  aux  mêmes  heures,  le  public  des  églises.  Elle  trouve  Tail- 
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lade  supérieur  au  P.  Monsabré,  elle  délaisse  le  P.  Vallée  pour  Las- 
souche.  Elle  va  au  concert  comme  elle  allait  à  vêpres.  Le  jour  où 
un  peuple  comprend  la  variété,  la  profondeur,  la  puissance  des 
maîtres  qui  font  chanter  et  gémir  toutes  les  passions  humaines, 
toutes  les  voix  de  l'air,  des  eaux  et  des  bois,  sur  les  cordes  et 
dans  les  cuivres  de  leurs  instruments,  ce  jour-là,  ce  peuple, 
bercé  jusqu'alors  par  le  tintement  des  cloches,  Thymne  latin  et 
les  répons  monotones,  change  de  religion,  et  après  avoir  ré- 
pondu Amenk  l'officiant,  bat  des  mains  à  Beethoven  et  à  Berlioz. 
On  peut  sourire  du  fanatisme  musical  des  foules  qui  enva- 
hissent les  salles  où  Lamoureux  et  Colonne  battent  la  mesure, 
conduisent  l'exécution  d'une  symphonie  ou  d'un  drame  lyrique. 
Ce  n'en  est  pas  moins  là  un  fait  significatif,  résultat  de  siècles 
de  propagande  philosophique  et  artistique  ;  c'est  un  déplacement 
de  sentiment,  un  changement  d'idéal  qui  s'accomplissent,  pour 
ainsi  dire,  sous  les  yeux  de  l'observateur  ;  l'évolution  humaine 
est  ici  perceptible,  peut  être  saisie  sur  le  fait.  Si  l'on  songe,  en 
effet,  qu'il  y  a  quarante  ans,  vingt  ans  même,  les  œuvres  accla- 
mées aujourd'hui  se  produisaient  au  milieu  de  l'indifférence  et 
de  riiostilité,  on  comprend  toute  l'importanca  des  nouvelles  ha- 
bitudes et  quels  changements  de  l'esprit  public  elles  préparent. 

Jamais  croyants  massés  dans  une  nef  de  cathédrale  ne  furent 
plus  silencieux  et  plus  attentifs  que  les  amoureux  de  bonne  mu- 
sique attendant  que  les  premiers  essaims  de  gammes  s'envolent 
de  l'orchestre.  Tous  les  ixens  rassemblés  sont  bien  les  fidèles 
d'un  nouveau  culte,  tous  comprennent  la  langue  mystérieuse 
que  parlent  les  violons  et  les  flûtes,  les  hautbois  et  les  cors,  les 
harpes  et  les  bassons.  Les  maniaques  se  pâmant  aux  difficidtés 
instrumentales,  aux  solos  pénibles,  aux  virtuosités  agaçantes, 
sont  certainement  en  ]jon  nombre,  mais  les  auditeurs  épris  de 
grand  art,  ceux  qui  demandent  aux  maîtres  le  repos  de  l'esprit, 
l'équilibre  de  la  pensée,  ne  sont  pas  rares  non  plus. 

Toutes  les  classes  confondues,  toutes  les  préférences  pouvant 
s'affirmer,  chacun  ayant  droit  à  l'applaudissement  et  à  la  pro- 
testation, une  sélection  se  fait  parmi  les  œuvres  produites  ;  les 
unes  persistent,  s'affirment,  triomphent  enfin  ;  d'autres  succom- 
bent ;  pour  d'autres  encore,  l'issue  de  la  bataille  paraît  indécise  ; 
mais  pour  ces  dernières,  le  doute  n'est  pas  possible  :  l'œuvre 
qui  supporte  plusieurs  assauts  est  assurée  de  la  victoire  ;  il  en  a 
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été  ainsi  pour  Berlioz,  il  en  sera  ainsi  pour  Wagner  et  pour  les 
maîtres  qui  apporteront  demain  une  formule  nouvelle. 

Tous  les  habitués  des  concerts  Font  constaté,  «  le  peuple  »  a 
souvent  raison  des  amateurs  dans  ces  batailles  musicales.  Que 
de  fois  on  entend  tomber  du  paradis  le  mot  vainqueur  arrivant 
au  but  comme  une  flèche,  ayant  raison  du  «  chut  !  »  distingué, 
émis  par  un  mélomane  effrayé  à  l'audition  d'un  accord  imprévu 
ou  d'une  sonorité  inédite.  L'intolérance  n'est-elle  pas  le  propre 
des  religions,  et  les  haines  entre  les  sectateurs  d'une  foi  nou- 
velle ne  sont-elles  pas  les  plus  féroces  ?  Décidément,  le  catholi- 
cisme n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

11  est,  d'ailleurs,  une  autre  raison  essentielle  pour  se  plaire 
dans  les  salles  de  concerts.  Nulle  part,  les  femmes  ne  se  mon- 
trent plus  charmantes  que  pendant  ces  après-midi  dominicales 
de  l'hiver  parisien.  A  l'Opéra,  comme  autrefois  aux  Italiens,  il 
semble  qu'il  s'agisse  surtout  de  fêtes  luxueuses  données  en  leur 
honneur,  de  cérémonies  qu'elles  doivent  présider  avec  l'impassi- 
bilité d'idoles  parées,  dorées,  illuminées  par  les  feux  des  pierres 
précieuses.  C'est  le  sacrifice  au  plaisir  de  convention,  à  l'inexo- 
rable code  mondain.  Il  est  accepté  sans  révolte,  mais  voyez 
(|uelle  froideur,  quelle  tristesse  hautaine  sur  les  visages  de  celles 
qui,  à  jour  fixe,  dans  la  même  loge,  se  tiennent  droites  et  rési- 
gnées, sous  leurs  dentelles  et  leurs  diamants,  comme  le  soldat 
sous  les  armes. 

Les  femmes  n'entrent  pas  au  concert  du  dimanche  avec  la 
même  lenteur  triomphale,  elles  vont  là  comme  à  un  plaisir  discret 
({u'elles  ont  le  droit  de  goûter  tout  à  leur  aise,  sans  affectation 
et  sans  fatigue,  elles  savent  qu'elles  subiront  un  délicieux  ébran- 
lement de  leurs  nerfs,  qu'elles  pourront  s'exalter,  se  souvenir  et 
rêver  à  loisir  dans  un  coin  de  la  salle,  que  le  jeu  des  lorgnettes 
ne  les  tiendra  pas  en  alerte,  que  leurs  bras  et  leur  gorge  ne  se- 
ront pas  commentés. 

La  Parisienne  s'assoit  dans  son  fauteuil,  en  une  attitude  im- 
l)erceptibleinenc  abandonnée.  Sa  toilette  est  sombre,  faite  de 
nuances  éteintes,  à  peine  éclairée  par  un  peu  de  violet  ou  de 
gris-clair,  les  manches  sont  collantes,  le  col  hermétiquement 
fermé,  un  brin  de  voilette  tremble  au  mouvement  des  cils.  La 
chevelure  se  montre  à  peine  sous  la  capote,  attachée  par  un 
nœud  de  velours  ou  de  soie  sur  le  côté  du  visage,  seule  coquet- 
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terie  avouée,  seule  irrégularité  dans  le  correct  et  savant  costume. 
Rien  à  reprendre  dans  l'installation  de  la  mélomane,  les  coudes 
bien  appuyés,  les  pieds  bien  posés  sur  le  petit  banc,  le  bout  des 
doigts  a'antés  caché  dans  la  soie  du  manchon.  Sur  les  genoux 
sont  le  lin  mouchoir,  l'éventail,  le  programme,  un  bouquet  de 
violettes,  de  ces  violettes  d'hiver  qui  répandent  un  si  doux  et  si 
pénétrant  parfum  de  printemps. 

C'est  alors  un  joli  spectacle  que  de  voir  cette  femme  s'animer 
l)eu  à  peu  sous  l'assaut  des  ondes  harmoniques,  sans  que  rien 
trouble  le  repos  de  son  corps,  sans  une  déviation  de  la  ligne  ser- 
pentine qui  court  de  la  fleur  de  son  chapeau  à  sa  bottine.  A 
peine  un  mouvement  de  la  main,  à  peine  un  frisson  des  épaules. 
Mais  la  chair  délicate  du  visage  parle,  et  parle  clairement.  Aucun 
arrêt  dans  les  confidences  ;  la  volonté  ne  peut  intervenir  et  im- 
poser silence  à  cet  épidémie  révélateur  et  à  ces  yeux  bavards  ; 
des  rougeurs  de  fièvre  montent  aux  joues,  des  pâleurs  qui  blan- 
chissent jusqu'aux  lèvres  passent  subitement  sur  les  traits  im- 
mobilisés ;  l'horreur  qui  sort  de  l'orchestre  avec  des  éclats 
terribles,  des  appels  désespérés,  des  écroulements  de  sons  qui 
font  songer  à  une  catastrophe  irrémédiable,  la  tristesse  qui 
tombe  lentement  en  notes  espacées  et  lugubres,  glacent  d'effroi 
la  spectatrice,  la  suspendent  au-dessus  d'abhnes  sans  fond.  Elle 
appartient  alors  tout  entière  à  la  musique,  dans  son  cœur  réson- 
nent les  cris  des  cuivres,  ses  nerfs  vibrent  sous  l'archet  comme 
les  cordes  des  violons.  Aussi  quelle  détente  de  l'esprit,  quel 
repos  délicieux  de  tout  le  corps  lorsque  la  furieuse  bataille  des 
instruments  s'apaise  et  se  résout  en  un  hymne  de  douceur  et  de 
joie.  Des  sourires  apparaissent  vaguement,  les  yeux  brillent 
dans  l'ombre  ;  à  l'énervement,  à  l'irritation  physique  réellement 
éprouvés,  succède  une  sorte  de  rêve  bercé  par  le  mouvement 
des  mélodies. 

Elle  semble  immobile,  cette  femme  attentive  et  silencieuse  ;  en 
réalité,  tout  son  être  chante,  valse,  se  meut  avec  une  grâce  légère 
dans  une  atmosphère  lumineuse  et  parfumée,  dans  une  contrée 
bleue  et  rose  qui  s'évanouira  subitement  avec  les  dernières  me- 
sures. Immédiatement,  la  spectatrice,  tout  à  l'heure  joyeuse  et 
toute  secouée  par  le  rythme  d'une  marche  de  Berlioz,  troublée 
par  les  sanglots  d'une  symphonie  de  Beethoven,  redevient  la 
dame  perspicace  et  réservée  qui  voit  tout  sans  rien  regarder,  et 
inarche   au  milieu   de  la  foule  comme  dans  son  salon.   La  fête 
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intime  qu'elle  s'est  offerte  à  elle-même  est  terminée.  Elle  s'en 
va,  ayant  retrouvé  les  mouvements  réguliers  de  son  petit  cœur, 
les  tempes  rafraîchies,  et  se  félicite  intérieurement  de  l'émotion 
sincère  qu'elle  vient  d'éprouver. 

Celle-là,  c'est  la  passionnée,  celle  qui  ne  complique  pas  son 
plaisir,  qui  n'y  ajoute  ni  un  ennui,  ni  un  ridicule.  Combien  d'au- 
tres seraient  intéressantes  à  observer  pendant  ces  demi-journées 
musicales  !  Combien  variés,  nuancés  et  puérils  sont  les  senti- 
ments que  la  musique  fait  naître  et  développe  chez  les  jeunes 
filles,  les  vieilles  dames  et  les  femmes  d'âges  intermédiaires  ! 
Quelles  éclosions  de  pensées  de  keapsake,  fleuries  comme  des  lis, 
ailées  comme  des  chérubins  bêtas,  et  qiielles  singulières  perver- 
sions du  goût  et  des  sens  ! 

Le  plus  triste,  n'est-ce  pas?  c'est  encore  le  spectacle  de  la 
grande  demoiselle  qui  vient,  avec  sa  mère  ou  sa  gouvernante, 
soucieuse  comme  si  elle  allait  à  son  cours,  chargée  de  rouleaux 
de  cuir  et  de  partitions.  La  tête  penchée  sur  son  papier  rayé  de 
portées,  hérissé  de  clefs,  de  dièzes,  de  bémols,  de  bécarres,  de 
triples  croches,  criblé  de  notes,  la  pauvre  enfant  doit,  à  n'en  pas 
douter,  passer  des  heures  pénibles  à  déchiffrer  la  partie  de  piano 
du  concerto  joué  sur  la  scène,  le  morceau  odieux,  obsédant,  inter- 
minable, le  seul  morceau  du  programme  pour  lequel  on  l'ait 
amenée.  Eh  bien!  non,  elle  ne  souffre  pas,  elle  est  au  contraire 
heureuse,  elle  l'adore,  ce  concerto,  elle  vient  l'entendre  avec 
Tambition  de  le  loger  dans  sa  mémoire,  d'en  faire  passer  les  dit- 
licultés  dans  ses  doigts.  Revenue  chez  elle,  elle  l'apprendra,  le 
jouera,  le  rejouera  sans  cesse,  et  quand  elle  aura  fini,  elle  recom- 
mencera, et  partout,  et  pendant  toute  sa  vie,  chez  elle,  chez  ses 
parents,  chez  ses  amis.  Voilà  pour(|uoi  la  jeune  fille  amenée  par 
sa  gouvernante  est  si  douce  et  si  impénétrable,  paraît  si  insen- 
sible aux  tortures  infligées  par  la  musique  difficultueuse.  Elle  est 
sûre  d'une  revanche  certaine,  elle  sait,  d'une  manière  absolue, 
qu'elle  se  servira  un  jour  de  l'instrument  de  son  supplice  pour 
supplicier  les  autres,  elle  sait  qu'après  avoir  été  victime,  elle  sei'a 
bourreau,  et  pour  toujours! 

De  là,  son  sourire  égnimatique. 

Gustave  Geffroy. 
(A  suivre.) 
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—  Zut  !  s'écria  tout  à  coup  le  père  Roland,  qui  depuis  un  quart 
d'heure  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  l'eau,  et  soulevant 
par  moments,  d'un  mouvement  très  léger,  sa  ligne  descendue  au 
fond  de  la  mer. 

M""'  Roland,  assoupie  à  l'arrière  du  bateau,  à  côté  de  M™"^  Ro- 
sémilly  invitée  à  cette  partie  de  pèche,  se  réveilla,  et  tournant  la 
tête  vers  son  mari  : 

—  Eh  bien  ! . . .  eh  bien  ! . . .  Jérôme  ! 
Le  bonhomme  furieux  répondit  : 

—  Ça  ne  mord  plus  du  tout.  Depuis  midi  je  n'ai  rien  pris.  On 
ne  devrait  jamais  pêcher  qu'entre  hommes;  les  femmes  vous  font 
embarquer  toujours  trop  tard. 

Ses  deux  fils,  Pierre  et  Jean,  (|ui  tenaient,  l'un  à  bâbord,  l'au- 
tre à  tribord,  chacun  une  ligne  entourée  à  l'index,  se  mirent  à 
rire  en  même  temps,  et  Jean  répondit  : 

—  Tu  n'es  pas  galant  pour  notre  invitée,  joapa, 
M.  Roland  fut  confus  et  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  Rosémilly,  je  suis  comme 
ça.  J'invite  des  dames  parce  que  j'aime  me  trouver  avec  elles,  et 
])uis,  dès  que  je  sens  de  l'eau  sous  moi,  je  ne  pense  plus  qu'au 
poisson. 

M"'*'  Roland  s'était  tout  à  fait  réveillée  et  regardait  d'un  air 
attendri  le  large  horizon  de  falaises  et  de  mer.  Elle  murmura  : 

—  Vous  avez  cependant  fait  une  belle  pêche. 

Mais  son  mari  remuait  la  tête  j^our  dire  non,  tout  en  jetant  un 
coup  d'oeil  bienveillant  sur  le  panier  où  le  2:)oiss()n  captur(3  par 
les  trois  hommes  palpitait  vaguement  encore,  avec  im  bruit  doux 
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d'écaillés  gluantes  et  de  nageoires  soulevées^  d'eiïbrts  impuis- 
sants et  mous,  et  de  bâillements  dans  l'air  mortel. 

Le  père  Roland  saisit  la  manne  entre  ses  genoux,  la  pencha, 
fit  couler  jusqu'au  bord  le  flot  d'argent  des  bêtes  pour  voir  celles 
du  fond,  et  leur  palpitation  d'agonie  s'accentua^  et  l'odeur  forte 
de  leur  corps j  une  saine  puanteur  de  marée,  monta  du  ventre 
plein  de  la  corbeille. 

Le  vieux  pêcheur  la  huma  vivement,  comme  on  sent  des  roses, 
et  déclara  : 

=^—  Cristi  !  ils  sont  frais,  ceux-là  ! 

Puis  il  continua  : 

—  Combien  en  as-tu  pris,  toi,  docteur? 

Son  fds  aîné,  Pierre,  vm  homme  de  trente  ans  à  favoris  noirs 
cdupés  comme  ceux  des  magistrats,  moustaches  et  menton  rasés, 
répondit  : 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  trois  ou  quatre. 
Le  père  se  tourna  vers  le  cadet  : 

-^  Et  toi,  Jean? 

Jean,  un  grand  garçon  blond,  très  barlju,  beaucoup  plus  jeune 
que  son  frère,  sourit  et  murmura  : 

—  A  peu  près  comme  Pierre,  quatre  ou  cin({. 
Ils'faisaient,  cha(pie  fois,  le  même  mensonge  qui  ravissait  le 

père  Roland. 

Il  avait  enroulé  son  fil  au  tolct  d'un  aviron,  et  croisant  ses  bras 
il  annonça  : 

—  Je  n'essayerai  plus  jamais  de  pêcher  l'après-midi.  Une  fois 
dix  heures  passées,  c'est  fini.  II  ne  mord  plus,  legredin,  il  fait  la 
sieste  au  soleil. 

Le  bonhomme  regardait  la  mer  autour  de  lui  avec  un  air  satis- 
fait de  propriétaire. 

C'était  un  ancien  bijoutier  parisien,  qu'un  amour  immodéré  de 
la  navigation  et  de  la  pêche  avait  arraché  au  comptoir  dès 
qu'il  eut  assez  d'aisance  pour  vivre  modestement  de  ses  rentes. 

Il  se  retira  donc  au  Havre,  acheta  une  barque  et  devint  matelot 
amateur.  Ses  deux  iils,  Pierre  et  Jean,  restèrent  à  Paris  pour 
continuer  leurs  études  et  vinrent  en  congé  de  temps  en  temps 
partager  les  plaisirs  de  leur  père. 

A  la  sortie  du  collège,  l'aîné,  Pierre,  de  cinq  ans  plus  âgé  que 
Jean,  s'étant  senti  successivement  de  la  vocation  pour  des  pro- 
fessions variées,  en  avait  essayé,  l'une  après  l'autre,   une  demi- 
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douzaine,  et  vite  dégoûté  de  ôliacunê,  se  lançait  aussitôt  dans 
de  nouvelles  espérances. 

En  dernier  lieu  la  médecine  l'avait  tenté,  et  il  s'était  mis  au 
travail  avec  tant  d'ardeur,  qu'il  venait  d'être  reçu  docteur  après 
d'assez  courtes  études  et  des  dispenses  de  temps  obtenues  du  mi- 
nistre. Il  était  exalté,  intelligent,  changeant  et  tenace^  plein  d'uto- 
pies et  d'idées  philosophiques. 

Jean,  aussi  blond  que  son  frère  était  noir,  aussi  calme  que  son 
frère  était  emporté,  aussi  doux  que  son  frère  était  rancunier,  avait 
fait  tranquillement  son  droit  et  venait  d'obtenir  son  diplôme  de 
licencié  en  même  tenij^s  que  Pierre  obtenait  celui  de  docteur. 

Tous  les  deux  prenaient  donc  un  peu  de  repos  dans  leur  fa- 
mille, et  tous  les  deux  formaient  le  projet  de  s'établir  au  Havre, 
s'ils  parvenaient  à  le  faire  dans  des  conditions  satisfaisantes. 

Mais  une  vague  jalousie,  une  de  ces  jalousies  dormantes  qui 
grandissent  presque  invisibles  entre  frères  ou  entre  sœurs  jus- 
qu'à la  maturité  et  qui  éclatent  à  l'occasion  d'un  mariage  ou  d'un 
bonheur  tombant  sur  l'un,  les  tenait  en  éveil  dans  une  fraternelle 
et  inoffensive  inimitié.  Certes  ils  s'aimaient,  mais  ils  s'épiaient. 
Pierre,  âgé  de  cinq  ans  à  la  naissance  de  Jean,  avait  regardé 
avec  une  hostilité  de  petite  bête  gâtée,  cette  autre  petite  bête  ap- 
parue  tout  à  coup  dans  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  tant 
aimée,  tant  caressée  par  eux. 

Jean,  dès  son  enfance,  avait  été  un  modèle  de  douceur,  de 
bonté  et  de  caractère  égal;  et  Pierre  s'était  énervé,  i)cu  à  peu,  à 
entendre  vanter  sans  cesse  ce  gros  garçon  dont  la  douceur  lui 
semblait  être  de  la  mollesse,  la  bonté  de  la  niaiserie,  et  la  bien- 
veillance de  l'aveuglement.  Ses  parents,  gens  placides,  qui  rê- 
vaient pour  leurs  fils  des  situations  honorables  et  médiocres,  lui 
reprochaient  ses  indécisions,  ses  enthousiasmes,  ses  tentatives 
avortées,  tous  ses  élans  impuissants  vers  des  idées  généreuses  et 
vers  des  professions  décoratives. 

Depuis  qu'il  était  homme,  on  ne  lui  disait  plus  :  «  Regarde 
Jean  et  imite-le  !  »  mais  chaque  fois  qu'il  entendait  répéter  :  «  Jean 
a  fait  ceci,  Jean  a  fait  cela,  »  il  comprenait  bien  le  sens  et  l'allu- 
sion cachés  sous  ces  paroles. 

Leur  mère,  une  fennne  d'ordre,  une  économe  bourgeoise  un 
peu  sentimentale,  douée  d'une  âme  tendre  de  caissière,  apaisait 
sans  cesse  les  petites  rivalités  nées  chaque  jour  entre  ses  deux 
grands  fds,  de  tous  es  menus  faits  de  la  vie  commune.  Un  léger 
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événement,  d'ailleurs,  troublait  en  ce  moment  sa  quiétude,  et 
elle  craignait  une  complication,  car  elle  avait  fait  la  connaissance 
l^endant  l'hiver,  pendant  que  ses  enfants  achevaient  l'un  et  l'autre 
leurs  études  spéciales,  d'une  voisine,  M"^  Rosémilly,  veuve  d'un 
capitaine  au  long  cours,  mort  à  la  mer  deux  ans  auparavant.  La 
jeune  veuve,  toute  jeune,  —  vingt-ti'ois  ans,  —  une  maîtresse  femme 
qui  connaissait  l'existence  d'instinct,  comme  un  animal  libre, 
comme  si  elle  eût  vu,  subi,  compris  et  pesé  tous  les  événements 
possibles,  qu'elle  jugeait  avec  un  esprit  sain,  droit  et  bienveil- 
lant, avait  pris  l'habitude  de  venir  faire  un  bout  de  tapisserie  et 
de  causette,  le  soir,  chez  ces  voisins  aimables  qui  lui  offraient 
une  tasse  de  thé. 

Le  père  Roland,  que  sa  manie  de  pose  marine  aiguillonnait 
sans  cesse,  interrogeait  leur  nouvelle  amie  sur  le  défunt  capitaine, 
et  elle  parlait  de  lui,  de  ses  voyages,  de  ses  anciens  récits,  sans 
embarras,  en  femme  raisonnable  et  résignée  ([ui  aime  la  vie  et 
respecte  la  moi't. 

Les  deux  lils,  à  leur  retour,  trouvant  cette  jolie  veuve  installée 
dans  la  maison,  avaient  aussitôt  commencé  à  la  courtiser,  moins 
par  désir  de  lui  plaire  que  par  envie  de  se  supplanter. 

Leur  mère,  prudente  et  pratique,  espérait  vivement  qu'un  des 
deux  triompherait,  car  la  jeune  femme  était  riche,  mais  elle  aurait 
aussi  bien  voulu  que  l'autre  n'en  eût  point  de  chagrin. 

M""*  Rosémilly  était  blonde  avec  des  yeux  bleus,  une  couronne 
de  cheveux  follets  envolés  à  la  moindre  brise,  et  un  petit  air 
crâne,  hardi,  batailleur,  qui  ne  concordait  point  du  tout  avec  la 
sage  méthode  de  son  esprit. 

Déjà  elle  semblait  préférer  Jean,  portée  vers  lui  par  une  simi- 
litude de  nature.  Cette  préférence  d'ailleurs  ne  se  montrait  que 
par  une  presque  insensible  différence  dans  la  voix  et  dans  le 
regard,  et  en  ceci  encore  qu'elle  prenait  quelquefois  son  avis. 

Elle  semblait  deviner  <|ue  l'oijinion  de  Jean  fortifierait  la  sienne 
propre,  tandis  que  l'opinion  de  Pieri'e  devait  fatalement  être  dif- 
férente. Quand  elle  parlait  des  idées  du  docteur,  de  ses  idées  po- 
litiques, artistiques,  philosophi(|ues,  morales,  elle  disait  par  mo- 
ments :  (c  Vos  billevesées.  »  Alors,  il  la  regardait  d'un  regard 
froid  de  magistrat  qui  instruit  le  procès  des  femmes,  de  toutes  les 
femmes,  ces  pauvres  êtres  ! 

Jamais,  avant  le  retour  de  ses  fils,  le  père  Roland  ne  l'avait  in- 
vitée à  ses  parties  de  pêche,  où  il  n'emmenait  jamais  non  plus  sa 
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femme,  car  il  aimait  s'embarquer  avant  le  jour,  avec  le  capitaine 
Beausire,  un  long-courier  retraité  rencontré  aux  heures  de 
marée  sur  le  port  et  devenu  intime  ami,  et  le  vieux  matelot 
Papagris,  surnommé  Jean-Bart,  chargé  de  la  garde  du  bateau. 

Or,  un  soir  de  la  semaine  précédente,  comme  M'"®  Rosémilly 
qui  avait  dîné  chez  lui  disait  :  «  Ça  doit  être  très  amusant,  la 
pêche  ?  »  l'ancien  bijoutier,  flatté  dans  sa  passion,  et  saisi  de 
l'envie  de  la  communiquer,  de  faire  des  croyants  à  la  façon  des 
prêtres,  s'écria  : 

—  Voulez-vous  y  venir  ? 

—  Mais  oui. 

—  Mardi  prochain  ? 

—  Oui,  mardi  prochain. 

—  Etes-vous  femme  à  partir  à  cinq  heures  du  matin  ? 
Elle  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

—  Ah  !  mais  non,  par  exemple. 

Il  fut  désappointé,  refroidi,  et  il  douta  tout  à  coup  de  cette  vo- 
cation. 
Il  demanda  cependant  : 

—  A  quelle  heure  pourrie^-vous  partir  ? 

—  Mais...  à  neuf  heures. 

—  Pas  avant  ? 

—  Non,  pas  avant,  c'est  déjà  trop  tôt. 

Le  bonhomme  hésitait.  Assurément  on  ne  prendrait  rien,  car 
si  le  soleil  chauffe,  le  poisson  ne  mord  plus  ;  mais  les  deux  frères 
s'étaient  empressés  d'arranger  la  partie,  de  tout  organiser  et  de 
tout  régler  séance  tenante. 

Donc,  le  mardi  suivant,  la  Perle  avait  été  jeter  l'ancre  sous  les 
rochers  blancs  du  cap  de  la  Hève;  et  l'on  avait  pêche  jusqu'à  midi, 
puis  sommeillé,  puis  repêché,  sans  rien  prendre  ;  et  le  père  Ro- 
land, comprenant  un  peu  tard  que  M"'^  Rosémilly  n'aimait  et 
n'appréciait  en  vérité  que  la  promenade  en  mer,  et  vojant  que 
ses  lignes  ne  tressaillaient  plus,  avait  jeté,  dans  un  mouvement 
d'impatience  irraisonnée,  un  zut  énergique  qui  s'adressait  autant 
à  la  veuve  indifférente  qu'aux  bêtes  insaisissables. 

Maintenant  il  regardait  le  poisson  capturé,  son  poisson,  avec 
une  joie  vibrante  d'avare;  puis  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  re- 
marqua que  le  soleil  baissait  : 

—  Eh  bien  !  les  enfants,  dit-il,  si  nous  revenions  un  peu? 
Tous  deux  tirèrent  leurs  fils,  les  roulèrent,  accrochèrent  dans 


48G  LA  LECTURE 

les   Louchons  de   liège   les   hameçons   nettoyés,  et   attendirent. 
Roland  s'était  levé  pour  interroger  l'horizon  à  la  fa<;on  d'un 
capitaine  : 

—  Plus  de  vent,  dit-il,  on  va  ramer,  les  gara  ! 

Et  soudain,  le  bras  allongé  vers  le  nord,  il  ajouta  : 

—  Tiens,  tiens,  le  Ijateau  de  Southampton. 

Sur  la  mer  plate,  tendue  comme  une  étoffe  bleue,  immense, 
luisante,  aux  reflets  d'or  et  de  feu,  s'élevait  là-bas,  dans  la  direc- 
tion indiquée,  un  nuage  noirâtre  sur  le  ciel  rose.  Et  on  aperce- 
vait, au-dessous,  le  navire  qui  semblait  tout  petit  de  si  loin. 

Vers  le  sud  on  voyait  encore  d'autres  fumées,  nombreuses, 
venant  toutes  vers  la  jetée  du  Havre  dont  on  distinguait  à  peine 
la  ligne  blanche  et  le  phare,  droit  comme  une  corne  sur  le  hcmt, 

Roland  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  (pie  doit  entrer  la  Normandie  ? 
Jean  répondit  : 

—  Oui,  pai)a. 

—  Donne-moi  ma  longue-vue,  je  crois  que  c'est  elle,  là-bas. 
Le   père   déploya   le   tube   de  cuivre,  l'ajusta  contre  son  œil, 

chercha  le  point,  et  soudain,  ravi  d'avoir  vu  : 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  je  reconnaisses  deux  cheminées.  Voulez- 
vous  regarder,  madame  Rosémilly? 

Elle  prit  l'objet,  qu'elle  dirigea  vers  le  transatlantique  lointain, 
sans  parvenir  sans  doute  à  le  mettre  en  face  de  lui,  car  elle  ne 
distinguait  rien,  rien  ({uc  du  bleu,  avec  un  cercle  de  couleur,  un 
arc-en-ciel  tout  rond,  et  puis  des  choses  bizarres,  des  espèces 
d'éclipsés,  qui  lui  faisaient  tourner  le  cœur. 

Elle  dit  en  rendant  la  longue-vue  : 

—  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  su  me  servir  de  cet  instrument-là. 
Ça  mettait  même  en  colère  mon  mari,  qui  restait  des  heures  à  la 
fenêtre  pour  regarder  passer  les  navires. 

Le  père  Roland,  vexé,  reprit  : 

—  Ça  doit  tenir  à  un  défaut  de  votre  œil,  car  ma  lunette  est 
excellente. 

Puis  il  l'offrit  à  sa  femme  : 

—  A'eux-tu  voir  ? 

—  Non,  merci,  je  sais  d'avance  que  je  ne  pourrais  pas. 

M"*  Roland,  une  femme  de  quarante-huit  ans  qui  ne  les  por- 
tait pas,  semblait  jouir,  plus  que  tout  le  monde,  de  cette  prome- 
nade et  de  cette  fin  de  jour. 
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Res  cheveux  châtains  commençaient  seulement  à  blanchir.  Elle 
avait  un  aii'  calme  et  raisonnable,  un  air  heureux  et  bon  qui 
plaisait  à  voir.  Selon  le  mot  de  son  fils  Pierre  ;  elle  savait  le  prix 
de  rary;ent,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  goûter  le  charme  du 
rêve.  Elle  aimait  les  lec'-ures,  les  romans  et  les  poésies,  non  pour 
leur  valeur  d'art,  mais  pour  la  songerie  mélancolique  et  tendre 
qu'ils  éveillaient  en  elle.  Un  vers,  souvent  banal,  souvent  mau- 
vais, faisait  vibrer  la  petite  corde,  comme  elle  disait,  lui  tlonnait 
la  sensation  d'un  désir  mystérieux  presque  réalisé ,  Et  elle  so 
complaisait  à  ces  émotions  légères,  qui  troublaient  un  peu  son 
àmo  bien  tenue  comme  un  livre  de  comptes. 

Elle  prenait,  depuis  son  arrivée  au  Havre,  un  embonpoint 
assez  visible  qui  alourdissait  sa  taille  autrefois  très  souple  et  très 
mince. 

Cette  sortie  en  mer  l'avait  ravie.  Son  mari,  sans  être  méchant, 
la  rudoyait  comme  rudoient  sans  colère  et  sans  haine  les  despotes 
en  boutique,  pour  qui  commander  équivaut  à  jurer.  Devant  tout 
étranger  il  se  tenait,  mais  dans  sa  famille  il  s'aljandonnait  et  se 
donnait  des  airs  terribles,  bien  qu'il  eût  peur  de  tout  le  monde. 
Elle,  par  horreur  du  bruit,  des  scènes,  des  explications  inutiles, 
cédait  toujours  et  ne  demandait  jamais  rien;  aussi  n'osait-elle 
plus,  depuis  bien  longtemps,  prier  Roland  de  la  promener  en 
uier.  Elle  avait  donc  saisi  avec  joie  cette  occasion,  et  elle  savou^ 
rait  ce  plaisir  rare  et  nouveau. 

Depuis  le  départ,  elle  s'abandonnait  tout  entière,  tout  son  es- 
prit et  toute  sa  chair,  à  ce  doux  glissement  sur  l'eau.  Elle  ne 
pensait  pas,  elle  ne  vagabondait  ni  dans  les  souvenirs  ni  dans  les 
espérances,  il  lui  semblait  que  son  cœur  flottait  comme  son  corps 
sur  quelque  chose  de  moelleux,  de  fluide,  de  délicieux,  qui  la 
berçait  et  l'engourdissait. 

Quand  le  père  commanda  le  retour  :  «  Allons,  en  place  pour  la 
nage  !  »  elle  sourit  en  voyant  ses  fils,  ses  deux  grands  fils,  ôter 
leurs  jaquettes  et  relever  sur  leurs  bras  nus  les  manches  de  leur 
chemise. 

Pierre,  le  plus  rapproché  des  deux  femmes,  prit  l'aviron  de 
tribord,  Jean  l'aviron  de  bâbord,  et  ils  attendirent  que  le  patron 
criât  :  «  Avant  partout  !  »  car  il  tenait  à  ce  que  les  manœuvres 
fussent  exécutées  régulièrement. 

Ensemble,  d'un  même  effort,  ils  laissèrent  tomber  les  rames, 
puis  se  couchèrent  en  arrière  en  tirant  de  toutes  leurs  forces  ;   et 
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une  lutte  commença  pour  montrer  leur  vigueur.  Ils  étaient  venus 
à  la  voile  tout  doucement,  mais  la  brise  était  tombée,  et  l'oro-ueil 
de  mâles  des  deux  frères  s'éveilla  tout  à  coup  à  la  perepective  de 
se  mesurer  l'un  contre  l'autre. 

Quand  ils  allaient  pêcher  seuls  avec  le  père,  ils  ramaient  ainsi 
sans  que  personne  gouvernât,  car  Roland  préparait  les  lignes 
tout  en  surveillant  la  marche  de  l'emlmrcation,  qu'il  dirigeait 
d'un  geste  ou  d'un  mot  :  «  Jean,  mollis.  »  —  «  A  toi,  Pierre, 
souque.  »  Ou  bien  il  disait  :  «  Allons  le  un,  allons  le  deux,  un 
peu  d'huile  de  bras.  »  Celui  qui  rêvassait  tirait  plus  fort,  celui  qui 
s'emballait  devenait  moins  ardent,  et  le  bateau  se  redressait. 

Aujourd'hui  ils  allaient  montrer  leurs  biceps.  Les  bras  de 
Pierre  étaient  velus,  un  peu  maigres,  mais  nerveux;  ceux  de  Jean 
gras  et  blancs,  un  peu  roses,  avec  une  bosse  de  muscles  qui  rou- 
lait sous  la  peau. 

Pierre  eut  d'abord  l'avantage.  Les  dents  serrées,  le  front 
plissé,  les  jambes  tendues,  les  mains  crispées  sur  l'aviron,  il  le 
faisait  plier  dans  toute  sa  longueur  à  chacun  de  ses  efforts  ;  et  la 
Perle  s'en  venait  vers  la  côte.  Le  père  Roland,  assis  à  l'avant 
afin  de  laisser  tout  le  banc  d'arrière  aux  deux  femmes,  s'épou- 
monait à  commander  :  «  Doucement,  le  un  —  souque,  le  deux.  » 
Le  un  redoublait  de  rage  et  le  deux  ne  pouvait  répondre  à  cette 
nage  désordonnée. 

Le  patron,  enfin,  ordonna  :  «  Stop  !  »  Les  deux  rames  se  le- 
vèrent ensemble,  et  Jean,  sur  l'ordre  de  son  père,  tira  seul  quel- 
ques instants.  Mais  à  partir  de  ce  moment  l'avantage  lui  resta  ; 
il  s'animait,  s'échauffait,  tandis  que  Pierre,  essoufflé,  épuisé  par 
sa  crise  de  vigueur,  faiblissait  et  haletait.  Quatre  fois  de  suite,  le 
père  Roland  fit  stopper  pour  permettre  à  l'aîné  de  reprendre  ha- 
leine et  de  redresser  la  barque  dérivant.  Lo  docteur  alors,  le 
front  en  sueur,  les  joues  pâles,  humilié  et  rageur,  balbutiait  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prend,  j'ai  un  spasme  au  coîur. 
J'étais  très  bien  parti,  et  cela  m'a  coupé  les  bras. 

Jean  demandait  : 

—  Veux-tu  que  je  tire  seul  avec  les  avirons  de  couple  ? 

—  Non,  merci,  cela  passera. 
La  mère,  ennuyée,  disait  : 

—  Voj^ons,  Pierre,  à  quoi  cela  rime-t-il  de  se  mettre  dans  un 
état  pareil,  tu  n'es  pourtant  pas  un  enfant? 

Il  haussait  les  épaules  et  recommençait  à  ramer. 
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M'"''  Rosémilly  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas  comprendre,  ne  pas 
entendre.  Sa  petite  tête  blonde,  à  chaque  mouvement  du  bateau, 
faisait  en  arrière  un  mouvement  Ijrusque  et  joli  qui  soulevait  sur 
les  tempes  ses  fins  cheveux. 

Mais  le  père  Roland  cria  :  «  Tenez,  voici  le  Prince- Albert  qui 
nous  rattrape.  »  Et  tout  le  monde  regarda.  Long,  bas,  avec  ses 
deux  cheminées  inclinées  en  arrière  et  ses  deux  tambours  jaunes, 
ronds  comme  des  joues,  le  bateau  de  Southampton  arrivait  à  toute 
"vapeur,  chargé  de  jjassagers  et  d'ombrelles  ouvertes.  Ses  roues 
rapides,  bruyantes,  battant  l'eau  qui  retombait  en  écume,  lui 
donnaient  un  air  de  hàto,  un  air  de  courrier  pressé  ;  et  l'avant 
tout  droit  coupait  la  mer  en  soulevant  deux  lames  minces  et 
transparentes  qui  glissaient  le  long  des  bords. 

Quand  il  fut  tout  près  de  la  Perle,  le  père  Roland  leva  son  cha- 
peau, les  deux  femmes  agitèrent  leurs  mouchoirs,  et  une  demi- 
douzaine  d'ombrelles  répondirent  à  ces  saints  en  se  balançant 
vivement  sur  le  paquebot  qui  s'éloigna,  laissant  derrière  lui,  sur 
la  surface  paisible  et  luisante  de  la  mer,  quelques  lentes  ondula- 
tions. 

Et  on  voyait  d'autres  navires,  coiffés  aussi  de  fumée,  accourant 
de  tous  les  points  de  l'horizon  vers  la  jetée  courte  et  blanche  qui 
les  avalait  comme  une  bouche,  l'un  après  l'autre.  Et  les  barques 
de  pêche  et  les  grands  voiliers  aux  mâtures  légères  glissant  sur 
le  ciel,  traînés  par  d'imperceptibles  remorqueurs,  arrivaient  tous, 
vite  ou  lentement,  vers  cet  ogre  dévorant,  qui,  de  temps  en  temps, 
semblait  repu,  et  rejetait  vers  la  pleine  mer  une  autre  flotte  do 
paquebots,  de  bricks,  de  goélettes,  de  trois-mâts  chargés  de  ra- 
mures emmêlées.  Les  steamers  hâtifs  s'enfuyaient  à  droite,  à 
gauche,  sur  le  ventre  plat  de  l'océan,  tandis  que  les  bâtiments  à 
voile,  abandonnés  par  les  mouches  qui  les  avaient  halés,  demeu- 
raient immobiles,  tout  en  s'habillant,  de  la  grande  hune  au  petit 
perroquet,  de  toile  blanche  ou  de  toile  brune  qui  semljlait  rouge 
au  soleil  couchant. 

M™^  Roland,  les  yeux  mi-clos,  murmura  : 

—  Dieu  !  que  c'est  beau,  cette  mer  ! 

M'^^  Rosémilly  répondit,  avec  un  soupir  prolongé,  qui  n'avait 
cependant  rien  de  triste  : 

—  Oui,  mais  elle  fait  bien  du  mal  quelquefois. 
Roland  s'écria  : 
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—  Tenez,  voici  la  Normandie  qui  se  prescrite  à  l'entrée.  P]sl- 
elle  grande,  hein  ! 

Puis  il  expliqua  la  côte  en  face,  là-bas,  là-ljas,  de  l'autre 
côté  de  renibouchurc  de  la  Seine;  vingt  kilomètres,  cette  em- 
bouchure, disait-il.  Il  nioutra  \'illervill",  Trouville,  Houlgate, 
ï_juc,  Arromanches,  la  rivière  de  Caen  et  les  roches  du  Calvados 
qui  rendent  la  navigation  dangereuse  jusqu'à  Cherbourg.  Puis  il 
traita  la  question  des  bancs  de  sable  de  la  Seine,  qui  se  déplacent 
à  chaque  marée  et  mettent  en  défaut  les  pilotes  de  Quillebœuf 
eux-mêmes,  s'ils  ne  font  pas  tous  les  jours  le  parcours  du  chenal. 
Il  fit  remart{uer  comment  le  Havre  séparait  la  basse  de  la  haute 
Normandie.  En  basse  Normandie,  la  côte  plate  descendait  en  pâ- 
turages, en  prairies  et  en  champs  jusqu'à  la  mer.  Le  rivage  de  la 
haute  Normandie,  au  contraire,  était  droit,  une  grande  falaise 
découpée,  dentelée,  superbe,  faisant  jusqu'à  Dunkerque  une  im- 
mense muraille  blanche  dont  toutes  les  échancrures  cachaient  un 
village  ou  un  port  :  Étretat,  Fécamp,  Saint- Valéry,  le  Tréport, 
Dieppe,  etc. 

Les  deux  femmes  ne  l'écoutaient  puinl,  engourdies  })ar  le 
bien-être,  émues  i)ar  la  vue  de  cet  océan  couvert  de  navires  qui 
couraient  connue  des  bêtes  autour  de  leur  tanière  ;  et  elles  se  tai- 
saient, un  peu  écrasées  par  ce  vaste  horizon  d'air  et  d'eau,  ren- 
dues silencieuses  par  ce  coucher  de  .soleil  apaisant  et  magnifique. 
Seul,  Roland  parlait  sans  fin  ;  il  était  de  ceux  que  rien  ne  trouble. 
Les  femmes,  plus  nerveuses,  sentent  parfois,  sans  comprendre 
pourquoi,  que  le  bruit  d'une  voix  inutile  est  irritant  comme  une 
grossièreté. 

Pierre  et  Jean,  calmés,  ramaient  avec  lenteur  ;  et  la  Perle  s'en 
allait  vers  le  port,  toute  petite  à  coté  des  gros  navires. 

Quand  elle  toucha  le  quai,  le  matelot  Papagris  qui  l'attendait, 
prit  la  main  des  daines  pour  les  faire  descendre  ;  et  l'on  pénétra 
dans  la  ville.  Vne  foule  nombreuse,  tranquille,  la  foule  qui  va 
chaque  jour  aux  jetées  à  l'heure  de  la  pleine  mer,  rentrait 
aussi. 

M""»  Roland  et  Rosémilly  marchaient  devant,  suivies  des  trois 
hommes.  En  montant  la  rue  de  Paris,  elles  s'arrêtaient  parfois 
devant  un  magasin  de  modes  ou  d'orfèvrerie  pour  contempler  un 
chapeau  ou  bien  un  bijou  ;  puis  elles  repartaient  après  avoir 
échangé  leurs  idées. 

Devant  la  place  de  là  Bourse,  Roland  contempla,  comme  il 
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faisait  chaque  jour,  le  bassin  du  Commerce  plein  de  navires,  pro- 
lona'é  par  d'autres  bassins,  où  les  grosses  coques,  ventre  à  ventre, 
se  touchaient  sur  quatre  ou  cin(|  rangs.  Tous  les  niàts  innom- 
braljles,  sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  de  quais,  tous 
les  mâts  avec  les  vergues,  les  flèches,  les  cordages,  donnaient  à 
cette  ouverture  au  milieu  de  la  ville  l'aspect  d'un  grand  bois 
mort.  Au-dessus  de  cette  forêt  sans  feuilles,  les  goélands  tour- 
noyaient, épiant  pour  s'abattre,  comme  une  pierre  qui  tombe, 
tous  les  débris  jetés  à  l'eau  ;  et  un  mousse,  qui  rattachait  une 
poulie  à  l'extrémité  d'un  cacatois,  semblait  monté  là  pour  cher^ 
cher  des  nids. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  nous  sans  cérémonie  aucune,  afin 
de  finir  ensemble  la  journée  ?  demanda  M""*  Roland  à  M""  Rosé-r 
milly. 

—  Mais  oui,  avec  plaisir  ;  j'accepte  aussi  sans  cérémonie,  Co 
serait  triste  de  rentrer  toute  seule  ce  soir. 

Pierre,  qui  avait  entendu  et  que  l'indifférence  de  la  jeune 
femme  commençait  à  froisser,  murmura  :  «  Bon,  voici  la  veuve 
qui  s'incruste,  maintenant.  »  Depuis  quelques  jours  il  l'appelait 
«  la  veuve  ».  Ce  mot,  sans  rien  exprimer,  agaçait  Jean  rien  que 
par  l'intonation,  qui  lui  paraissait  méchante  et  blessante. 

Et  les  trois  hommes  ne  prononcèrent  plus  un  mot  jusqu'au 
seuil  de  leur  logis.  C'était  une  maison  étroite,  composée  d'un 
rez-de-chaussée  et  de  deux  petits  étages,  rue  Belle-Normande. 
La  bonne,  Joséphine,  une  fillette  de  dix-neuf  ans,  servante  cam- 
pagnarde à  bon  marché,  qui  possédait  à  l'excès  l'air  étonné  et 
bestial  des  paysans,  vint  ouvrir,  referma  la  porte,  monta  derrière 
ses  maîtres  jusqu'au  salon  qui  était  au  premier,  puis  elle  dit  : 

—  11  est  v'nu  un  m'sieu  trois  fois. 

Le  père  Roland,  qui  ne  lui  parlait  pas  sans  hurler  et  sans 
sacrer,  cria  : 

—  Qui  ça  est  venu,  nom  d'un  chien? 

Elle  ne  se  troublait  jamais  des  éclats  de  voix  de  son  maître,  et 
elle  reprit  : 

—  Un  m'sieu  d'chez  l'notaire. 

—  Quel  notaire? 

—  D'chez  m'sieu  Canu,  donc. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ce  monsieur? 

—  Qu'm'sieu  Canu  y  viendrait  en  personne  dans  la  soirée. 

M®  Lecanu  était  le  notaire  et  un  peu  l'ami  du  père  Roland, 
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dont  il  faisait  les  affaires.  Pour  qu'il  eût  annoncé  sa  visite  dans 
'  la  soirée,  il  fallait  qu'il  s'agît  d'une  chose  urgente  et  importante  ; 
et  les  quatre  Roland  se  regardèrent,  troublés  par  cette  nouvelle 
comme  le  sont  les  gens  de  fortune  modeste  à  toute  intervention 
d'un  notaire,  qui  éveille  une  foule  d'idées  de  contrats,  d'héritages, 
de  procès,  de  choses  désirables  ou  redoutables.  Le  père,  après 
quolijues  secondes  de  silence,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire  ? 
M*"*  Rosémilly  se  mit  à  rire  : 

—  Allez,  c'est  un  héritage.  J'en  suis  sûre.  Je  porte  bonheur. 
Mais  ils  n'espéraient  la  mort  de  personne  qui  pût  leur  laisser 

quelque  chose. 

M™®  Roland,  douée  d'une  excellente  mémoire  pour  les  parentés, 
se  mit  aussitôt  à  rechercher  toutes  les  alliances  du  côté  de  son 
mari  et  du  sien,  à  remonter  les  filiations,  à  suivre  les  branches 
des  cousinages. 

Elle  demandait,  sans  avoir  même  ôté  son  chapeau  : 

—  Dis  donc,  père  (elle  appelait  son  mari  «père»  dans  la  maison, 
et  quelquefois  «  monsieur  Roland  »  devant  les  étrangers) ,  dis 
donc,  père,  te  rappelles-tu  qui  a  épousé  Joseph  Lebru,  en  se- 
condes noces  ? 

—  Oui,  une  petite  Duménil,  la  fille  d'un  papetier. 

—  En  a-t-il  eu  des  enfants  ? 

—  Je  crois  bien,  quatre  ou  cinq,  au  moins. 

—  Non.  Alors  il  n'y  a  rien  par  là. 

Déjà  elle  s'animait  à  cette  recherche,  elle  s'attachait  à  cette 
espérance  d'un  peu  d'aisance  leur  tombant  du  ciel.  Mais  Pierre, 
qui  aimait  beaucoup  sa  mère,  qui  la  savait  un  peu  rêveuse,  et 
qui  craignait  une  désillusion,  un  petit  chagrin,  une  petite  tris- 
tesse, si  la  nouvelle,  au  lieu  d'être  bonne,  était  mauvaise,  l'ar- 
rêta. 

—  Ne  t'emballe  pas,  maman,  il  n'y  a  plus  d'oncle  d'Amérique  ! 
Moi,  je  croirais  bien  plutôt  qu'il  s'agit  d'un  mariage  pour  Jean. 

Tout  le  monde  fut  surpris  à  cette  idée,  et  Jean  demeura  un  peu 
froissé  que  son  frère  eût  parlé  de  cela  devant  M"**  Rosémilly. 

—  Pourquoi  pour  moi  plutôt  que  pour  toi  !  La  supposition  est 
très  contestable.  Tu  es  l'aîné;  c'est  donc  à  toi  qu'on  aurait  songé 
d'abord.  Et  puis,  moi,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

Pierre  ricana  : 

—  Tu  es  donc  amoureux  ? 
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L'autre,  mécontent,  répondit  : 

—  Est-il  nécessaire  d'être  amoureux  pour  dire  ({u'ini  no  veut 
pas  encore  se  marier? 

—  Ah  !  bon,  le  «  encore  »  corrige  tout  ;  tu  attends. 

—  Admets  que  j'attends,  si  tu  veux. 

Mais  le  père  Roland,  qui  avait  écouté  et  réfléchi,  trouva  tout  à 
coup  la  solution  la  plus  vraisemblable. 

—  Parbleu  !  nous  sommes  bien  bêtes  de  nous  creuser  la  tête. 
M®  Lecanu  est  notre  ami,  il  sait  que  Pierre  cherche  un  cabinet 
de  médecin,  et  Jean  un  cabinet  d'avocat,  il  a  trouvé  à  caser  l'un 
de  vous  deux. 

C'était  tellement  simple  et  probable  que  tout  le  monde  en  fut 
d'accord. 

—  C'est  servi,  dit  la  bonne. 

Et  chacun  gagna  sa  chambre  afin  de  se  laver  les  mains  avant 
de  se  mettre  à  table. 

Dix  minutes  plus  tard,  ils  dînaient  dans  la  petite  salle  à  man- 
ger, au  rez-de-chaussée. 

On  ne  parla  guère  tout  daboi'd;  mais,  au  bout  dr  (juelques 
instants,  Roland  s'étonna  de  nouveau  de  cette  visite  du  notaire. 

—  En  somme,  pourquoi  n'a-t-il  pas  écrit,  pourquoi  a-t-il  en- 
voyé trois  fois  son  clerc,  i)Ourquoi  vient-il  lui-même? 

Pierre  trouvait  cela  naturel. 

—  Il  faut  sans  doute  une  réponse  innnédiate  ;  et  il  a  j^eut-être 
à  nous  communiquer  des  clauses  confidentielles  qu'on  n'aime  pas 
beaucoup  à  écrire. 

Mais  ils  demeuraient  préoccupés  et  un  peu  ennuyés  tous  les 
quatre  d'avoir  invité  cette  étrangère  ipii  gênerait  leur  discussion 
et  les  résolutions  à  prendre. 

Ils  venaient  de  remonter  au  salon  quand  le  notaire  fut  an- 
noncé. 

Roland  s'élança. 

—  Bonjour,  cher  maître. 

11  donnait  comme  titre  à  M.  Lecanu  le  «  maître  »  <pii  précède 
le  nom  de  tous  les  notaires. 
M°^*  Rosémilly  se  leva. 

—  Je  m'en  vais,  je  suis  très  fatiguée. 

On  tenta  faiblement  de  la  retenir;  mais  elle  n'y  consentit  point, 
et  elle  s'en  alla  sans  qu'un  des  trois  hommes  la  reconduisît, 
connue  on  le  faisait  toujours. 
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M""  Roland  s'emilréssa  près  du  nduveait  vénui 

—  Une  tasse  de  café,  Monsieur? 

—  Non,  merdi,  je  sors  de  table; 

—  Une  tasse  de  thé,  alors? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  un  peu  plus  tard,  nous  allons  d'a- 
bord parler  affaires* 

Dans  le  profond  silende  qui  suivit  ces  mots,  on  n'entendit  plus 
que  le  mouvement  rythmé  de  la  pendule  et,  à  l'étage  au-dessous, 
le  bruit  des  casseroles  lavées  par  la  bonne  trop  bête  même  pour 
écouter  aux  portes. 

Le  notaire  reprit  : 

—  Avez-vous  connu  à  Paris  un  certain  M.  Maréchal,  Léon 
Maréchal  ? 

M.  et  M"'^  Roland  poussèrent  la  même  exclamation  :  Je  crois 
bien  ! 

—  C'était  un  de  vos  amis? 
Roland  déclara  : 

—  Le  meilleur,  Monsieur,  mais  un  Parisien  enragé  ;  il  ne 
quitte  pas  le  boulevard.  Il  est  chef  de  bureau  aux  finances.  Je  ne 
l'ai  plus  revu  depuis  mon  départ  de  la  capitale.  Et  puis,  nous 
avons  cessé  de  nous  écrire.  Vous  savez,  quand  on  vit  loin  l'un  de 
l'autre... 

Le  notaire  reprit  gravement  : 

—  M.  Maréchal  est  décédé  ! 

L'homme  et  la  femme  curent  ensemble  ce  petit  mouvement  de 
surprise  triste,  feint  ou  vrai,  mais  toujours  prompt,  dont  on  ac- 
cueille ces  nouvelles. 

M.  Lecanu  continua  : 

—  Mon  confrère  de  Paris  vient  de  me  communiquer  la  princi- 
pale disposition  de  son  testament  par  la(|uellc  il  institue  votre 
fils  Jean,  M.  Jean  Roland,  son  légataire  universel! 

L'étonnement  fut  si  grand,  qu'on  ne  trouvait  })as  un  mot  à 
dire. 

M'""  Roland,  la  première,  dominant  son  émotion,  balbutia  : 

—  Mon  Dieu,  ce  pauvre  Léon...  notre  pauvre  ami...  mon 
Dieu...  mort  !... 

Des  larmes  apparurent  dans  ses  yeux,  ces  larmes  silencieuses 
des  femmes,  gouttes  de  chagrin  venues  de  l'âmè  qui  coulent  sur 
les  joues  et  semblent  si  douloureuses,  étant  si  claires. 

Mais  Roland  songeait  moins  à  la  tristesse  de  cette  perte  (|u'à 
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l'espérance  annoncée.  Il  n'osait  cei^endant  interroger  tout  de  suite 
sur  les  clauses  de  ce  testament,  et  sur  le  chiffre  de  la  fortune  ;  et 
il  demanda,  pour  arriver  à  la  question  intéressante  : 

—  De  quoi  est-il  mort,  ce  pauvre  Maréchal? 

M.  Lecanu  l'ignorait  parfaitement. 

-^  Je  sais  seulement,  disait-il,  que  décédé  sans  héritiers  di- 
rects, il  laisse  toute  sa  fortune,  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
rentes  en  obligations  trois  pour  cent,  à  votre  second  fils,  (|u'il  a 
vu  naître,  grandir,  et  qu'il  juge  digne  de  ce  legs.  A  défaut  d'ac- 
ceptation de  la  part  de  M.  Jean,  l'héritage  irait  aux  enfants 
abandonnés. 

Le  père  Roland  déjà  ne  pouvait  plus  dissimuler  sa  joie  et  il 
s'écria  : 

— ^  Sacristi  1  voilà  une  lionne  pensée  du  cœur.  Moi,  si  je  n'avais 
pas  eu  de  descendant,  je  ne  l'aurais  certainement  point  oublié 
non  plus,  ce  brave  ami  ! 

Le  notaire  souriait  : 

•  -^  J'ai  été  ])ien  aise,  dit-il,  de  vous  annoncer  moi-même  la 
chose.  Ça  fait  toujours  plaisir  d'apporter  aux  gens  une  bonne 
nouvelle. 

11  n'avait  point  du  tout  songé  que  cette  bonne  nouvelle  était 
la  mort  d'un  ami,  du  meilleur  ami  du  père  Roland,  qui  venait  lui 
même  d'oublier  subitement  cette  intimité  annoncée  tout  à  l'heure 
avec  conviction. 

Seuls,  M"^  Roland  et  ses  fils  gardaient  une  physionomie  triste. 
Elle  pleurait  toujours  un  peu,  essuyant  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir qu'elle  appuyait  ensuite  sur  sa  bouche  pour  comprimer  de 
gros  soupirs. 

Le  docteur  murmura  : 

—  C'était  un  l)rave  homme,  bien  affectueux.  Il  nous  invitait 
souvent  à  dîner,  mon  frère  et  moi. 

Jean,  les  yeux  grands  ouverts  et  brillants,  prenait  d'un  geste 
familier  sa  belle  barbe  blonde  dans  sa  main  droite,  et  l'y  faisait 
glisser,  jusqu'au  dernier  poils  comme  pour  l'allonger  et  l'a- 
mincir. 

Il  remua  deux  fois  les  lèvres  pour  prononcei*  aussi  une  phrase 
convenal)le,  et,  après  avoir  longtemps  cherché,  il  ne  trouva  que 
Ceci  : 

—  Il  m'aimait  bien,  en  effet,  il  m'embrassait  toujours  quand 
j'allais  le  voir. 


496  LA  LECTURE 

Mais  la  pensée  du  père  galej^ait  ;  elle  galopait  autour  de  cet 
héritage  annoncé,  acquis  déjà,  de  cet  argent  caché  derrière  la 
porte  et  qui  allait  entrer  tout  à  l'heure,  demain,  sur  un  mot  d'ac- 
ceptation. 

Il  demanda  : 

-^11  n'y  a  pas  de  difiicultés  possibles?...  pas  de  procès?... 
pas  de  contestations?... 

M«  Lecanu  semblait  tranquille  : 

—  Non  ;  mon  confrère  de  Paris  me  signale  la  situation  comme 
très  nette.  Il  ne  nous  faut  que  l'acceptation  de  M.  Jean. 

—  Parfait,  alors,.,  et  la  fortime  est  bien  claire  ? 

—  Très  claire. 

—  Toutes  les  formalités  ont  été  remplies? 

—  Toutes. 

vSoudain,  l'ancien  bijoutier  eut  un  peu  honte,  une  honte  vague, 
instinctive  et  passagère  de  sa  hâte  à  se  renseigner,  et  il  reprit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  si  je  vous  demande  immédiate- 
ment toutes  ces  choses,  c'est  pour  éviter  à  mon  fils  des  désagré- 
ments qu'il  pourrait  ne  pas  prévoir.  Quelquefois  il  y  a  des  dettes, 
une  situation  embarrassée,  est-ce  que  je  sais,  moi  ?  et  on  se 
fourre  dans  un  roncier  inextricable.  En  somme,  ce  n'est  pas  moi 
qui  hérite,  mais  je  pense  au  petit  avant  tout. 

Dans  la  famille  on  appelait  toujours  Jean  «  le  petit  »,  bien 
qu'il  fût  beaucoup  plus  grand  que  Pierre. 

M""=  Roland,  tout  à  coup,  parut  sortir  d'un  rêve,  se  rappeler 
une  chose  lointaine,  presque  oubliée,  qu'elle  avait  entendue  au- 
trefois, dont  elle  n'était  pas  sûre  d'ailleurs,  et  elle  balbutia  : 

—  Ne  disicz-vous  point  que  notre  pauvre  Maréchal  avait  laissé 
sa  fortune  à  mon  jDctit  Jean  ? 

—  Oui,  ^Madame. 

Elle  reprit  alors  simplement  : 

—  Cela  me  fait  grand  plaisir,  car  cela  prouve  qu'il  nous 
aimait. 

Pvoland  s'était  levé  : 

—  Voulez-vous,  cher  maître,  que  mon  fils  signe  tout  de  suite 
l'acceptation  ? 

—  Non...  non...  monsieur  Roland.  Demain,  demain,  à  mon 
étude,  à  deux  heures,  si  cela  vous  convient. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  crois  bien  ! 

Alors,  M""*  Roland,  qui  s'était  levée  aussi  et  qui  souriait,  après 
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les  larmes,  fit  deux  pas  vers  le  notaire,  posa  sa  main  sur  le  dos 
du  fauteuil,  et  le  couvrant  d'un  regard  attendri  de  mère  recon- 
naissante, elle  demanda  : 

—  Et  cotte  tasse  de  thé,  monsieur  Lecanu? 

—  Maintenant,  je  veux  l)ien,  Madame,  avec  plaisir. 

La  bonne  appelée  apporta  d'abord  des  gâteaux  secs  en  de 
profondes  boîtes  de  fer-blanc,  ces  fades  et  cassantes  pâtisseries 
anglaises  qui  semblent  cuites  pour  des  becs  de  perroquet  et 
soudées  en  des  caisses  de  métal  pour  des  voyages  autour  du 
monde.  Elle  alla  chercher  ensuite  des  serviettes  grises,  pliées  en 
petits  carrés,  ces  serviettes  à  thé  qu'on  ne  lave  jamais  dans  les 
familles  besoigneuses.  Elle  revint  une  troisième  fois  avec  le  su- 
crier et  les  tasses  ;  puis  elle  ressortit  pour  faire  chauffer  l'eau. 
Alors  on  attendit. 

Personne  ne  pouvait  parler  ;  on  avait  trop  à  penser,  et  rien  à 
dire.  Seule  M™<=  Roland  cherchait  des  phrases  banales.  Elle  ra- 
conta la  partie  de  pêche,  fit  l'éloge  de  la  Perle  et  de  M'"*  Rosé- 
milly. 

—  Charmante,  charmante,  répétait  le  notaire. 

Roland,  les  reins  appuyés  au  marbre  de  la  cheminée,  comme 
en  hiver,  quand  le  feu  brûle,  les  mains  dans  ses  poches  et  les 
lèvres  remuantes  comme  pour  siffler,  ne  pouvait  plus  tenir  en 
place,  torturé  du  désir  impérieux  de  laisser  sortir  toute  sa  joie. 

Les  deux  frères,  en  deux  fauteuils  pareils,  les  jambes  croisées 
de  la  même  façon,  à  droite  et  à  gauche  du  guéridon  central,  re- 
gardaient fixement  devant  eux,  en  des  attitudes  seml)lal)les, 
pleines  d'expressions  différentes. 

Le  thé  parut  eniin.  Le  notaire  prit,  sucra  et  but  sa  tasse,  après 
avoir  émietté  dedans  une  petite  galette  trop  dure  pour  être  cro- 
quée ;  puis  il  se  leva,  serra  les  mains  et  sortit. 

—  C'est  entendu,  répétait  Roland,  demain,  chez  vous,  à  deux 
heures. 

—  C'est  entendu,  demain,  deux  heures. 
Jean  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Après  ce  départ  il  y  eut  encore  un  silence,  puis  le  père  Roland 
vint  taper  de  ses  deux  mains  ouvertes  sur  les  deux  épaules  de 
son  jeune  fils  en  criant  : 

—  Eh  bien  !  sacré  veinard,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

Alors  Jean  eut  un  sourire,  et  il  emljrassa  son  père  en  disant 

—  Cela  ne  m'apparaissait  pas  comme  indispensable. 

LECT.  —  3.  3î 
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Mais  le  bonhomme  ne  se  possédait  })lus  d'allégresse.  Il  mar- 
chait, jouait  du  piano  sur  les  meubles  avec  ses  ongles  maladroits, 
pivotait  sur  ses  talons,  et  répétait  : 

—  Quelle  chance  !  quelle  chance  !  En  voilà  une,  de  chance  ! 
Pierre  demanda  : 

—  Vous  le  connaissiez  donc  beaucoup,  autrefois,  ce  Maréchal? 
Le  père  répondit  : 

—  Parbleu,  il  passait  toutes  ses  soirées  à  la  maison  ;  mais  tu 
te  rappelles  bien  cpi'il  allait  te  prendre  au  collège,  les  jours  de 
sortie,  et  qu'il  t'y  reconduisait  souvent  après  dîner.  Tiens,  juste- 
ment, le  matin  de  la  naissance  de  Jean,  c'est  lui  qui  est  allé 
chercher  le  médecin!  Il  avait  déjeuné  chez  nous  quand  ta  mère 
s'est  trouvée  souffrante.  Nous  avons  compris  tout  de  suite  de 
quoi  il  s'agissait,  et  il  est  parti  eu  courant.  Dans  sa  hâte  il  a  pris 
mon  chapeau  au  lieu  du  sien.  Je  me  rajjpelle  cela  parce  que 
nous  en  avons  beaucoup  ri,  plus  tard.  Il  est  même  probable  qu'il 
s'est  souvenu  de  ce  détail  au  moment  de  mourir,  et  comme  il 
n'avait  aucun  héritier,  il  s'est  dit  :  «  Tiens,  j'ai  contribué  à  la 
naissance  de  ce  petit-là,  je  vais  lui  laisser  ma  fortune.  » 

M"'*  Roland,  enfoncée  dans  une  bergère,  semblait  partie  en 
ses  souvenirs.  Elle  murmura,  comme  si  elle  pensait  tout  haut  : 

—  Ah  !  c'était  un  brave  ami,  bien  dévoué,  bien  fidèle,  uu 
homme  rare  pai'  !«■  temps  (pii  court. 

Jean  s'était  levé  : 

—  Je  vais  faire  un  bout  d<*  promenade,  dit-il. 

Son  père  s'étonna,  voulut  le  retenir,  car  ils  avaient  à  causer,  à 
faire  des  projets,  à  arrêter  des  résolutions.  Mais  le  jeune  lionnne 
s'obstina,  prétextant  un  rendez-vous.  On  aurait,  d'ailleurs,  tout  le 
temps  de  s'entendre  bien  avant  d'être  en  possession  de  l'héri- 
tage. 

Et  il  s'en  alla,  car  il  désirait  être  seul,  pour  réfléchir.  Pierre, 
à  son  tour,  déclara  qu'il  sortait,  et  suivit  son  frère,  après  quel- 
ques minutes. 

Dès  qu'il  fut  en  tête  à  tète  avec  sa  femme,  le  père  Roland  la 
saisit  dans  ses  bras,  l'embrassa  dix  fois  sur  chaque  joue,  et,  pour 
répondre  à  un  reproche  qu'elle  lui  avait  souvent  adressé  : 

—  Tu  vois,  ma  chérie,  que  cela  ne  m'aurait  servi  à  rien  de 
rester  à  Paris  plus  longtemps,  de  m'esquinter  pour  les  enfants, 
au  lieu  de  venir  ici  refaire  ma  santé,  puisque  la  fortune  nous 
tombe  du  ciel. 
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Elle  était  devenue  toute  sérieuse  : 

—  Elle  tombe  du  ciel  pour  Jean,  dit-elle,  mais  Pierre? 

—  Pierre  !  mais  il  est  docteur,  il  en  gagnei'a...  de  l'argent...  et 
puis  son  frère  fera  bien  quelque  chose  pour  lui. 

—  Non.  Il  n'accepterait  pas.  Et  puis  cet  héritage  est  à  Jean, 
rien  qu'à  Jean.  Pierre  se  trouve  ainsi  très  désavantagé. 

Le  bonhomme  semblait  perplexe  : 

—  Alors  nous  lui  laisserons  un  peu  plus  par  testament,  nous. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  très  juste  non  plus! 
Il  s'écria  : 

—  Ah  !  bien  alors,  zut  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse, 
moi?  Tu  vas  toujours  chercher  un  tas  d'idées  désagréables.  11 
faut  ([ue  tu  gâtes  tous  mes  plaisirs.  Tiens,  je  vais  me  coucher. 
Bonsoir.  C'est  égal,  en  voilà  nue  veine,  une  rude  veine  ! 

Et  il  s'en  alla,  enchanté,  malgré  tout,  et  sans  un  mot  de  rec-ret 
pour  l'ami  mort  si  généreusement. 

M"'''  Roland  se  remit  à  songer  devant  la  lampe  qui  charbon- 
nait. 

Guy  DE  Maupassax  . 
(A  suivre.) 
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Je  connaissais  de  longue  date  ces  jongleurs  indous,  formés  par 
les  brahmes  dans  lo  silence  des  pagodes,  dont  los  (ours  sans 
apprêt  laissent  bien  loin  derrière  eux  les  plus  étonnantes  presti- 
digitations des  Robert  Iloudin,  et  qui  produisent  à  volonté  sur  le 
premier  sujet  venu  les  pbénoniènes  les  plus  curieux  de  magné- 
tisme et  de  catalepsie. 

Aussi,  je  ne  manquais  jamais,  chaque  fois  que  j'en  trouvais 
l'occasion,  d'assister  à  ces  singulières  «  expériences  ».  J'emploie 
à  dessein  cette  expression  scientifique;  car,  à  côté  des  jongleries 
pures,  j'ai  toujours  trouvé  dans  les  actes  de  ces  fakirs  des  choses 
tellement  extraordinaires,  tellement  inexplicables,  que  je  me  suis 
souvent  demandé  si  les  brahmes,  avec  leurs  sciences  occultes, 
n'ont  pas  réellement  fait  do  grandes  et  sérieuses  découvertes  sur 
des  questions  qui,  de  nouveau  agitées  depuis  quelques  années 
en  Europe,  n'ont  trouvé  jusqu'à  ce  joiu'  que  des  incrédules  quand 
même  ou  des  fanatiques,  affirmant  toujours  et  se  traitant  mutuel- 
lement de  fous. 

Je  vais  rendre  compte  simplement  de  ce  qui  s'est  passé  sous 
mes  5'eux,  sans  tenter  la  moindre  explication  ni  tirer  la  moindre 
conséquence,  me  bornant,  en  historien  fidèle,  à  enregistrer  les 
faits  et  les  phénomènes  tels  qu'ils  se  sont  accomplis. 

Je  n'hésite  pas  à  déclarer  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  pourraient 
trouver  extraordinaires  les  choses  dont  je  vais  rendre  compte, 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  un  seul  fait  dont 
je  n'aie  été  témoin  et  dont  je  ne  certifie  l'exactitude,  sans  avoir 
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la  prétention  de  l'expliquer.  J'en  appelle,  du  reste,  à  tous  ceux 
qui,  ayant  vécu  dans  l'Inde,  ont  eu  occasion  de  voir  à  l'œuvre  ces 
fakirs  charmeurs. 

Lorsque  nous  fûmes  tous  réunis  dans  une  élégante  salle  dallée 
de  marbre  et  meublée  à  l'orientale,  le  café  pru"  salem  fut  servi 
dans  das  coupelles  en  terre  noire  de  Coïmbatour  ;  chacun  s'arran- 
gea à  sa  façon  sur  son  divan,  et  sir  Maxwell,  notre  hôte,  donna 
l'ordre  à  son  dobachy  d'introduire  le  charmeur. 

Quelques  instants  après,  un  Indou,  presque  entièrement  nu, 
maigre  et  fortement  bronzé,  à  la  face  ascétique,  au  regard  illu- 
miné, faisait  son  entrée.  Tout  autour  de  son  cou,  de  ses  bras,  de 
ses  cuisses  et  de  son  corps,  des  serpents  de  différentes  grosseurs 
étaient  enroulés  et  ne  donnaient,  pour  le  moment,  aucun  signe  de 
vie  :  ils  semblaient  domnir. 

Aj^rès  avoir  mis  ses  deux  mains  sur  son  front  en  s'inclinant 
légèrement,  le  fakir  prononça  la  phrase  consacrée  sans  laquelle 
nul  Indou  n'oserait  vous  aborder. 

—  Salam,  saëb,  que  Dieu  soit  avec  vous  !  Je  me  nomme  Chibh- 
Chondor,  fils  de  Chibh-Goutnalh-INIana. 

—  Salam,  Chibh-Chondor,  fils  de  Chibh-Goutnalh-Mana,  ré- 
pondit notre  hôte,  qu'il  te  soit  donné  de  mourir  en  regardant  le 
Gange  !  Tu  es  dans  la  maison  du  rissaldar  (commandant)  des 
cypahis  blancs. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  poursuivit  l'Indou. 

—  Ta  renommée  est  venue  juscpi'ici  :  nous  désirons  que  tu 
nous  montres  ce  que  tu  sais  faire. 

—  J'obéis  aux  ordres  de  Siva,  qui  m'a  conduit  vers  vous. 
Ayant  dit  ces  mots,  l'Indou  s'accrou2:)it  sur  la  dalle  ;  à  l'instant, 

les  serpents  qui  étaient  enroulés  autour  de  son  corps  se  mirent 
à  relever  la  tète  en  sifflant  doucement  et  sans  apparence  de  colère. 
Immobile,  les  yeux  levés,  au  ciel,  le  fakir  se  mita  prononcer  trois 
fois  une  incantation  sacrée. 

Après  avoir  ainsi  invo(|ué  les  divinités  propices,  le  fakir  com- 
mença ses  tours,  .le  laisse  de  côté  tout  ce  (pii  touche  à  l'adresse 
et  à  l'escamotage,  dont  on  peut  aisément  se  faire  une  idée  par 
nos  baladins  d'Europe,  quoi({u'ils  soient  incomparablement  moins 
habiles  ([ue  les  jongleurs  indous.  En  effet,  ces  derniers  opèrent 
sans  aucun  instrument  ;  ils  ne  connaissent  ni  les  tables  à  double 
fond,  ni  les  gobelets,  ni  les  bouleilles  inépuisables,  ni  les  boules 
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s'aplatissant  et  rentrant  les  unes  clans  les  autres;  ils  ne  i)euvent 
rien  cacher  sur  eux,  ne  possédant  d'autre  vêtement  qu'une  pièce 
de  toile  de  vingt  centimètres  carrés  en  guise  de  feuille  de  vigne. 

Mais  tout  cela  n'était  que  le  prélude  :  la  véritable  séance  allait 
commencer.  Saisissant  une  espèce  de  flageolet  microscopique 
appelé  ivigoudah ,  qu'il  portait  attaché  à  une  mèche  de  ses  che- 
veux, Chibh-Chondor  se  mit  à  en  tirer  des  sons  à  peine  percep- 
tibles et  assez  semblables  au  gazouillement  du  tailapaca  (buveur 
d'huile),  sorte  d'oiseau  ainsi  appelé  parce  qu'il  est  très  friand  de 
la  noix  de  coco  écrasée,  qu'il  vient  ramasser  jusque  entre  les  pieds 
des  éléphants  dans  les  moulins  à  l'huile.  Le  chant  de  cet  oiseau 
se  compose  de  roulades  dont  les  sons  sont  tellement  ténus  et  légers 
qu'à  quelques  pas  ils  se  confondent  dans  un  bourdonnement  d'un 
effet  singulier. 

L'Indou  imitait  ce  chant  à  s'y  méprendre,  et  nous  allions  nous 
demander  dans  quel  but,  lorsque  nous  vîmes  les  serpents  se  déta- 
cher peu  à  j)eu  de  ses  cuisses,  de  ses  bras  et  de  son  cou,  et  glisser 
un  à  un  sur  la  dalle.  A  peine  chaque  serpent  touchait-il  terre,  qu'il 
relevait  la  tête  et  à  peu  près  un  tiers  de  son  corps,  et  se  mettait 
à  se  balancer  en  cadence,  en  suivant  la  mesure  ([ue  le  fakir  im- 
primait à  ses  roulades.  Il  y  en  avait  une  dizaine,  tous  de  l'espèce 
cobra-capel,  une  des  ])lus  daniiereuses  del'Indoustan. 

Tout  à  coup,  le  fakir,  laissant  retomber  son  instrument,  se  mit 
à  faire  des  passes  avec  ses  mains  devant  les  serpents,  les  regar- 
dant fixement  avec  une  expression  étrange,  sans  qu'aucun  mus- 
cle bougeât  sur  son  visage;  on  eût  dit  une  tête  coulée  en  bronze. 
Bien  que  l'œil  du  fakir  ne  fût  point  dirigé  sur  moi,  j'éprouvai 
bientôt  un  malaise  indéfinissable  à  le  fixer,  et  je  détournai  les 
regards  pour  échapper  au  charme;  tous  les  assistants  étaient 
.sous  le  coup  de  la  même  impression. 

A  ce  moment,  un  ])etit  chocra,  jeune  domestique  chargé  d'en- 
tretenir le  feu  pour  les  cigares  dans  un  brasero  en  cuivre, 
cédant  à  l'attraction,  se  laissa  glisser  à  terre  et  s'endormit.  Ciufi 
minutes  s'écoulèrent  ainsi:  des  elTluves  magnétiques  d'une  incon- 
testable puissance  se  dégageaient  réellement  de  la  personne  et 
de  la  volonté  du  charmeur.  Nous  sentions  tous  que  s'il  se  fût 
adressé  directement  à  nous,  il  nous  eût  endormis  en  (pielques 
secondes. 

L'effet  qu'il  produisait  était  tel,  que  nous  ne  regardions  plus  les 
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serpents,  et  que  nous  nous  trouvions  sous  le  coup  d'une  violente 
hallucination,  lorsque  Chihh-Chondor  se  leva;  il  fit  deux  passes 
sur  le  cliocra,  sans  le  réveiller,  et  lui  dit  simplement  en  tamoul  : 
«  Xeroupou  conda  rissaldav  »,  c'est-à-dire:  Donne  du  feu  au 
commandant.  Le  cigare  de  sir  Maxwell  s'était  en  effet  éteint. 
L'enfant  se  leva  sans  hésitation,  sans  chanceler  le  moins  du 
monde,  et  vint  olïrir  du  feu  à  son  maître.  On  le  pinc^a,  on  le  tira 
de  toute  fai;on  :  il  n'y  avait  pas  à  douter  de  son  sommeil;  nous 
eûmes  beau  lui  parler,  le  commander  pour  son  service,  il  ne  bou- 
gea d'auprès  de  sir  Maxwell  que  quand  le  fakir,  qui  seul  était  en 
communication  avec  lui,  le  lui  ordonna. 

Si  le  chocra  eût  été  réveillé,  le  fakir  n'aurait  pas  eu  le  pouvoir 
de  se  faire  donner  par  lui-même  un  verre  d'eau  sans  l'autorisa- 
tion d'une  des  personnes  de  la  maison. 

Nous  regardâmes  alors  les  serpents.  Un  spectacle  plus  extra- 
ordinaire encore  nous  attendait  :  les  cobra-capels,  paralysés  par 
l'effluve  magnétique,  gisaient  tout  de  leur  long  sur  la  dalle, 
connue  des  ])ranches  de  bois  mort.  Ils  n'avaient  pas  même  eu  le 
temps,  en  s'endormant,  de  se  lever  dans  la  position  (jui  leur  est 
familière. 

Nous  nous  approchâmes  de  ces  dangereux  animaux,  momen- 
tan(''ment  inoffensifs  :  ils  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  et  c'est 
à  peine  si,  de  temps  à  autr  -,  une  légère  contraction  nerveuse, 
un  frisson,  courant  sous  la  j)cau,  venait  déceler  la  vie. 

Le  fakir  nous  Ht  signe  alors  de  les  prendre  entre  nos  mains, 
ce  que  nous  fîmes  en  hésitant  quelque  peu.  Quel  ne  fut  pas  notre 
étonnement  de  voir  que  nous  pouvions  les  soulever  en  les  pre- 
nant par  un  bout,  connue  nous  eussions  fait  d'un  bâton  !  Ils  étaient 
en  état  complet  de  catalepsie. 

Quand  nous  les  eûmes  suffisamment  examinés,  nous  les  repla- 
çâmes sur  la  dalle,  où  le  fakir  les  réveilla  l'un  après  l'autre.  Au 
fur  et  à  mesure  que  chaque  serpent  recouvrait  Fusac-e  de  ses 
sens,  de  lui-même  il  venait  reprendre  sa  place  autour  du  cou  ou 
des  bras  de  son  maître. 

Tout  aussi,  facilement,  avec  quel(|ues  passes  de  plus,  Chibli- 
Chondor  fit  i)asser  le  chocra  de  l'état  de  sommeil  simple  à  l'état 
cataleptifpie,  et  le  ramena  de  fuu  à  l'autre,  selon  nos  désirs. 

Lui  ayant  demandé  si,  sans  nous  endormir,  il  ne  pourrait  pas 
nous  faire  sentir  sa  puissance,  il  sourit  et  nous  pria  tous  de  nous 
asseoir.  Ayant  déféré  à  sdu  désir,  il  vint  à' nous  et  nous  fit  queh 
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ques  passes  sur  les  jambes  :  instantanément  nous  n'eûmes  plus 
l'usage  de  ces  membres,  et  il  nous  fut  impossil)le  de  quitter  nos 
sièges  et  de  marcher.  Il  nous  délivra  aussi  aisément  qu'il  nous 
avait  paralysés. 

Chibh-Chondor  termina  la  séance  en  produisant  des  phénomè- 
nes de  volonté  sur  des  objets  inanimés.  Je  n'ose  décrire  les  divers 
exercices  auxquels  il  se  livra...  Il  est  des  choses  qu'on  ne  peut 
dire,  même  après  les  avoir  vues,  par  crainte  d'avoir  été  sous  le 
coup  d'inexplicables  hallucinations. 

Et  cependant,  dix  fois,  vingt  fois,  j'ai  vu  et  revu  les  fakirs 
obtenir  les  mêmes  résultats  sur  la  matière  inerte. 

Il  y  a  certainement  quelque  chose  là...  Ainsi,  ce  ne  fut  «pTun 
jeu  pour  notre  charmeur  de  faire  pâlir  et  d'éteindre  à  volonté  les 
flam])eaux  qu'on  allumait  i)ar  son  ordre  dans  les  parties  les  plus 
reculées  de  l'appartement,  de  faire  mouvoir  les  meubles,  les 
divans  sur  lesquels  nous  étions  assis,  d'ouvrir  et  de  fermer  les 
portes,  et  le  tout  sans  quitter  la  dalle  sur  laquelle  il  était  accroupi. 
A  un  moment  donné,  il  aperçoit  par  une  fenêtre  un  Indou  qui 
tirait  de  l'eau  d'un  puits  dans  le  jardin  :  il  fait  un  seul  geste,  et 
la  corde  serefuse  à  glisser  sur  la  poulie,  à  la  grande  colère  du 
toutoucara  (jardinier),  qui  ne  .savait  à  (juoi  attril)uer  l'aventure. 
D'un  second  geste,  il  rend  la  liberté  de  mouvement  à  la  corde. 

Peut-être  dira-t-on  que  j'ai  mal  vu,  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela 
que  beaucoup  d'habileté  et  beaucoup  de  compères.  C'est  possible, 
je  ne  discute  pas,  je  raconte,  et  n'ajouterai  qu'un  mot  :  des  cen- 
taines, des  milliers  de  personnes  ont  vu  et  voient  tous  les  jours 
comme  moi  les  mêmes  exercices  et  d'autres  plus  étonnants  encore; 
en  est-il  une  seule  qui  en  ait  découvert  le  .secret,  qui  soit  arrivée 
à  reproduire  les  mêmes  phénomènes?  Et  je  ne  me  lasserai  jamais 
de  répéter  que  tout  ceci  ne  se  passe  pas  sur  un  théâtre,  avec  tous 
les  trucs  de  la  mécanique  à  la  disposition  de  l'opérateur.  Non, 
c'est  un  mendiant  accroupi  nu  sur  une  pierre,  qui  se  joue  ainsi 
de  votre  intelligence,  de  vos  sens  et  de  tout  ce  que  nous  sommes 
convenus  d'appeler  les  immuables  lois  de  la  nature,  dont  il  seml^le 
changer  le  cours  à  volonté  ! 

En  change-t-il  le  cours?  Non,  il  les  fait  mouvoir  à  l'aide  de 
forces  qui  nous  sont  inconnues,  disent  les  croyants. 

Chibh-Chondor  clôtura  ses  exercices  par  le  tour  le  plus  mer- 
veilleux que  j'aie  vu  faire  dans  l'Inde,  et  dont  je  me  hâted'annon- 
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cer  que  beaucoup  de  voyageurs  ont  déjà  rendu  compte,  pour 
n'être  point  seul  à  porter  le  fardeau  de  ce  récit. 

Ayant  demandé  une  canne,  le  fakir  appuya  sa  main  gauche  sur 
la  pomme,  et,  s'élevant  graduellement  en  croisant  les  jambes, 
resta  suspendu  à  deux  pieds  du  sol,  aussi  immobile  qu'une  sta- 
tue, sans  autre  soutien  apparent  que  la  canne  (|u'on  venait  de  lui 
donner. 

Il  est  plus  que  proliable  qu'il  n'y  a  là-dedans  (pi'un  simple  tour 
d'acrobate,  mais  il  faut  avouer  qu'il  dépasse  à  lui  seul  tous  ceux 
de  nos  gymnasiarques  les  plus  distingués. 

Lorsque  Chibli-Cliondor  eut  terminé  ses  exercices,  comme  il 
allait  sortir  après  avoir  reçu  son  salaire,  je  m'approchai  de  lui  et 
lui  dis  : 

—  Le  fds  de  Goutnalh-Mana  peut-il  répondre  à  une  question 
que  je  désire  lui  faire? 

—  Parle,  je  dirai  ce  qui  est  permis. 

—  Je  sais  que  tu  ne  dois  pas  dévoiler  les  secrets  de  ton  ini- 
tiation, je  voudrais  simplement  savoir  de  toi  si  tu  agis  avec  les 
mêmes  moyens  sur  la  matière  organisée,  sensible,  comme  les 
serpents,  le  chocra,  la  tanigartchie,  que  tu  as  fait  obéir  à  ton  gré, 
et  sur  la  matière  inorganique  et  insensible,  sur  les  flambeaux  que 
tu  as  éteints,  les  sièges  et  les  meubles  que  tu  as  fait  mouvoir. 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  moyen  2>our  dominer  l'une  et  l'autre. 

—  Quel  est-il  ? 

—  La  volonté...  L'homme,  qui  est  la  résultante  de  toutes  les 
forces  intellectuelles  et  matérielles,  les  doit  dominer  toutes. 

—  C'est  tout? 

—  Les  brahmes  eux-mêmes  n'en  sauraient  dire  davantage. 

—  Merci,  Salam,  Chibh-Chondor. 

—  Salem,  saëb. 

Et  ayant  salué  de  la  main  le  colonel  et  ses  invités  comme  il 
l'avait  fait  en  entrant,  le  fakir  se  glissa  le  long  de  la  véranda  et 
disparut  dans  la  direction  de  la  pagode  dédiée  à  Si  va,  à  laquelle 
il  était  attaché. 

Louis   Jacolliot. 
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Ce  matin  de  Pâques,  sur  le  l)oulevard,  j'étais  arrêté  devant  la 
vitrine  d'un  marchand  de  chocolats,  mais  de  ces  chocolats  de  luxe 
qui  diffèrent  des  chocolats  utiles  presque  autant  que  la  truffe  de 
la  j)omme  de  terre.  Dans  l'ombre  de  la  clôture  à  demi  baissée,  sur 
la  ta])lette  de  cristal,  un  o:uf  magnifique  s'ouvrait  par  moitié, 
douillettement  ouaté  de  rose,  fourmillant  de  jouets  minuscules  et 
•  le  bijoux  puérils  en  ivoire,  en  corail,  en  aru'ent. 

La  main  d'une  vendeuse  s'approcha  de  cet  œuf,  qui  réi^nait 
parmi  les  autres  comme  le  fruit  d'une  autruche  énorme  parmi 
ceux  des  dindes  et  des  poules  ;  elle  le  tira  et  le  fit  glisser  avec 
précaution  ;  à  sa  suite,  je  coulai  mon  regard,...  et  qu'est-ce  que 
je  vis  ?  Sous  un  chapeau  de  paille  à  la  mode,  un  visage  de  petite 
lille  :  deux  flots  abondants  de  cheveux  d'or,  l)rillants  de  sève 
comme  une  crinière  de  lion,  annelés  comme  une  perruque  Louis 
XI\';  entre  ces  bouches,  sous  des  sourcils  bruns,  des  yeux  d'un 
vert  clair,  limpides  et  profonds  ;  un  nez  droit  et  ferme,  sans  mu- 
tinerie ni  rondeur  enfantine  ;  des  lèvres  arquées,  abaissées  vers 
les  coins,  dédaigneuses  :  — 'ô  la  fière  petite  princesse  1...  Mais 
derrière  elle,  à  peine  la  dépassant,  oui,  c'est  bien  kii...  Je  recon- 
nais sa  tête  fine  et  souffreteuse,  sa  figure  d'infirme  et  de  pauvre, 
née  pour  être  belle,  mais  développée  timidement  et  comme  cise- 
lée encore  par  le  souci  ;  je  reconnais  sa  tempe  couleur  de  cire,  et 
sa  barbe  rare  sur  sa  joue  creuse,  et  son  épaule  droite  remontée 
par  la  béquille,  et  ses  doigts  menus  et  rapides,  ses  doigts  d'ar- 
tisan délicat  :  oui,  c'est  bien  eux  qui  tendent  par^dessus  le  comp- 
toir une  pincée  de  piécettes  jaunes...  —  Comment  cette  impériale 
enfant  a-t-elle  pour  compagnon  ce  triste  hère?  Et  comment  un 
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pareil  œuf  de  Pâques  est-il  payé  par  mon  ami  Rétu,  dit  l'IIémis- 
tiche,  compositeur  d'imprimerie  pour  me  servir? 

Quand  je  dis  «  mon  ami  »,  c'est  une  façon  de  parler  :  je  ne  l'ai 
vu  qu'une  fois,  l'autre  hiver. 

J'avais  reçu,  avec  un  paquet  d'épreuves,  deux  brochures  et  une 
lettre.  La  plus  légère  de  ces  brochures,  une  plaquette  d  une  di- 
zaine de  pages,  avait  pour  titre  :  Éloge  de  Victor  Hugo,  ode  funé- 
raire, 2^a^  Ambroise  Rétu;  Paris,  1885.  (Nous  étions  alors  à  peine 
remis  des  funérailles  de  ce  grand  homme.)  Sur  la  couverture  de 
l'autre,  on  lisait  :  Fleurs  de  Picardie,  recueil  de  récréations  poé- 
tiques, honoré  d'un  prix  d'encouragement  prir  la  Société  acadé- 
mir^ue  du  .Yoi/uîuifu's  ;  Xogons,  1875.  La  lettre  me  faisait  savoir 
que  Rétu  (Ambroiseï,  depuis  quelques  mois  avait  eu  l'honneur 
de  composer  maints  fragments  de  ma  prose  :  il  s'excuisait  par 
cette  raison  de  la  liberté  grande  qu'il  prenait  de  me  soumettre 
humblement  ses  vers. 

Je  lus  d'abord  l'ode  funéraire,  où  l'admiration  la  plus  naïve 
pour  Hugo  se  distriljuait  en  strophes  inspirées  de  Delille  :  ima- 
ginez une  apothéose  de  Delacroix  figurée  en  tapisserie  au  petit 
point  par  une  vieille  demoiselle.  A  les  feuilleter  seulement,  je 
jugeai  les  Récréations  poétiques  :  idylles  d'instituteur,  rimées  au 
retour  de  la  promenade  scolaire,  —  irréprochables,  sans  doute, 
en  original,  comme  exemples  d'écriture. 

Rapportant  mes  épreuves  à  l'imprimerie,  la  semaine  suivante, 
je  demandai  au  metteur  en  pages  : 

—  Vous  avez  ici  un  nommé  Rétu  ? 

—  Oui,  Monsieur...  Ah  !  je  devine  :  il  vous  a  envoyé  ses  vers. 

—  Justement...  Et  qui  est-ce? 

—  Un  pauvre  diable,  un  estrojjié  ;  bon  ouvrier,  d'ailleurs,  et 
même  supérieur  à  son  emploi.  Personne  ne  se  moquerait  de  lui, 
s'il  n'avait  cette  manie  de  se  croire  poète  ;  petit  poète,  dit-il  lui- 
même,  mais  enfin  poète.  Vous  êtes  plusieurs  à  qui,  sans  se  cacher, 
il  s'est  avisé  d'adresser  toutes  Sei  œuvres;  et  dejjuis,  chaque 
matin,  les  camarades  l'interrogent  :  «  Les  compliments  sont-ils 
arrivés?  —  Pas  encore,  fait-il,  pas  encore.  » 

—  Le  mien  sera  donc  le  premier. 

■ —  Ah  !  Monsieur,  prenez  garde  !  Vous  achèverez  de  lui  troubler 
la  tète.  Sont-ils  bons  ou  mauvais,  ses  vers?  Mauvais,  n'est-ce  pas? 
Hé  donc!  ne  [voyez  que  ça,  ne  regardez  pa.ssi  l'auteur  est  estropié. 
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Ainsi  conclut  cet  homme  juste.  Mais  je  conclus,  moi  : 
— :  Appelez-le,  je  vous  prie. 
De  sa  voix  forte,  il  cria  : 

—  Rétu  ! 

Le  fausset  d'un  apprenti,  à  travers  le  brouhaha  de  l'atelier, 
siffla  : 

—  Psst  !...  L'Hémistiche! 
Le  metteur  en  pages  reprit  : 

—  On  l'a  surnommé  l'Hémistiche,  parce  qu'il  n'a,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  jambe. 

Et,  en  effet,  au  bout  de  la  salle,  une  tête  penchée  sur  im  casier 
s'était  redressée  ;  un  petit  homme,  du  haut  de  son  tabouret, 
s'était  laissé  choir  ;  il  venait  à  nous  aussi  vite  que  pouvaient  le 
porter  une  jambe  et  une  béquille,  entre  lesquelles  la  seconde 
jambe,  demeurée  courte  et  fluette,  pendillait  ridiculement.  A 
deux  jîas  de  nous,  il  s'arrêta,  inquiet,  ému.  Je  me  nommai  :  il 
rougit.  Je  lui  tendis  la  main  :  il  la  prit  en  hésitant. 

—  Monsieur  Rétu,  je  tiens  à  vous  remercier  :  j'ai  lu  vos  vers 
avec  plaisir... 

Tandis  que  je  parlais,  je  distinguai  soudain,  par  une  sorte 
d'inspiration  ou  de  bonne  volonté  de  ma  mémoire,  une  pièce  (pii 
valait  un  peu  mieux  que  les  autres,  une  élégie  où  se  devinait, 
sous  une  expression  surannée,  un  sentiment  sincère;  j'ajoutai 
aussitôt  : 

—  J'aime  surtout  la  Scabieuse. 

11  devint  tout  Idanc,  comme  s'il  allait  s'évanouir  ;  la  sueur 
perla  sous  ses  cheveux  ;  il  bredouilla  : 

—  Ah  !  Monsieur...  Ah  !  Monsieur... 

De  lui-même,  cette  fois,  et  par  un  geste  vif,  il  saisit  ma  main, 
il  la  serra  nerveusement,  puis  il  pirouetta  sur  sa  béquille  et  s'en- 
fuit vers  son  pupitre. 

Depuis  ce  jour,  j'ai  pensé  quelquefois  à  l'ironique  destinée  de 
ce  petit  homme,  prêt  à  se  consoler  de  la  misère  et  du  ridicule  de 
son  corps  par  l'exercice  public  de  son  esprit  ;  admis  à  cette  joie 
par  rares  échappées,  lorsqu'un  prix  décerné  par  une  Académie 
de  province  ou  bien  l'amas  de  ses  j^iètres  économies  lui  permet 
de  faire  imprimer  ses  ouvrages  ;  et  condamné,  tout  le  long  de  la 
vie,  à  imprimer  ceux  des  autres.  Poète  !  si  la  mélancolie  et  l'amer- 
tume s'épanchaient  naturellement  en  beaux  vers,  il  le  serait  sans 
doute  :  pauvre  Rétu  ! 
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Là,  sur  le  boulevard,  ma  visite  à  Fimprimerie  et  toute  l'exis- 
tence de  ce  malheureux  s'évoquaient  en  un  seul  moment  de  ma 
pensée,  comme  tout  un  paysage  se  reflète  dans  une  prunelle. 
Cependant,  la  fière  petite  princesse  apparut  sur  le  seuil  du  ma- 
"•asin,  tirant  mon  ami  Rétu  par  le  pan  de  sa  redingote,  si  fort  qu'il 
faillit  tomber  sur  le  trottoir.  De  la  main  gauche,  il  tenait  l'oîuf, 
suspendu  par  un  nœud  de  satin  rose.  L'enfant  commanda  : 

—  Laisse,  que  je  le  porte  ! 
Il  répondit  : 

—  Non,  c'est  trop  lourd. 

Mais  elle,  frappant  du  pied,  crispant  la  narine  : 

—  Lâche-le  ! 

(Jbéissant  alors,  il  coucha  l'œuf  sur  les  bras  de  la  fdlette,  comme 
un  poui)on  difforme  ;  ensuite  il  s'inclina  vers  elle  : 

—  ISFaimes-tu  ? 

—  Oui,  tu  n'es  plus  méchant. 

—  Un  baiser,  pour  ma  récompense... 

Bouche  close,  lèvres  immobiles,  elle  tendit  la  joue,  et  ce  fut  hii 
qui  donna  le  baiser. 

Lorsqu'il  releva  la  tète,  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens  ;  il 
ôta  maladroitement  son  feutre  mou  et  d<Mneura  comme  au  [ujvt 
d'armes,  serrant  sa  béquille,  confus,  avec  l'air  d'un  homme  sur- 
pris en  faute. 

—  Bonjour,  monsieur  Rétu  !  m'écriai-je.  Faites-vous  toujours 
des  vers? 

—  Oui,  Monsieur,  mais  pour  moi  seul.  Ce  n't^st  pas  à  l'inten- 
tion de  l'imprimeur,  non,  que  j'ai  cassé  ma  tirelire,  hier  soir  : 
chaque  samedi,  depuis  le  jour  de  l'an,  j  y  mettais  une  pièce  de 
cinq  francs  en  or...  Au  jour  de  l'an,  déjà,  j'en  avais  cassé  une, 
mais  ce  n'était  pas  non  plus...  Marche  devant,  fitille  ! 

—  C'est  à  vous,  cette  belle  enfant? 

—  Oui,  Monsieur  ;  ou,  plutôt,  je  suis  à  elle...  Enfin,  cela  revient 
au  même,  n'est-ce  pas  ? 

J'attendis  qu'il  s'expliquât;  mais  point.  Par  discrétion,  tout  en 
continuant  mon  chemin  à  côté  de  lui,  je  changeai  de  sujet  : 

—  Et  vous  m'avez  reconnu  tout  de  suite  ? 

—  Oh!  Monsieur,  après  vingt  ans,  je  vous  aurais  reconnu  ! 
Pensez  que  je  vous  dois  une  des  grandes  joies  de  ma  vie,  une  des 
rares.  Vous  êtes  le  seul  de  ces  messieurs,  le  seul  dont  j'aie  reçu 
un  mot  de  sympathie...  Qu'est-ce  que  je  dis!   un  éloge.   Et  celui- 


510  •  LA  LECTURE 

là,  justement,  qui  devait  me  toucher  le  plus,  parce  qu'il  était 
sincère  :  réloge  de  la  pièce  que  je  savais  la  meilleure.  Allez, 
Monsieur,  on  juge  bien  ses  œuvres,  on  se  juge  bien  soi-même. 
Qu'est-ce  que  je  .suis  ?  Un  petite  poète,  je  le  sais,  un  tout  petit. 
—  Et  pourquoi  pas  un  grand?...  —  Ah  1  pourquoi?  Apparem- 
ment parce  que  je  n'ai  pas  l'âme  assez  grande...  Mon  Dieu!  je 
sais  faire  le  vers,  et  jamais  je  n'en  ferai  un  de  treize  pieds,  non 
plus  qu'un  hiatus  ou  un  enjambement.  Mais  j'aurais  beau  tra- 
vailler des  années  et  des  années,  et  ne  travailler  qu'à  cela,  je 
n'arriverais  pas  plus  haut.  C'est  même  ce  qui  me  console  un  peu 
d'être  ainsi  empêché  :  j'aurais  le  temps  et  l'argent,  à  quoi 
bon?  Voyez- vous,  Monsieur,  tel  cœur,  tel  poète  :  Victor  Hugo 
était  un  iïrand  cœur  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute!...  Il  ne  pouvait  pas  cependant, 
l'auteur  de  VArt  d'être  grand-père,  acheter  pour  ses  petits-enfants 
des  œufs  de  Pâques  plus  beaux  que  celui-ci  ! 

—  Vous  me  trouvez  déraisonnable?  Oui,  cela  doit  être  :  vous 
ne  savez  pas.  Déjà,  l'année  dernière,  la  petite  avait  eu  envie  d'un 
bibelot  de  cette  espèce.  Elle  relevait  de  maladie  ;  je  venais  de 
payer  le  pharmacien  :  je  dus  refuser.  Elle  m'a  boudé  pendant 
({uinze  jours  ;  j'ai  eu  du  remords  pendant  six  mois.  Aussi,  à  cette 
heure,  je  suis  content.  C'est  son  droit,  à  cette  enfant,  d'aimer  les 
belles  choses  :  regardez-la  !  Et  moi,  je  lui  dois  bien  un  peu  d<' 
complaisance,  quand  je  peux  satisfaire  son  caprice. 

—  \'raiment?  Vous  devez...? 

—  Elle  n'a  plus  que  inoi.  Et  à  qui  la  faute?  Ah!  tenez,  depuis 
([ue  je  suis  à  Paris,  je  n'ai  jamais  parlé  de  cela  ;  vous  avez  été 
bon  pour  moi.  Monsieur  :  cela  ine  soulagera  de  vous  conter  cette 
histoire. 

Mais  je  devinai  que  la  confession  du  poète  serait  longue  ;  je  le 
priai  d'entrer  avec  moi  dans  un  café,  presque  désert  à  cette  heure 
matinale.  J'installai  la  petite  fille  à  une  table  un  peu  éloignée 
de  la  nôtre,  devant  une  assiette  de  gâteaux  et  une  provision  de 
journaux  illustrés.  Et,  d'une  voix  basse,  presque  étranglée,  Am- 
broise  Rétu  commença  : 

«  Je  suis  de  Noyon,  Monsieur.  Mon  })ère  était  prote  chez 
M.  Vincent  Delarue,  imprimeur,  derrière  la  cathédrale,  et  son 
père  à  lui  avait  de,  même  été  prote  chez  le  père  de  M.  \^incent 
Delarue,  et  son  grand-père,  compositeur  dans  cette  maison.  Ainsi, 
de  génération  en  génération,  les  deux  familles  s'accompagnaient. 
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Poui-  riioiinètcté,  pour  la  considération  même,  l'une  valait  l'au- 
tre; mais  chacune  restait  dans  sou  ordre;  quoique  nous  eussions 
du  bien,  un  peu  de  terre  dans  les  environs,  une  petite  maison 
dans  le  faubourg,  et,  en  dernier  lieu,  quelques  obliaations  de 
chemins  de  fer,  nous  n'avions  jamais  sonu-é  à  devenir  des  bour- 
geois. 

«  Aussi,  à  sept  ans,  les  heures  que  je  ne  passais  pas  à  l'école, 
je  les  passais  à  l'imprimerie.  Je  n'apprenais  pas  encore  la  com- 
position, mais  je  rangeais  en  ligne  et  je  ficelais  en  paquets  les 
almanachs,  les  catéchismes  du  diocèse  ;  et,  doux  l'ois  par 
semaine,  je  jjliais  la  journal,  la  Gazette  du  Xoijonnais,  dont 
M.  Delarue  était  le  propriétaire,  le  directeur  en  titre,  et,  en  fait, 
le  seul  rédacteur.  Il  découpait  des  alinéas  dans  trois  ou  quatre 
feuilles  de  Paris  ;  mon  père  mettait  en  pages  cette  séi'ie  de  cita- 
tions, précédée  d'un  bulletin  politique  et  suivie  du  compte  rendu 
des  audiences  du  tribunal  civil.  Des  incendies  et  des  vols  de  la- 
pins complétaient  la  Ga^efie,  «  bi-hebdomadaire  depuis  1789  »,  et, 
depuis  l'institution  des  sous-préfets,  honnêtement  dévouée  à  la 
sous-préfecture,  dont  elle  publiait  les  annonces. 

«  Pour  )nes  menues  besognes,  on  m'avait  assigné  une  sorte 
d'établi  dans  l'arrière-magasin,  contre  un  vitrage  badigeonné 
par  où  cette  pièce  prenait  jour  sur  le  jardin  de  !M.  Delarue.  J'a- 
vais UTatté  le  badigeon,  à  la  hauteur  de  mon  œil,  sur  un  espace 
grand  comme  une  pièce  de  quatre  sous  ;  et,  par  r(>uverture  ainsi 
ménagée,  tout  en  maniant  les  cartonnages  ou  promenant  mes 
doiets  sur  le  journal  humide,  je  glissais  mon  regard  dans  le  jar- 
din. Ce  carré,  planté  d'un  platane  et  de  quelques  lilas,  me  sem- 
blait un  séjour  féerique  :  c'était  au  moins  le  domaine  d'une  petite 
personne  qui  ne  pouvait  être,  évidemment,  qu'une  Ulleule  des 
fées. 

«  Elle  avait  quatre  ans,  peut-être,  oui,  ([uatre  ans,  alors:  mais 
la  pureté,  la  netteté  de  ses  traits,  comme  son  air  de  commande- 
ment, étaient  déjà  d'une  femme.  Celle-ci,  n'est-ce  pas,  qui  marche 
devant  nous,  celle-ci  est  belle  et  ne  paraît  guère  faite  pour  obéir  : 
elle  ressemble  à  celle-là  comme  une  sujette  à  sa  reine.  Celle-là, 
je  la  sentais  d'une  autre  race  que  moi  (en  ce  tenq)s-là,  pour- 
tant, je  n'étais  pas  inlirmei,  d'une  autre  race  que  ses  père  et 
mère,  ce  bon  M.  Delarue  et  sa  bonne  dame  ;  d'une  autre  race, 
enfin,  que  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  que  j'eusse 
jamais  vus.  Et  la  preuve,  pour  moi,  qu'elle  était  étrangère  à  notre 
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humble  monde,  c'est  qu'elle  vivait  dans  ce  jardin,  comme  une 
créature  noblement  inutile,  sans  jamais  entrer  dans  cette  caverne 
du  travail  où  son  père  respirait  avec  nous  l'odeur  huileuse  de 
l'encre,  où  sa  mère  elle-même  apparaissait  quelquefois. 

«  Cette  adoration  avait  duré  deux  printemps,  deux  étés  (l'hiver, 
le  jardin  restait  vide).  Un  soir  d'avril,  —  mon  culte  avait  recom- 
mencé, —  j'entendis  M.  Delarue  dire  à  mon  père  que,  le  lende- 
main, sa  fille  visiterait  l'imprimerie.  Le  lendemain,  j'arrivai  à 
l'atelier  avec  mes  habits  de  lète  :  une  blouse  et  une  culotte  en 
popeline,  —  taillées  et  cousues  par  ma  mère,  —  d'un  bleu  tendre 
qui  m'enchantait.  Je  fdai  entre  les  casiers  en  me  garant  des  ta- 
ches, je  m'assis  à  mon  poste,  et  je  me  tins  coi,  toute  la  matinée, 
aux  aguets.  Soudain  la  voix  de  M.  Delarue  me  fit  tourner  la 
tête:  «  Eh  bien!  Ambroise!...  »  Il  était  entré  par  le  magasin  et 
m'avait  surpris  :  j'aurais  voulu  m'abîmer  dans  le  sous-sol,  où 
grondait  la  machine...  Elle  était  devant  moi,  ma  petite  reine! 
Son  père  jouait  légèrement  avec  une  boucle  de  ses  cheveux  d'or. 
«  Eh  bien  !  mon  garçon ,  voilà  une  amie  que  je  t'amène , 
«  M""^  Betty  ;  je  la  confie  à  ta  sagesse  :  tu  vas  lui  montrer  la  maison.  » 

«  Jamais  seigneur  précédant  une  .souveraine  à  son  entrée  dans 
une  ville  ne  fut  plus  fier  que  moi  durant  ce  quart  d'heure,   ni 
plus  confus,  ni  plus  appliqué.  Avec  quelle  sollicitude  je  la  guidai 
entre  les  presses,  je  la  préservai  des  courroies,  je  l'abritai  de  mes 
deux  bras  arrondis  autour  d'elle  !  Plus  que  dans  son  jardin  elle 
était  en  sûreté,  sous  ma  garde,  dans  ce  dédale  de  choses  trépi- 
dantes et  mouvantes,  ronflantes  et  sifllantes.  Je  ne  trouvais  rien 
à   lui  dire,  et  j'enrageais  de  ma  timidité  ;  elle  ne  me  disait  rien 
non  plus,  et  j'admirais  sa  réserve.  A  la  fin,  cependant,  je  résolus 
de  lui  rendre  un  hommage  et  de  lui  révéler  mes  talents  (j'étais 
apprenti  depuis  six  mois)  ;  je  composai  tout  seul,  en  grandes  capi- 
tales, cette  phrase  :  VIVE  MADEMOISELLE  BETTY  !  Comme 
je  replaçais  ensuite  le  bidon  plein  d'encre,  elle  me  l'arracha  pres- 
tement :   «  Donne  l'arrosoir!  »  et  elle  le  lâcha...  0  ma  pauvre 
blouse,  ma  pauvre  culotte  bleu  tendre!  Mais  une  idée  domina 
ma  douleur:  au  moins  qu'cHe  ne  pleure  pas!  «  Ce  n'est  rien  », 
dis-je  aussitôt  ;  et  je  m'essuyai  tant  bien  que  mal  avec  mon  mou- 
choir. «  Là...,  maintenant,  votre  main  :  continuons  la  tournée...  » 
Mais  elle,  s'écartant  de  moi  avec  une  petite  moue,  —  ah  !  l'or- 
gueilleuse, la  délicieuse  petite  moue  —  :  «  Non,   merci  ;  tu  me 
salirais  !  » 
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«  C'est  ce  printemps-là,  justement,  que  je  tombai  malade, 
d'une  maladie  dont  je  ne  me  suis  jamais  bien  relevé  :  je  ne  m'en 
suis  relevé  que  sur  une  jambe...,  comme  vous  voyez...  Est-ce 
vraiment  la  suite  de  la  fièvre  typhoïde?  Avais-je  auparavant  un 
principe  de  rachitisme  ?  peu  importe.  Un  détail  comique,  Mon- 
sieur :  quand  le  médecin,  harcelé  de  questions,  déclara  que  ma 
jambe  droite  ne  grandirait  plus,  ma  mère  fondit  en  larmes; 
sans  barguigner,  moi,  je  poussai  ce  cri  :  «  Mère,  je  boiterai 
comme  lord  Byron  I  »  Faut-il  le  dire  ?  Je  ne  connaissais  alors 
d'autres  vers  que  ceux  d'un  recueil  de  cantiques  et  d'un  recueil 
de  fables,  imprimés  l'un  et  l'autre  chez  Delarue  et  employés  dans 
mon  école.  Ces  poésies  me  semblaient  fort  belles.  Mais  mon  père 
m'avait  assuré  que  ce  monsieur-là,  dont  la  figure  décorait  notre 
salon,  en  avait  inventé  de  plus  belles  :  or,  cette  figure  était  un 
portrait  de  Byron,  une  lithographie  achetée  par  mon  grand- 
père  en  1825,  alors  que  tous  les  typos  de  France  étaient  phil- 
hellènes. 

«  Byron,  Monsieur,  je  l'ai  connu,  depuis,  par  la  traduction  de 
Benjamin  Laroche...  Encore  une  belle  âme,  Byron  !  Un  vrai  cœur 
de  poète!...  n'est-ce  pas  votre  avis  ?...  C'est  un  cœur  pareil  qu'il 
fallait  avoir  ;  et  ce  n'est  pas  le  tout  de  boiter,  même  de  boiter  plus 
bas  que  le  grand  homme.  Pourtant,  si  je  suis  quelque  chose, 
quelque  humble  petite  chose,  si  j'ai  formé  des  idées,  éprouvé  des 
sentiments  un  peu  plus  rares  que  je  n'étais  en  droit  de  m'y  atten- 
dre, c'est  à  mon  infirmité  que  je  le  dois. 

«  A  dater  de  cette  époque,  en  effet,  comme  je  ne  promettais 
plus  qu'un  pitoyable  ouvrier,  à  peine  un  homme,  le  patron  et  mon 
père  ne  me  firent  plus  guère  travailler  à  l'imprimerie,  et  me  don- 
nèrent pour  compagnon  à  la  petite  fiile  :  compagnon  d'études,  cela 
va  sans  dire,  plutôt  que  de  jeux.  D'ailleurs,  je  le  crois  bien,  ces 
années-là  se  pressèrent  :  quand  je  tâche  de  me  les  représenter, 
je  ne  les  distingue  plus,  je  n'aperçois  que  leur  fuite.  La  petite 
fille,  presque  aussitôt,  fut  une  grande  fille  ;  et  que  n'apprit-elle 
pas?  Elle  se  montrait  curieuse  et  comme  ambitieuse  de  tout.  On 
fit  venir  de  Paris,  pour  elle,  des  maîtres  de  littérature  française 
et  de  littérature  étrangère,  de  sciences  môme,  et.  Dieu  me  par- 
donne! de  philosophie.  A  chaque  nouvelle  connaissance  qu'elle 
acquérait,  elle  semblait  retrouver  un  des  titres  de  cette  noblesse 
dont  sa  beauté  n'était  qu'un  signe.  Ses  parents  la  considéraient 
avec  plus  d'étonnement  que  d'admiration,  avec  un  orgueil  où  se 
LECT.  —  3.  33 
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mêlait  un  peu  de  crainte.  Ils  cédaient  cependant  à  ce  goût  de 
conquête  et  de  parure  intellectuelle,  à  cette  espèce  de  zèle  et  de 
coquetterie  de  son  esprit.  Par  miracle,  apparemment,  une  telle 
fille  était  sortie  d'eux  :  ils  respectaient  ce  miracle.  Cette  plante 
aristocratique  avait  jailli  de  ce  fonds  bourgeois  :  ce  fonds  s'épuisait 
pour  la  nourrir.  La  fleur  eût-elle  exigé  une  rosée  de  diamants, 
la  terre  eût  sué  cette  rosée  ! 

«  Au  fait,  si  M'^^  Delarue  ne  j^ortait  pas  de  diamants,  c'est  que 
l'usage  ne  les  permet  pas  aux  jeunes  filles  ;  mais  ses  robes,  ses  cha- 
peaux, ses  bottines  venaient  de  Paris,  —  et  de  chez  le  bon  faiseur: 
pas  une  épingle  sur  sa  tête,  non  plus  qu'une  pensée  dedans,  qui 
fût  de  province.  Aussi,  dans  la  société  de  Noyon,  elle  était  tou- 
jours plus  isolée.  Ses  compagnes  d'enfance  disaient  volontiers 
entre  elles  :  a  Comment  trouvez-vous  Betty,  à  présent?  Elle  plaît 
aux  hommes.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'aimer;  mais 
elle  nous  méprise.  »  Et  les  mères  échangeaient  ces  réflexions  : 
«  M"®  Delarue  est  jolie.  —  Et  bien  mise.  —  Et  instruite.  —  Cer- 
tainement, je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille  fût  comme  elle.  —  Ni 
moi  !  —  Ni  moi  !  »  Et  tous  ces  colloques  tendaient  à  cette  conclu- 
sion :  «  Elle  ne  se  mariera  pas  facilement...,  elle  ne  se  mariera 
pas  du  tout,  à  moins  que  le  prince  Charmant  ne  tombe  du  ciel  à 
Noyon,  pour  épouser  la  fille  d'un  imprimeur.  » 

«  Bavardage,  envie  !  Mais  quoi  !  envie  et  bavardage  ne  se 
trompaient  guère..  Sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  pendant  la 
musique,  les  officiers  de  hussards  et  quelques  hobereaux  des  en- 
virons rôdaient  autour  de  M"®  Delarue  ;  et  de  même  dans  les  soi- 
rées dansantes,  quelques  jouvenceaux  de  la  bourgeoisie  ;  aucun 
ne  s'arrêtait  pour  demander  sa  main...  Ah!  si.  Dans  une  seule 
saison,  il  fut  question  de  deux  mariages.  Un  lieutenant,  tout  frais 
arrivé  de  Saumur,  authentiquement  vicomte,  fit  les  premières 
approches;  dès  qu'il  fut  un  peu  avancé,  il  jugea  que  la  place  n'é- 
tait pas  assez  riche  ;  il  leva  le  siège.  Le  fils  d'un  juge,  qui  venait 
d'achever  son  droit  à  Paris,  témoigna  des  velléités  :  aussitôt  la 
famille,  accointée  de  longue  date  avec  les  Delarue,  déclara  que 
«  le  genre  »  de  Betty  ne  lui  convenait  pas  ;  pour  guérir  l'amou- 
reux, on  le  fit  nommer  substitut  dans  le  Nord.  Elle,  cependant, 
Betty,  que  pensait-elle  de  ces  entreprises  et  de  ces  retraites? 
Elle  paraissait  n'en  penser  rien  :  elle  avait  laissé  négligemment 
son  père  et  sa  mère  accueillir  ces  jeunes  hommes,  constater  leur 
défection  ;  elle  était  demeurée  indifférente,  comme  s'il  se  fût  agi 
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d'une  autre  :  —  n'est-ce  pas  aune  autre  qu'ils  devaient  s'adresser, 
ces  prétendants  trop  indignes  d'elle?  —  Et  moi,  qui  ne  la  voyais 
plus  tous  les  jours,  mais  qui  lui  prêtais  et  empruntais  des  livres, 
et  causais  avec  elle  de  nos  communes  lectures,  je  n'étais  pas 
surpris  de  ce  dédain,  et  toutefois  je  lui  en  savais  bon  gré.  Il  me 
semblait  naturel  et  heureux  que  M''°  Delarue  ne  fût  à  personne. 

«  Peu  après  cette  double  aventure,  un  accident  survint,  que 
■  vous  n'attendez  guère  en  cette  histoire  :  le  16  mai...,  vous  savez 
bien  ?  le  coup  d'Etat  du  Maréchal  ! 

«  Le  nouveau  sous-préfet,  comme  ses  devanciers,  avait  la 
haute  main  sur  la  Gazette  ;  il  jugea  M.  Delarue  trop  débonnaire 
pour  mener  la  campagne  électorale  ;  il  lui  imposa  un  rédacteur 
de  son  choix,  mandé  on  ne  savait  d'où,  et  qui,  sans  attaches  dans 
le  pays,  pourrait  y  manœuvrer  plus  énergiquement  :  le  marquis 
d'Estrétefonds-Nozac,  ancien  officier  de  cavalerie. 

«  Beau  gars,  ma  foi  :  longues  moustaches  blondes,  taille  cam- 
brée, mollet  saillant,  chic  militaire.  —  Il  avait  quitté  le  service, 
disait-on,  pour  ne  pas  accepter  un  dernier  passe-droit,  ses  opinions 
légitimistes  ayant  déjà  trop  nui  à  son  avancement.  Mieux  fourni 
de  parchemins  que  d'écus,  il  s'était  résolu  à  écrire,  comme  autre- 
fois certains  nobles  Bretons  à  faire  le  commerce  maritime  ;  ceux- 
là,  pour  ce  temps  d'épreuve,  déposaient  leur  épée  à  la  porte  du 
Parlement  de  Rennes  ;  celui-ci,  de  même,  avait  déposé  son  titre 
et  presque  son  nom  :  moyennant  trois  cents  francs  par  mois,  il 
rédigeait  le  bulletin  politique,  —  favorable  aux  bonapartistes,  — 
et  le  signait  simplement  :  Nozac  ;  c'était  courageux  et  modeste. 
«  D'autre  part,  on  racontait  aussi  que  ce  gentilhomme  gascon 
n'était  rien  de  ce  qu'il  prétendait  être,  excepté  Gascon.  Oui,  son 
père  était  du  village  d'Estrétefonds,  et  sa  mère  du  bourg  de  No- 
zac ;  mais,  avant  lui,  on  ne  connaissait  aucun  marquis  de  sa  race, 
et  il  s'appelait,  de  naissance,  Pages  ou  Pagenc.  Il  n'avait  jamais 
été  que  sous-officier  :  mais  il  avait  contracté  au  régiment,  d'où 
il  était  sorti  à  temps  pour  n'être  pas  cassé,  des  dettes  supérieures 
à  son  grade.  —  Calomnies,  sans  doute  !  Le  journal  de  l'opposi- 
_  tion,  le  Pionnier  Picavd,  ayant  fait  allusion  à  ces  légendes,  Nozac 
reprit  l'épée  pour  répondre  ;  sur  le  terrain,  il  chargea  son  adver- 
saire si  vaillamment  que  sa  lame  se  brisa  sur  une  côte.  L'article 
ainsi  puni  avait  emprunté  ce  titre  •  Le  Roman  d^un  jeune  ho7nme 
paityre.  Article  et  duel  ne  firent  qu'enfler  la  renommée  du  jeune 
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homme  :  il  devint,  en  effet,  pour  notre  petite  ville,  un  héros  de 
roman.  Le  14  octobre,  malgré  la  Gazette,  les  républicains  l'em- 
portèrent ;  mais,  le  31  novembre,  à  la  cathédrale,  le  marquis 
d'Estrételonds-Nozac  épousait  M*'®  Delarue. 

«  Comment  cela  s'était  décidé"?...  Mon  Dieu!  je  ne  saurais  le 
dire.  Du  jour  où  ce  monsieur  avait  été  reçu  dans  la  maison,  et 
comme  quelqu'un  de  la  maison,  je  m'étais  fait  jdIus  rare.  J'avais 
cessé  même  de  m'asseoir,  le  dimanche,  au  dîner  de  famille.  Sans 
doute,  M.  et  M'"®  Delarue,  bonnes  gens  et  un  peu  faibles,  furent 
conquis  par  ce  grand  nom,  par  cette  brave  mine,  par  cette  éner- 
gie. Pour  elle,  que  voulez- vous?  il  était  le  fils  de  roi  prévu  iro- 
niquement par  les  commères  :  il  entrait,  l'épée  haute,  dans  la 
cour  de  ferme,  pour  réclamer  Peau-d'Ane  et  la  venger  des 
rustres  ou  des  robins  et  gentillàtres  qui  l'avaient  négligée,  trahie; 
à  son  bras,  elle  redevenait  princesse.  Y  avait-il,  d'ailleurs,  quel- 
que doute  sur  sa  qualité?  J'imagine  qu'elle  accepta  le  risque  avec 
courage,  et  peut-être  avec  malice  :  je  ne  sais  quoi  de  scandaleux 
donnait  à  ce  mariage,  devant  la  société  que  vous  savez,  un  plus 
bel  air  de  défi.  Enfin,  j'y  ai  pensé  depuis,  et  j'ai  acquis  cette 
conviction  :  elle  l'aimait...;  pourquoi?  Ce  n'est  pas  moi.  Mon- 
sieur, qui  dirai  pourquoi  un  homme  est  aimé  :  je  ne  m'y  connais 
guère.  Mais  celui-là  le  fut,  je  le  crois,  fermement,  à  l'heure  où  il 
fallait  qu'il  le  fût...  Je  me  suis  fait  cette  idée  plus  tard,  non  par 
plaisir  ;  pourtant  je  la  préfère  à  une  autre  :  il  me  serait  affreux 
d'imaginer  qu'elle  a  dû  se  donner  sans  amour. 

«  Mais  alors  je  fus  distrait  de  ces  réflexions,  et  justement  de 
la  bonne  manière.  Que  supposez-vous  que  je  fis?...  Des  vers?... 
Oh!  non  pas  !  Je  n'avais  point  rimé  d'épithalame;  je  n'aurais  pas 
consenti,  non  plus,  si  j'avais  du  chagrin,  à  le  mettre  en  queh^ues 
douzaines  de  syllabes  :  il  faut  être  un  grand  poète,  voyez-vous, 
pour  que  cet  emploi  des  sentiments  ne  soit  pas  une  profana- 
tion. A  un  homme  ordinaire,  lorsqu'il  a  pareil  souci  en  tête,  ce 
qui  vaut  le  mieux,  c'est  une  besogne  matérielle  qui  l'abêtît.  Pré- 
cisément, les  affaires  de  la  maison  Delarue  allaient  mal.  La  sous- 
préfecture,  après  le  14  octobre,  nous  avait  retiré  les  annonces, 
et  le  temps  venait  où  l'on  ne  commandait  plus  de  catéchismes 
pour  les  écoles.  Cependant  le  train  personnel  du  patron  et  de  sa 
famille,  déjà  déraisonnable,  au  dire  des  bonnes  langues,  devenait 
plus  dispendieux  sous  le  règne  du  marquis.  Bientôt  il  fallut  con- 
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gédier  des  ouvriers  :  je  me  remis  à  la  peine,  et  je  travaillai  comme 
quatre.  Mon  père,  fatigué  depuis  longtemps  et  maintenant  affligé, 
inquiet,  mourut  d'une  maladie  de  foie  :  je  le  remplaçai. 

«  Dès  lors,  jj'eus  avec  le  marquis  des  relations  quotidiennes. 
Un  gaillard  sans  méchanceté,  ancien  noceur,  calmé  à  présent, 
satisfait  d'avoir  bon  souper,  bon  gîte  et...;  voilà  comment  je  le 
jugeai.  Peu  à  peu  il  se  déchargea  sur  moi  du  soin  de  faire  le 
journal  :  encore  mal  habitué,  disait-il,  aux  travaux  de  cabinet, 
et  fatigué  par  le  tracas  de  ces  maudites  élections,  dans  la  journée 
il  chassait,  il  se  promenait  à  cheval,  et,  le  soir,  il  allait  au  Cercle, 
menant  la  vie  d'un  véritable  gentilhomme  de  petite  ville. 

«  Par  lui,  naturellement,  je  fus  ramené  dans  l'intimité  de  la 
famille  ;  j'y  retrouvai  mon  ancienne  amie...  Ancienne,  oui,  vrai- 
ment !  De  mon  côté,  point  d'amertume  :  quel  tort  m'avait-elle 
fait?  De  son  côté,  point  de  mauvaise  grâce  :  elle  avait  pris  l'ha- 
bitude, jadis,  quelque  différence  qu'il  y  eût  d'elle  à  moi,  de  me 
considérer  comme  quelqu'un  ;  cette  habitude  rompue,  elle  ne 
pouvait  la  renouer  ;  voilà  tout. 

«  Un  an  après  le  mariage,  elle  eut  une  petite  fille.  Quand  il 
s'agit  de  choisir  le  parrain,  M.  Delarue,  désireux  de  reconnaître 
mon  dévouement,  —  hélas!  trop  peu  efficace,  —  proposa  d'un  ton 
timide  :  «  Sans  aller  plus  loin,  si  nous  prenions  Rétu?...  »  La 
jeune  mère  répéta,  ouvrant  des  yeux  étonnés  :  «  Rétu?  »  Et  ce 
fut  le  marquis,  ma  foi,  qui  s'écria  gaiement  :  «  Pourquoi  pas?  Ce 
brave  Rétu!  » 

«  Quatre  années  se  passèrent  sans  événement.  Le  marquis  fai- 
sait de  fréquents  voyages  à  Paris  :  ne  devait-il  pas  s'entretenir 
avec  ses  chefs  politiques?  D'aucuns  prétendaient  pourtant  que 
l'intérêt  du  parti  ne  l'appelait  pas  tout  seul  :  «  Histoire  de  jupes, 
dit  quelqu'un,  plutôt  qu'histoire  de  France.  »  Et,  à  le  regarder, 
revenant  de  Paris,  je  croyais  parfois  à  ces  propos.  J'étais  surpris 
et  indigné  à  l'idée  qu'un  homme  trompait  une  pareille  femme  ;  et, 
en  même  temps,  —  j'aurais  eu  peine  à  dire  pourquoi,  —  je  m'en 
réjouissais...  Quant  à  elle,  heureuse  ou  malheureuse,  qui  sait? 
elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  pouvait  se  taire  par  décence,  orgueil, 
entêtement  ;  mais  la  vérité^  sans  doute,  c'est  qu'elle  n'aimait  plus. 
Un  moment,  par  la  magie  de  son  illusion,  elle  avait  élevé  cet 
homme  jusqu'à  elle  ;  et  puis  elle  l'avait  laissé  retomber,  trop 
lourd;  et  maintenant  elle  demeurait  au-dessus,  bien  au-dessus  de 
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la  région  où  il  s'agitait,  —  fidèle  ou  infidèle,  qu'importait  à  sa 
femme?...  Et  la  sensation  de  cette  indifférence,  bien  qu'elle  ne 
fût  accomjDagnée  de  l'espoir  d'aucun  profit,  m'était  encore  une 
douceur.  Je  ne  saurais  expliquer  autrement  cette  sorte  de  sécu- 
rité nouvelle  oîi  je  vivais  :  ma  torpeur  devenait  presque  une 
béatitude...  Ma  torpeur,  est-ce  le  mot?  Mon  cœur,  du  moins, 
était  engourdi  par  le  bruit  qui  se  faisait  dans  ma  tête  :  un  conti- 
nuel tajDage  d'usine.  Chaque  jour,  je  besognais  davantage.  Au- 
tour de  moi,  chaque  jour,  clabauderies  croissantes  sur  le  désordre 
et  l'imprudence  du  jeune  ménage  et  des  parents.  A  vrai  dire, 
quand  j'y  prêtais  l'oreille,  cette  rumeur  ne  me  chagrinait  pas. 
Des  questions  d'argent  pouvaient-elles  toucher  ma  déesse?  En 
robe  de  laine,  elle  serait  toujours  aussi  belle  ;  toujours  le  même 
esprit  logerait  dans  sa  tête  :  eh  bien,  alors...  ?  Au  surplus,  si  son 
mari  l'appauvrissait  un  peu,  il  ne  me  déplaisait  pas  qu'il  eût  ce 
tort,  joint  à  quelques  autres,  envers  elle;  et  s'il  la  réduisait  à  la 
misère,  oh!  pour  ce  cas,  je  me  délectais  à  rêver  de  dévouements 
chimériques. 

«  Un  matin,  cependant,  —  je  croyais  notre  homme  à  Paris,  — 
on  le  rapporta  sur  un  brancard.  On  l'avait  trouvé  non  loin  de  la 
ville,  au  revers  d'un  fossé,  le  nez  dans  l'herbe,  le  crâne  broyé  par 
toute  la  charge  de  son  îusil,  que  la  bretelle  retenait  encore  à  l'é- 
paule :  la  secousse  du  saut,  probablement,  avait  fait  partir  le 
coup.  Seulement,  deux  heures  après,  on  sut  qu'il  était  revenu  de 
Paris  la  veille,  qu'il  était  allé  directement  de  la  gare  au  Cercle, 
oii  d'abord  il  avait  paru  préoccupé  ;  qu'il  avait  joué,  toute  la  nuit, 
à  banque  ouverte,  et  qu'il  avait  perdu  trente  mille  francs  sur  pa- 
role. Au  petit  jour,  il  était  rentré  chez  lui,  avait  changé  de  vête- 
ments et  était  parti  pour  la  chasse. 

«  Le  soir,  M.  Delarue  m'envoya  chercher.  Il  avait  passé  l'a- 
près-midi à  examiner  des  papiers  avec  un  de  ses  amis,  —  le  juge 
dont  le  fils  avait  failli  naguère  épouser  sa  fille  :  le  jeune  homme 
une  fois  sauvegardé,  Betty  mariée  autrement,  les  familles,  après 
cette  alerte,  s'étaient  rapprochées  avec  plus  de  tendresse. 

«  Il  y  avait  donc  là  M.  Delarue,  pâle,  les  joues  tombées,  les 
lèvres  molles,  comme  un  vieillard  mal  remis  d'une  apoplexie  : 
jyj^me  Delarue,  le  visage  noyé,  les  mains  jointes  et  tremblantes  ; 
Betty,  les  yeux  secs,  le  front  haut;  le  juge  enfin,  avec  l'air  im- 
portant d'un  homme  qui  voit  ses  prédictions  justifiées.  Il  parais- 
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sait  présider  ;  il  rompit  le  silence.  De  son  discours,  il  résultait 
que  la  fortune  de  M.  Delarue  et  de  sa  femme,  par  des  engage- 
ments pris  en  commun  avec  leur  gendre,  était  compromise, 
l'honneur  commercial  menacé  ;  la  dot  de  la  jeune  femme  anéantie. 
Quant  aux  dettes  personnelles  du  marquis,  impossible  encore  d'en 
déterminer  le  total,  mais  d'ores  et  déjà  une  chose  pouvait  se  dire, 
—  et  le  juge  la  dit  en  ces  propres  termes  :  «  Heureusement,  la 
somme  est  si  forte  qu'on  ne  peut  songer  à  la  payer.  »  M™°  d'Es- 
trétefonds  répliqua  seulement  :  «  Je  voudrais  qu'on  payât  au 
moins  la  dette  de  jeu.  »  Le  juge  haussa  les  épaules,  et  personne 
n'ajouta  mot. 

«  Le  lendemain,  le  journal  adverse  publiait  un  article  que  vous 
devinez  :  «  Les  Dettes  d'honneur.  »  Le  surlendemain,  à  l'heure 
de  l'enterrement,  la  Gazette  du  Noyonnais  paraissait  encadrée  de 
noir;  aussitôt  après  le  bulletin,  cet  entrefilet  :  «  La  bonne  foi 
d'un  de  nos  confrères  a  été  surprise  ;  nous  ne  connaissons  pas 
une  dette  d'honneur  qui  ne  soit  payée.  »  —  Avec  l'approbation 
de  ma  mère,  la  veille,  j'étais  allé  à  Pai'is.  Combien  de  fois,  dans 
le  trajet,  j'avais  palpé  une  liasse  de  papiers  qui  gonflait  ma 
poche!  Mes  obligations.  Monsieur...  Je  n'eus  jamais  tant  de  plai- 
sir à  les  manier!...  Et  le  soir,  sans  consulter  M.  Delarue,  j'avais 
couru,  comme  de  sa  pai^t,  chez  le  seci-étaire  du  Cercle.  Aussi,  à 
l'enterrement,  je  l'avoue,  j'étais  heureux,  et  j'avais  de  la  peine  à 
cacher  mon  bonheur  :  on  a  beau  faire,  on  est  égoïste  ! 

«  INIais  qui  fut  gêné,  au  retour  du  cimetièi-e?  Moi,  Monsieur, 
quand  M'"®  d'Estrétefonds  me  fit  appeler.  Je  la  trouvai  entre  ses 
parents,  debout,  très  pâle,  une  main  sur  la  tête  de  sa  petite  fille, 
qui  se  cachait  entre  les  plis  de  sa  robe  de  deuil  ;  elle  me  tendit 
l'autre,  avec  un  air  d'impératrice-régente.  Je  balbutiai  :  «  Vous 
ne  m'en  voulez  pas?  »  Elle  réi^ondit  simplement  :  «  Je  vous  re- 
mercie. »  Son  père  m'embrassa  en  pleurant.  Elle  exigea,  séance 
tenante,  qu'il  me  signât  une  reconnaissance  de  la  somme... 
Pauvre  M.  Delarue!  Pour  ce  que  valait  sa  signatuie,  à  cette 
heure,  je  pouvais  bien  l'accepter,  et  je  l'acceptai  avec  joie  ;  j'étais 
bien  aise  que  sa  fille  eût  proposé  cet  expédient,  et  qu'elle  en  fût 
la  j)remière  dupe  :  j'avais  eu  si  peur  de  l'humilier! 

«  Il  fallut  dix-huit  mois.  Monsieur,  pour  débrouiller  ces  af- 
faires. Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  m'acharnais  à  relever  la 
maison.  M.  Delarue  n'avait  plus  la   force  de  s'occuper  de  rien; 
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mais  sa  fille  se  montrait  touchée  de  mon  zèle,  et  sa  vue  entre- 
tenait mon  courage.  Elle  semblait  dire  :  «  Pauvre  garçon  !  »  Pas 
plus,  oh!  non  :  —  elle  ne  m'a  jamais  menti; — mais  cela  suffisait. 

«  Après  ce  répit,  dans  un  nouveau  conseil  de  famille,  la  vérité 
se  fit  jour,  toute  la  vérité  :  non  seulement  M.  Delarue  était  ruiné, 
non  seulement  il  devait  abandonner  à  ses  créanciers  le  journal  et 
l'imprimerie.  Mais,  après  tant  de  sacrifices,  il  ne  serait  pas  sauf  ; 
le  juge  prononça  le  mot  sinistre  :  la  faillite.  A  ce  coup,  M.  De- 
larue ferma  les  yeux,  sa  fille  frissonna.  Je  rassemblai  alors  toute 
mon  audace  :  je  demandai  qu'on  me  laissât  seul  avec  le  patron. 
Aussitôt  on  m'accorda  ce  tête-à-tête,  comme  auprès  d'un  malade 
désespéré  on  laisse  entrer  une  bonne  femme  qui  vient  proposer 
son  remède,  «  Prenez-moi  pour  associé,  dis-je  à  M.  Delarue  : 
l'ennemi  patientera  jusqu'à  la  vente  de  ma  bicoque  et  de  mes 
terres.  Cette  vente  suffira;  nous  garderons  l'imprimerie  et  refe- 
rons fortune.  Voilà  une  combinaison  où  tout  le  monde  trouve  son 
avantage.  »  Mais  le  brave  homme  secoua  la  tête  :  «  Mon  enfant, 
nous  ne  t'avons  que  trop  dépouillé  déjà  :  c'est  le  plus  cuisant  de 
mes  remords.  »  Tout  ce  que  je  pus  obtenir,  c'est  qu'il  parlerait 
de  ma  proposition  à  sa  femme,  dans  la  soirée,  sans  témoin  :  je 
comptais  sur  M"®  Delarue  et  sur  les  réflexions  de  la  nuit. 

«  Cette  nuit  passée,  —  Dieu  sait  dans  quelle  fièvre!  —  j'ac- 
cours chez  le  patron,  et  sa  première  parole  me  glace  :  «  Non, 
c'est  impossible  ;  M"«  Delarue  pense  comme  moi.  Tu  as  déjà  fait 
plus  qu'un  ami,  et  tu  n'es  pas  de  la  famille...  »  Il  ajoute  :  «  Ah! 
si  tu  en  étais...  —  Si  j'en  étais  ?  —  Oui,  ce  serait  le  seul  moyen.  » 
Je  murmure  :  «  Comment?  »  Il  continue  :  «  Si  tu  étais  mon 
gendre...  »  Interdit,  je  répète  :  «  Comment,  comment  ?...»  Il  ré- 
plique, avec  un  sourire  :  «  Parbleu!...  en  épousant  Betty.  » 

«  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  Monsieur,  c'est  alors  seule- 
ment que  je  m'aperçus  que  je  l'aimais.  Epouser  Betty,  moi!  c'é- 
tait possible  !...  Elle  était  donc  une  femme  pour  moi?  J'étais  un 
homme  pour  elle?  En  ce  cas,  cet  homme  appartenait  à  cette 
femme,  hé!  oui,  depuis  longtemps!...  Et  j'admirais  ma  chance  : 
n'avoir  pas  connu  mon  cœur,  durant  de  si  longues  années,  où  je 
n'aurais  pu  qu'en  souffrir,  et  le  connaître  à  présent,  à  l'heure 
même  où  je  pouvais  être  heureux,  tellement  heureux  par  lui  ! 
J'étais  comme  transporté  sur  une  montagne  d'où  je  découvrais  le 
paradis  :  je  me  rappelais  soudain  que  je  l'avais  toujours  convoité  ; 
une  voix  me  soufflait  à  l'oreille  :  «  Il  est  à  toi  !  »  Et,  un  moment 
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après,  quand  Betty  mit  sa  main  dans  celle  de  son  père,  je  n'en 
retirai  pas  la  mienne. 

«  Le  temps  des  publications  légales,  —  trois  semaines,  un  mois, 
je  ne  sais  plus,  —  ne  me  dura  pas  une  heure.  Je  marchais  sur  les 
nuées,...  oui  !  sans  béquilles  :  je  ne  sentais  plus  les  miennes  !... 
Je  contemplais  Betty  et  ne  la  voyais  pas  :  j'étais  ébloui. 

«  Le  mariage  à  la  mairie,  —  devant  les  quatres  témoins  et  les 
parents,  —  à  l'église,  —  la  même  assistance,  une  messe  basse, 
—  tout  cela,  je  ne  m'en  rappelle  rien,  sinon  que  j'entendais  les  pa- 
roles des  autres  sans  les  comprendre,  et  que  le  son  de  ma  voix  à 
deux  reprises,  —  quand  je  dis  :  «  Oui,  »  —  me  surprit,  sans  me 
rendre  la  raison  :  j'étais  à  peu  près  comme  dans  ces  nuits  où  l'on 
rêve  qu'on  se  réveille  ;  le  sommeil  alors  n'est  pas  moins  profond, 
au  contraire. 

«  Cette  journée,  dans  mon  souvenir,  est  noyée  d'une  brume 
jusqu'au  soir,  où  un  éclair  déchire  le  voile...  A  sa  lueur,  je  revois 
tout,  oh  !  tout  ce  qui  fut  de  cette  minute  :  le  gland  de  la  corde- 
lière, qui  pend  sur  le  peignoir  de  Betty  en  coulantde  ses  hanches, 
la  ruche  de  son  corsage  autour  de  son  cou  ;  et  surtout,  surtout  ce 
visage,  —  plus  pâle  que  ce  vêtement  de  laine  pâle,  —  achevant 
cette  forme  qui  se  dresse  dans  la  chambre,  à  mon  entrée,  comme 
un  fantôme  de  femme  surprise,  effrayée  par  quelque  chose  qu'elle 
attendait,  mais  qui  ne  devait  jamais  venir.  J'avance,  je  tends  les 
bras...,  ou  plutôt  les  lèvres...  Elle  recule,  les  yeux  élargis,  la  bou- 
che béante  et  muette,  les  mains  abandonnées,  tout  d'une  pièce, 
oui,  comme  un  fantôme  qui  glisse...  Elle  recule,  j'avance  toujours  ; 
elle  recule  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte: —  derrière  elle,  j'aperçois 
le  platane  du  petit  jardin  où  elle  m'appai^aissait  tout  enfant,  déjà 
mon  idole  ;  je  reconnais  sur  le  ciel  noir  la  silhouette  de  cette  grosse 
branche...  Dieu  !  sur  le  ciel,  la  figure  se  renverse,  la  taille  plie 
en  arrière,  la  jupe  tournoie...  Ah  !...  Misérable  infirme,  je  \'eux 
m'élancer,  je  bats  l'air  des  deux  mains,  je  tombe  en  deçà  de  la 
fenêtre...,  en  deçà,  hélas  !...  Lorsqu'on  m'eut  relevé,  ranimé,  — 
moi,  et  pas  elle  !...  on  l'avait  trouvée  gisante,  les  reins  brisés, 
morte  sur  place  !  —  on  crut  que  j'étais  fou.  Je  l'avais  été,  bien 
plutôt,  pendant  quelques  semaines...  Comment  voulez-vous?... 
Elle  et  moi  ! . . .  Malheur  ! 

«  Mes  beaux-parents,  —  oui,  j'étais  leur  gendre!  — ah!   les 
pauvres  gens!  ils  n'ont  guère  survécu  à.  leur  fille  ;  et  c'est  tant 
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mieux  qu'il  faut  dire  !  Tant  mieux  pour  moi,  d'abord  :  ils  ne  m'ac- 
cusaient de  rien  ;  mais,  au  fond  du  cœur,  m'auraient-ils  pardonné? 
Non,  voyez-vous  ;  la  mère,  au  moins,  jamais.  Et  son  regard  me 
pesait  trop  lourd.  Ensuite,  pour  eux  :  à  quoi  bon  traîner  leur  clia- 
gi'in,  et  le  traîner  dans  la  gêne  ?  Ni  le  père  ni  moi,  vous  pensez, 
nous  n'avions  plus  la  tête  à  nos  affaires.  Nous  ne  pûmes  que  ven- 
dre l'imprimerie,  —  après  mes  biens,  —  à  temps  pour  sauver 
l'honneur  :  la  maison  Delarue  et  Rétu  n'a  pas  fait  faillite.  Même, 
après  cette  liquidation,  nous  vécûmes  ensemble,  chez  ma  mère, 
d'une  vie  de  petits  rentiers  :  pour  quelques  mois,  c'était  possilile. 
Nous  étions  là  comme  une  famille  en  convalescence  :  eux,  les  bon- 
nes gens,  furent  bientôt  guéris...  ;  oui,  de  la  seule  manière:  guéris 
de  la  vie.  Moi,  cependant,  il  me  fallut  chercher  du  travail  :  j'avais 
la  petite  à  élever,  la  fille  de  l'autre...  Mais  non!  elle  n'est  que 
l'enfant  de  Betty  :  voyez  comme  elle  lui  ressemble  ! 

«  A  Noyon,  n'est-ce  pas,  c'était  trop  dur  de  retomber  sous  un 
patron,  sous  mon  successeur  ou  bien  sous  le  rival...  Et  tenez  1... 
je  ne  vous  dis  pas  la  véritable  raison  :  je  suis  venu  à  Paris,  Mon- 
sieur, parce  que  je  ne  m'entendais  plus  avec  ma  mère  :  elle  me 
reprochait  de  gâter  la  petite...  lié!  lifdle,  tu  t'ennuies?...  » 

Le  récit  du  malheureux,  en  effet,  avait  trojs  duré  :  la  fière  pe- 
tite princesse  avait  achevé  de  manger  les  gâteaux  et  de  regarder 
les  images.  Depuis  combien  de  temps  était-elle  ainsi,  grave,  im- 
mobile, isolée  autant  que  Rétu  et  moi,  pour  le  moins,  dans  l'ani- 
mation du  restaurant  où  les  déjeuners  commençaient  ?  Indifférente 
à  l'entourage,  elle  se  considérait  dans  la  haute  glace  appliquée 
en  face  d'elle  sur  la  mui-aille  :  elle  se  tenait  accoudée,  la  joue 
appuyée  à  sa  main,  avec  une  attitude  un  peu  précieuse  de  grande 
personne,  de  femme...  Elle  avait  oublié  son  poupon  difforme, 
enrubanné  de  satin,  son  oeuf  de  chocolat,  posé  auprès  d'elle  sur  la 
banquette. 

—  Hé!  fifdle,  à  quoi  penses-tu? 

—  A  rien. 

Je  payai,  nous  sortîmes  ;  et  je  fis  cent  pas  à  côté  de  Rétu,  en 
silence  ;  la  petite  marchait  devant  nous. 

A  l'angle  d'une  rue,  elle  s'arrêta  soudain,  les  yeux  braqués  sur 
une  vitrine  :  —  encore  des  chocolats  ;  un  magasin  plus  riche  que 
l'autre,  tout  éclairé  de  cristaux  et  de  dorures  récentes.  —  Juste 
au  milieu  de  ce  salon,  sur  un  trépied  de  bambou  solide,  trônait 
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un  œuf  de  Pâques  ;  un  monument,  celui-ci,  un  prodige  :  l'œuf  du 
fabuleux  oiseau  rock  I 

—  Allons,  fifiUe  I 
Mais  l'enfant  : 

—  Achète-le-moi  ! 

Rétu  sourit  mélancoliquement  : 

—  Celui-ci  est  trop  cher  pour  nous. 

La  jolie  bouche  aux  coins  abaissés  commande  : 

—  Achète-le,  je  le  veux. 

La  figm-e  souffreteuse  devient  vraiment  triste  : 

—  Allons,  ma  chérie,  allons... 

Et  comme,  doucement.  Il  essaie  de  la  pousser,  la  fillette  secoue 
la  caresse  de  l'infirme  : 

—  Non  ?  tu  dis  non  ? 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Eh  bien  !  alors... 

Lâché  par  les  deux  petites  mains,  l'œuf  aux  i^ubans  roses 
tomJje  lourdement  et  se  brise  en  miettes  sur  le  sol. 

Ma  foi!  je  levai  le  bras...  ;  heureusement,  je  retins  mon  geste... 
Et  je  vis  que  Rétu  avait  levé  le  bras,  lui  aussi,  mais  pour  cacher 
son  visage  dans  le  pli  de  sa  manche  :  il  pleurait.  J'étais  embar- 
rassé, embarrassant  :  par  lâcheté,  par  discrétion,  sans  dire  adieu, 
je  traversai  le  boulevard. 

Et,  de  l'autre  trottoir,  j'aperçus  encore,  devant  le  beau  ma- 
gasin, la  crinière  dorée  de  la  petite  fille,  —  qui  regardait  impas- 
siblement le  joujou  épars  à  ses  pieds,  —  et,  la  masquant  un  peu, 
une  épaule  remontée  par  une  béquille,  agitée  par  des  saccades  de 
sanglots  :  l'épaule  d'Ambroise  Rétu,  dit  l'Hémistiche,  demeuré 
petit  poète  parce  qu'il  n'avait  pas  un  assez  grand  cœur. 

Louis  Gander.vx. 


LES  BOUQUETS  DES  PAUVRES 


Les  petites  filles  des  rues 
Qui  vivent  en  vendant  des  fleurs, 
Me  sont  bien  souvent  apparues 
Comme  un  symbole  de  douleurs. 

Dans  leur  pauvrett";  ])oétique, 
Ces  messagères  du  printemps 
Drapent  d'un  haillon  fantastique 
Leurs  maigres  membres  grelottants  ; 

Et  leurs  petites  mains  frileuses 
Composent  pourtant  les  bouquets 
Dont  se  parent  nos  amoureuses 
Pour  les  bals  légers  et  coquets. 

Petites  filles  inquiètes 

Qui  mourez  de  faim  et  de  froid 

En  vendant  des  fleurs  pour  nos  fêtes, 

X'ètes-vous  pas  mes  sœurs  à  moi  ? 

Pendant  que  j'écris  pour  ma  dame 

De  fins  sonnets  capricieux, 

Un  autre  possède  son  âme 

Et  baise,  en  riant,  ses  beaux  yeux. 
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Mais  elle,  dure  autant  que  belle, 
Lit  mes  sonnets  et  prend  vos  fleurs. 
Sans  plus  soupçonner  que  pour  elle 
Nous  avons  tant  versé  de  pleurs, 

Et  que,  durant  les  nuits  sans  lune. 
Nous  avons  le  désir,  souvent. 
D'aller  noyer  notre  infortune 
Dans  le  fleuve  immense  et  mouvant. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  pauvrettes. 
Qu'on  nous  verra  demain  matin, 
En  dépit  des  douleurs  secrètes, 
Reprendre  l'ouvrage  incertain, 

Et  pour  la  foule  ingrate  et  vile. 
Et  pour  la  dame  aux  yeux  pervers, 
Composer  d'une  main  habile 
^^ous  vos  bouquets,  et  moi  mes  vers. 

Paul  BOURGET. 


LES  ROIS  EN  EXIL 


(1) 


III 

LA    COUR    A    SAINT-MANDÉ 

Le  provisoire  de  VHôtel  des  Pyramides  avait  dure  trois  mois, 
six  mois,  avec  les  malles  à  peine  défaites,  les  sacs  bouclés,  le 
désordre  et  l'incertitude  d'un  campement.  Tous  les  jours  d'excel- 
lentes nouvelles  arrivaient  d'Illyric.  Dépourvue  déracines,  sur  un 
sol  neuf  où  elle  n'avait  ni  passé,  ni  héros,  la  République  ne  pre- 
nait pas.  Le  peuple  se  lassait,  regrettait  ses  princes,  et  des  calculs 
d'une  certitude  infaillible  venaient  dire  aux  exilés  :  «  Tenez-vous 
prêts...  C'est  pour  demain.  »  On  ne  plantait  pas  un  clou  dans 
les  appartements,  on  ne  déplaçait  pas  un  seul  meuble,  dans  cette 
exclamation  d'espoir  :  «  Ce  n'est  plus  la  peine.  »  Pourtant  l'exil 
se  prolongeait,  et  la  reine  ne  tardait  pas  à  comprendre  que  ce 
séjour  à  l'hôtel  dans  un  tourbillon  d'étrangers,  un  passage  d'oi- 
seaux voyageurs  de  toute  plume,  deviendrait  contraire  à  la  di- 
gnité de  leur  ranç^.  On  leva  la  tente,  on  acheta  une  maison,  on 
s'installa.  De  nomade,  l'exil  se  fit  sédentaire. 

C'était  à  Saint-Mandé,  sur  l'avenue  Daumesnil,  à  la  hauteur  de 
la  rue  Herbillon,  dans  cette  partie  qui  longe  le  bois,  bordée  de 
constructions  élégantes,  de  grilles  coquettes,  laissant  voir  des 
jardins  sablés,  des  perrons  arrondis,  des  pelouses  anglaises  qui 
donnent  l'illusion  d'un  coin  de  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne. 
Dans  un  de  ces  hôtels  s'étaient  déjà  réfugiés  le  roi  et  la  reine  de 
Palerme,  sans  grande  fortune,  fuyant  l'entraînement  et  les  quar- 
tiers luxueux  du  high-life.  La  duchesse  de  Malines,  sœur  de  la 
reine  de  Palerme,  était  venue  la  rejoindre  à  Saint-Mandé,  et 
toutes  deux  attiraient  sans  peine  leur  cousine  dans  ce  quartier. 
En  dehors  des  questions  d'amitié,  Frédérique  désirait  se  mettre 
à  part  de  l'entrain  joyeux  de  Paris,  protester  contre  le  monde 
moderne  et  les  prospérités  de  la  République,  éviter  cette  curio- 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  mars  1888. 
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site  qui  s'attache  aux  gens  connus  et  qui  lui  semblait  une  injure 
à  sa  déchéance.  Le  roi  s'était  d'abord  réciné  sur  le  lointain  de 
l'habitation,  mais  il  devait  y  trouver  bientôt  un  prétexte  aux 
longues  absences  et  aux  rentrées  tardives.  Enfin,  ce  qui  primait 
tout,  la  vie  était  moins  chère  là  que  partout  ailleui's,  et  l'on  y 
pouvait  soutenir  son  luxe  à  peu  de  frais. 

L'installation  fut  confortable.  La  maison  blanche  haute  de 
trois  étages,  flanquée  de  deux  tourelles,  regardait  le  bois  à  tra- 
vers les  arbres  de  son  petit  parc,  tandis  que  sur  la  rue  Herbil- 
lon,  entre  les  communs  et  les  serres  se  faisant  face,  s'arrondis- 
sait une  grande  cour  sablée  jusqu'au  perron  que  surmontait  une 
marquise  supportée  en  forme  de  tente  par  deux  longues  lances 
inclinées.  Dix  chevaux  à  l'écurie  :  chevaux  de  trait,  chevaux  de 
selle  —  la  reine  montait  tous  les  jours,  —  la  livrée  aux  couleurs 
d'Illyrie,  coiffée  en  marteaux  et  poudrée,  avec  un  suisse  dont  la 
hallebarde  et  le  baudrier  d'or  vert  étaient  aussi  légendaires  à 
Saint-Mandé  et  à  Vincennes  que  la  jambe  de  bois  du  vieux  Dau- 
mesnil,  tout  cela  constituait  un  luxe  convenable  et  presque  neuf. 
Il  n'y  avait  guère  en  effet  plus  d'un  an  que  Tom  Lévis  avait  im- 
provisé, avec  tous  ses  décors  et  accessoires,  la  scène  princière 
où  va  se  jouer  le  drame  historique  que  nous  racontons. 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  Tom  Lévis...  En  dépit  des  méfiances, 
des  répugnances,  il  avait  fallu  recourir  à  lui.  Ce  tout  petit  gros 
homme  était  d'une  ténacité,  d'une  élasticité  surprenantes.  Et 
tant  de  malices  plein  son  sac,  tant  de  clefs,  de  pinces-monsei- 
gneur, pour  ouvrir  ou  forcer  les  serrures  résistantes,  sans  comp- 
ter des  façons  à  lui  de  gagner  le  cœur  des  fournisseurs,  des  va- 
lets, des  chambrières.  «  Surtout,  pas  de  Tom  Lévis  !  »  On  disait 
toujours  cela  pour  commencer.  Mais  alors,  rien  n'avançait.  Les 
fournisseurs  ne  livraient  pas  à  temps  leurs  marchandises,  les 
domestiques  s'insurgeaient,  jusqu'au  jour  oîi  l'homme  au  cab, 
apparaissant  avec  ses  lunettes  d'or  et  ses  breloques,  les  tentures 
descendaient  d'elles-mêmes  des  plafonds,  s'allongeaient  aux  par- 
quets, se  nouaient,  se  compliquaient  en  portières,  rideaux,  tapis 
décoratifs  et  ouatés.  Les  calorifères  s'allumaient,  les  camélias 
montaient  dans  la  serre,  et  les  propriétaires,  vite  installés, 
n'avaient  plus  qu'à  jouir  et  à  attendre  sur  les  sièges  commodes 
des  salons,  le  paquet  de  factui^es  arrivant  de  tous  les  coins  de  Pa- 
ris. Rue  Herbilion,  c'était  le  vieux  Rosen,  le  chef  de  la  maison 
civile  et  militaire,  qui  recevait  les  comptes,  payait  la  livrée,  gé- 
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rait  la  petite  fortune  du  roi,  et  si  adroitement,  que,  ce  cadre  doré 
donné  à  leur  malheur,  Christian  et  Frédérique  vivaient  encore 
largement.  Tous  deux  rois,  enfants  de  rois,  ne  savaient  d'ailleurs 
le  prix  d'aucune  chose,  habitués  à  se  voir  en  effigie  sur  toutes 
les  pièces  d'or,  à  battre  monnaie  selon  leur  bon  plaisir;  et  loin  de 
s'étonner  de  ce  bien-être,  ils  sentaient  au  contraire  tout  ce  qui 
manquait  à  leur  existence  nouvelle,  sans  parler  du  vide  refroi- 
dissant que  laisse  autour  des  fronts  une  couronne  tombée.  La 
maison  de  Saint-Mandé,  si  simple  au  dehors,  avait  beau  s'orner 
en  petit  palais  à  l'intérieur,  la  chambre  de  la  reine  rappelant 
exactement  par  ses  lampas  bleus  couverts  de  vieux  Bruges  celle 
du  château  de  Leybach  ;  le  cabinet  du  prince  identique  à  celui 
qu'il  quittait  ;  dans  l'escalier,  les  reproductions  des  statues  de  la 
résidence  royale,  et  dans  la  serre  une  singerie  tiède,  garnie  de 
glycines  grimpantes  pour  les  ouistitis  favoiùs.  Qu'était-ce  que 
tous  ces  petits  détails  de  délicate  flatterie  aux  possesseurs  de 
quatre  châteaux  historiques  et  de  ces  résidences  d'été  entre  le 
ciel  et  l'eau,  les  pelouses  mourant  sous  les  vagues,  dans  les  îles 
vertes  qu'on  appelle  «  les  jardins  de  l'Adriatique  »!... 

A  Saint-Mandé,  l'Adriatique,  c'était  le  petit  lac  du  Bois,  que  la 
reine  avait  en  face  de  ses  fenêtres  et  qu'elle  regardait  tristement 
comme  Andromaque  exilée  regardait  son  faux  Simoïs.  Si  res- 
treinte pourtant  que  lut  leur  vie,  il  arrivait  à  Christian,  plus  expé- 
rimenté  que  In'édérique,  de  s'étonner  de  cette  aisance  l'elative  : 

—  Ce  Kosen  est  incroyable...  Je  ne  sais  vraiment  comment  il 
•  s'arrange  pour  suffire  à  tout  avec  le  peu  que  nous  avons. 

Puis  il  ajoutait  en  riant  : 

—  On  peut  être  sûr  toujours  qu'il  n'y  met  pas  du  sien. 

Le  fait  est  qu'en  Illyrie,  Rosen  était  synonyme  d'Harpagon. 
A  Paris  même,  ce  renom  de  ladrerie  avait  suivi  le  duc  et  se 
trouvait  confirmé  par  le  mariage  de  son  fils,  mariage  conclu  dans 
les  agences  spéciales,  et  que  toute  la  gentillesse  de  la  petite 
Sauvadon  n'empêchait  pas  d'être  une  soixlide  mésalliance.  Ce- 
pendant Rosen  était  riche.  Le  vieux  pandour,  qui  portait  tous 
ses  instincts  rapaces  et  pillards  écrits  dans  son  profil  d'oiseau 
de  proie,  n'avait  pas  fait  la  guerre  aux  Turcs  et  aux  Monténé- 
grins uniquement  pour  la  gloire.  A  chaque  campagne,  ses  four- 
gons revenaient  pleins,  et  le  magnifique  hôtel  qu'il  occupait  à  la 
pointe  de  l'île  Saint-Louis,  tout  auprès  de  l'hôtel  Lambert,  re- 
gorgeait  de   choses    précieuses,  tentures   d'Orient,  meubles    du 
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moyen  âge  et  de  la  chevalerie,  triptyques  d'or  massif,  sculptures, 
reliquaires,  étoffes  brodées  et  lamées,  butin  de  couvents  ou  de 
harems  entassé  dans  une  suite  d'immenses  salons  de  réception 
ouverts  seulement  une  fois,  lors  du  mariaue  d'Herbert  et  de  la 
fête  féerique  payée  par  l'oncle  Sauvadon,  mais  qui  depuis, 
mornes  et  verrouillés,  conservaient  leurs  richesses  derrière  les 
rideaux  rejoints,  les  volets  clos,  sans  craindremême  l'indiscrétion 
d'un  rayon  de  soleil.  Le  bonhomme  menait  là  une  véritable 
existence  de  maniaque,  confiné  à  un  seul  étage  de  l'immense 
hôtel,  se  contentant  de  deux  domestiques  pour  tout  service,  d'un 
régime  de  provincial  avare,  tandis  que  les  vastes  cuisines  du 
sous-sol,  avec  leurs  tourne-broches  immoljiles  et  leurs  fourneaux 
refroidis,  restaient  aussi  fermées  que  les  appartements  de  gala. 

L'arrivée  de  ses  souverains,  la  nomination  de  tous  les  Roscn 
aux  charges  de  la  petite  cour  avaient  un  peu  changé  les  habi- 
tudes du  vieux  duc.  D'abord  les  jeunes  gens  étaient  venus  vivre 
avec  lui,  leur  installation  du  parc  Monceaux  —  une  vraie  cage 
moderne  aux  barreaux  dorés  —  se  trouvant  ti^op  loin  de  Xin- 
cennes.  Tous  les  matins  à  neuf  heures,  par  n'importe  quel  temps, 
la  princesse  Colette  était  prête  pour  le  lever  de  la  reine  et  mon- 
tait en  voiture  à  côté  du  général,  dans  ce  brouillarrl  riverain  que 
les  matins  d'hiver  et  d'été  laissent  traîner  jusqu'à  midi  à  la  pointe 
de  l'île  comme  un  voile  sur  le  décor  magique  de  la  Seine.  A  cette 
heure  le  prince  Herbert  essayait  de  reprendre  un  peu  de  son 
sommeil  perdu  dans  un  rude  service  de  nuit,  le  roi  Christian 
ayant  dix  années  de  vie  de  province  et  de  couvre-feu  conjugal  à 
rattraper,  et  pouvant  si  peu  se  passer  du  Paris  nocturne  que, 
les  théâtres  et  les  cafés  fermés,  il  trouvait  en  sortant  du  club  un 
charme  à  arpenter  les  boulevards  déserts,  secs  et  sonores  ou  lui- 
sants d'eau,  avec  la  ligne  des  réverbères  comme  une  garde  de 
feu  tout  au  bord  de  la  longue  perspective. 

A  peine  arrivée  à  Saint-Mandé,  Colette  montait  près  de  la 
reine.  Le  duc,  lui,  s'installait  dans  un  pavillon-chalet  attenant 
aux  communs,  à  la  portée  du  service  et  des  fournisseurs.  On  ap- 
pelait cela  l'intendance  ;  et  c'était  touchant  de  voir  ce  grand 
vieux  assis  sur  son  fauteuil  de  moleskine  parmi  la  paperasse,  les 
classemejits,  les  cartons  verts,  recevant  et  réglant  de  jDetites  fac- 
tures bourgeoises,  lui  qui  avait  eu  sous  ses  ordres  à  la  résidence 
tout  un  peuple  d'huissiers  galonnés.  Son  avarice  était  telle,  que^ 
même  en  ne  payant  pas   pour  son  compte,  chaque  fois  qu'il  de- 
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vait  donner  de  l'argent,  il  y  avait  sur  sa  figure  une  contraction 
de  tous  les  traits,  un  froncement  nerveux  des  rides,  comme  si  on 
les  lui  eût  serrées  avec  le  cordon  d'un  sac  ;  son  corps  raide  et 
droit  protestait,  et  jusqu'au  geste  automatique  dont  il  ouvrait  la 
caisse  incrustée  au  mur.  Malgré  tout,  il  s'arrangeait  pour  être 
toujours  prêt,  et  subvenir,  avec  les  ressources  modestes  des 
princes  d'IUyrie,  au  gaspillage  inévitable  dans  une  grande  mai- 
son, aux  charités  de  la  reine,  aux  largesses  du  roi,  même  à  ses 
plaisirs  qui  comptaient  dans  le  budget  ;  car  Christian  II  s'était 
tenu  parole  et  passait  joyeusement  son  temps  d'exil.  Assidu  aux 
lêtes  parisiennes,  accueilli  des  grands  cercles,  recherché  dans 
les  salons,  son  profil  narquois  et  fin  entrevu  dans  la  confusion 
animée  des  premières  loges  ou  l'élan  tumultueux  d'un  l'etour  de 
courses,  avait  pris  place  désormais  dans  les  médaillons  connus 
du  «  tout  Paris  »,  entre  la  chevelure  hardie  d'une  actrice  en 
vogue  et  la  figure  décomposée  de  ce  prince  royal  en  disgrâce  qui 
i*oule  les  cafés  du  boulevard  en  attendant  que  sonne  pour  lui 
l'heure  du  règne.  Christian  menait  la  vie  oisive  et  si  remplie  de 
la  jeune  Gomme.  L'après-midi  au  jeu  de  paume  ou  au  skating, 
13uis  le  Bois,  une  visite  au  jour  tombant  dans  certain  boudoir 
chic  dont  il  aimait  la  tenue  luxueuse  et  l'excessive  liberté  de  pa- 
roles; le  soir,  les  petits  théâtres,  le  foyer  de  la  danse,  le  cercle 
et  surtout  le  jeu,  un  maniement  de  cartes,  où  l'on  eût  retrouvé 
son  origine  bohème,  la  passion  du  hasard  et  de  tous  ses  pressen- 
timents. Il  ne  sortait  presque  jamais  avec  la  reine,  excepté  le  di- 
manche pour  la  mener  à  l'église  de  Saint-Mandé,  et  ne  la  voyait 
guère  qu'aux  repas.  Il  craignait  cette  nature  raisonnable  et  droite 
toujours  préoccupée  du  devoir,  et  dont  la  méprisante  froideur  le 
gênait  comme  une  conscience  visible.  C'était  le  rappel  à  ses 
charges  de  roi,  aux  ambitions  qu'il  voulait  oublier;  et  trop  faible 
pour  se  révolter  en  face  contre  cette  domination  muette,  il  aimait 
mieux  fuir,  mentir,  se  dérober.  De  son  côté,  Frédéri(|ue  connais- 
sait si  bien  ce  tempérament  de  Slave  ardent  et  mou,  vibrant  et 
û'agile  ;  elle  avait  eu  tant  de  fois  à  pardonner  les  écarts  de  cet 
homme  enfant,  qui  gardait  tout  de  l'enfance,  la  grâce,  le  rire, 
jusqu'à  la  cruauté  de  caprice;  elle  l'avait  vu  si  souvent  à  genoux 
devant  elle  après  une  de  ces  fautes  où  il  jouait  son  bonheur  et  sa 
dignité,  qu'elle  s'était  complètement  découragée  du  mari  et  de 
l'homme,  s'il  lui  restait  encore  des  égards  pour  le  roi.  Et  ce  débat 
durait  presque  depuis  dix  ans,  bien  qu'en  apparence  le  ménage 
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fût  très  uni.  A  ces  hauteurs  d'existence,  avec  les  appartements 
vastes,  la  domesticité  nombreuse,  le  cérémonial  qui  écarte  les 
distances  et  comprime  les  sentiments,  ces  sortes  de  mensonges 
sont  possibles.  Mais  l'exil  allait  les  trahir. 

Frédérique  avait  d'abord  espéré  que  cette  dure  épreuve  mûri- 
rait la  raison  du  roi,  éveillerait  en  lui  ces  belles  révoltes  qui  font 
les  héros  et  les  vainqueurs.  Au  contraire,  elle  voyait  grandir 
dans  ses  yeux  une  ivresse  de  fête  et  de  vertige  allumée  par  le 
séjour  de  Paris,  son  phosphore  diabolique,  l'incognito,  les  tenta- 
tions et  la  facilité  du  plaisir.  Ah  !  si  elle  avait  voulu  le  suivre, 
partager  cette  course  folle  dans  le  tourbillon  parisien,  faire  citer 
sa  beauté,  ses  cheveux,  ses  toilettes,  se  prêter  de  toutes  ses 
coquetteries  de  femme  à  la  vaniteuse  légèreté  du  mari,  un  rap- 
prochement aurait  été  possible.  Mais  elle  restait  plus  reine  que 
jamais,  n'abdiquait  rien  de  ses  ambitions,  de  ses  espérances,  et  de 
loin  acharnée  à  la  lutte,  envoyant  lettre  sur  lettre  aux  amis  de 
là-bas,  protestant,  conspirant,  elle  entretenait  toutes  les  cours 
d'Europe  de  l'iniquité  de  leur  infortune.  Le  conseiller  Boscovich 
écrivait  sous  sa  dictée;  et  à  midi  quand  le  roi  descendait,  elle 
présentait  elle-même  le  courrier  à  la  signature.  Il  signait,  par- 
bleu !  il  signait  tout  ce  qu'elle  voulait,  mais  avec  un  frisson  d'iro- 
nie au  coin  des  lèvres.  Le  scepticisme  de  son  milieu  railleur  et 
froid  l'avait  gagné  ;  aux  illusions  du  début,  par  un  revirement 
propre  à  ces  natures  extrêmes,  avait  succédé  la  conviction  for- 
melle que  l'exil  se  prolongerait  indéfiniment.  Aussi  quel  air  d'en 
nui,  quelle  fatigue  il  apportait  dans  ces  conversations  où  Frédé- 
rique essayait  de  le  monter  jusqu'à  sa  fièvre,  cherchait  au  fond 
de  ses  yeux  cette  attention  qu'elle  ne  pouvait  y  fixer.  Distrait, 
poursuivi  de  quekrue  refrain  bête,  il  avait  toujours  dans  la  tête 
sa  vision  de  la  dernière  nuit,  le  tournoiement  ivre  et  langoureux 
du  plaisir.  Et  quel  «  ouf  I  »  de  soulagement  quand  il  était  enfin 
dehors,  quelle  reprise  de  jeunesse  et  de  vie  qui,  chaque  fois, 
laissait  la  reine  plus  triste  et  plus  seule. 

Après  ce  travail  d'écritures  dans  la  matinée,  l'envoi  de  quel- 
ques-uns de  ces  billets  éloquents  et  courts  où  elle  ravivait  les 
courages,  les  dévouements  près  de  faiblir,  les  seules  distractions 
de  Frédérique  étaient  la  lecture  de  sa  bibliothèque  de  souveraine, 
composée  de  mémoires,  de  correspondances,  de  chroniques  du 
temps  passé  ou  de  haute  philosophie  religieuse,  puis  les  jeux  de 
l'enfant  dans  le  jardin  et  quelques  promenades  à  cheval  dans  le 
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bois  de  Vincennes,  promenades  rarement  prolongées  jusqu'à  la 
lisière  où  venaient  aboutir  les  derniers  écbos  du  bruit  parisien, 
échouer  les  dernières  misères  du  grand  faubourg  ;  car  Paris  lui 
causait  une  antipathie,  un  effroi  insurmontables.  A  peine,  une 
fois  par  mois,  la  livrée  en  grande  tenue,  allait-elle  faire  sa  tour- 
née de  visites  chez  les  princes  exilés.  Partie  sans  plaisir,  elle 
revenait  découragée.  Sous  ces  infortunes  royales,  décemment, 
noblement  supportées,  elle  sentait  l'abandon,  le  renoncement 
complets,  l'exil  accepté,  pris  en  patience,  en  habitude,  trompé 
par  des  manies,  des  enfantillages,  ou  même  pis. 

La  plus  digne,  la  plus  fière  de  ces  majestés  tombées,  le  roi  de 
Westphalie,  pauvre  vieil  aveugle  si  touchant  avec  sa  fille,  sa 
blonde  Antigone,  gardait  la  pompe  et  les  dehors  de  son  rang, 
mais  ne  s'occupait  plus  que  de  collectionner  des  tabatières,  d'éta- 
blir des  vitrines  de  curiosités  dans  ses  salons,  raillerie  singu- 
lière à  l'infirmité  qui  l'empêchait  de  jouir  de  ses  trésors.  Chez 
le  roi  de  Palerme,  même  renoncement  apathique,  compliqué  de 
deuils,  de  tristesse,  de  manque  d'argent,  le  ménage  désuni,  l'am- 
])ition  tuée  par  la  perte  de  l'unique  enfant.  Le  roi,  presque  tou- 
jours absent,  laissait  sa  femme  à. son  foyer  de  veuvage  et  d'exil  ; 
tandis  que  la  reine  de  Galice,  fastueuse,  passionnée  de  plaisir, 
ne  changeait  rien  à  ses  mœurs  turbulentes  de  souveraine  exoti- 
que, et  que  le  duc  de  Palma  décrochait  de  temps  en  temps  son 
escopette  pour  essayer  de  franchir  la  frontière  qui  chaque  fois  et 
durement,  le  rejetait  à  l'oisiveté  misérable  de  sa  vie.  Au  fond, 
contrebandier  bien  plus  que  prétendant,  faisant  la  guerre  pour 
avoir  de  l'argent  et  des  filles,  et  donnant  à  sa  pauvre  duchesse 
toutes  les  émotions  d'une  malheureuse  mariée  à  l'un  de  ces  ban- 
dits des  Pyrénées  que  l'on  rapporte  sur  une  civière  s'ils  s'attar- 
dent au  petit  jour.  Tous  ces  dépossédés  n'avaient  qu'un  mot  aux 
lèvres,  une  devise  remplaçant  les  sonores  devises  de  leurs  mai- 
sons royales:  «  Pourquoi  faire?...  A  quoi  bon?»  Aux  élans, 
aux  ferveurs  actives  de  Frédérique,  les  plus  polis  répondaient 
par  un  sourire,  les  femmes  répliquaient  théâtre,  religion,  galan- 
terie ou  modes  ;  et  peu  à  peu  ce  tacite  abaissement  d'un  prin- 
cipe, ce  désagrègement  de  forces  gagnait  la  fière  Dalmate  elle- 
même.  Entre  ce  roi  qui  ne  voulait  plus  l'être,  le  pauvre  petit 
Zara  si  lent  à  grandir,  tout  la  frappait  de  défaillance.  Le  vieux 
Rosen  ne  parlait  guère,  enfermé  tout  le  jour  dans  son  bureau. 
La  princesse  n'était  qu'un  oiseau,  sans  cesse  occupé  de  lisser  ses 
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plumes,  Boscovich  un  enfant,  la  marquise  une  folle.  Il  y  avait 
encore  le  Père  Alphée,  mais  ce  moine  farouche  et  rugueux  n'au- 
rait pu  comprendre  à  mi-mot  les  frissons  intimes  de  la  reine,  les 
doutes,  les  peurs  qui  commençaient  à  l'envahir.  La  saison  s'en 
mêlait  aussi.  Ce  bois  de  Saint-Mandé,  l'été  tout  en  verdure  et  en 
fleurs,  désert  et  calme  comme  un  parc  pendant  la  semaine,  le 
dimanche  grouillant  de  joie  populaire^  prenait  sous  l'hiver  appro- 
chant, dans  le  deuil  des  horizons  mouillés,  dans  la  brume  flot- 
tante de  son  lac,  l'aspect  désolé,  sans  grandeur,  des  lieux  de 
plaisir  abandonnés.  Des  tourbillons  de  corbeaux  volaient  au-des- 
sus des  buissons  noirs,  au-dessus  des  grands  arbres  tordus 
balançant  des  nids  de  pies,  des  guis  chevelus  à  leurs  sommets 
découronnés.  C'était  le  second  hiver  que  Frédérique  passait  à 
Paris.  Pourquoi  lui  semblait-il  plus  long,  plus  lugubre  que  l'autre  ? 
Etait-ce  le  taj^age  de  l'hôtel  qui  lui  manquait,  le  mouvement  de 
la  ville  tumultueuse  et  riche  ?  Non.  Mais  à  mesure  que  la  reine 
décroissait  en  elle,  la  femme  reprenait  ses  faiblesses,  ses  peines 
d'épouse  délaissée,  ses  nostalgies  d'étrangère  arrachée  du  sol  natal. 

Dans  la  galerie  vitrée  annexe  du  grand  salon,  dont  elle  avait 
fait  un  petit  jardin  d'hiver,  un  coin  frileux  loin  du  bruit  domes- 
tique, orné  de  claires  tentures,  de  plantes  vertes  à  tous  ses  an- 
gles, elle  se  tenait  maintenant  des  jours  entiers,  inactive,  devant 
le  jardin  raviné  et  son  fouillis  de  branches  o-i-êles  hachant 
l'horizon  gi'is,  comme  une  plaque  d'eau-forte,  avec  un  mélange 
de  verdures  foncées  et  résistantes  que  les  houx,  les  buis  conser- 
vaient même  sous  la  neige  dont  leurs  branches  aiguës  perçaient 
la  blancheur.  Sur  les  trois  vasques  surperposées  de  la  fontaine, 
les  nappes  d'eau  retombantes  prenaient  un  ton  d'argent  froid  ; 
et  au  delà  de  la  haute  grille  qui  longeait  l'avenue  Dauaiesnil, 
de  temps  en  temps  rompant  le  silence  et  la  solitude  de  deux 
lieues  de  bois,  les  tramways  à  vapeur  passaient  en  sifflant,  leur 
longue  fumée  rejetée  en  arrière,  si  lourde  à  se  disperser  dans 
l'air  jaune,  que  FrédQiùque  pouvait  la  suivre  longtemps,  la  vou* 
se  perdre  peu  à  peu,  lente  et  sans  but  comme  sa  vie. 

Ce  fut  par  un  matin  pluvieux  d'hiver  qu'Elysée  Méraut  donna 
sa  première  leçon  à  l'enfant  royal,  dans  ce  petit  abri  de  la  tris- 
tesse et  des  songeries  de  la  reine,  qui  prenait  ce  jour-là  l'aspect 
d'un  cabinet  d'études  :  des  livres,  des  cartons  étalés  sur  la  ta- 
ble, une  lumièi'e  répandue  d'atelier  ou  de  classe,    la   mère   toute 
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simple  dans  la  robe  de  drap  noir  qui  serrait  sa  haute  taille,  une 
petite  travailleuse  en  laque  roulée  en  face  d'elle,  et  le  maître  et 
l'élève  aussi  hésitants,  aussi  émus  l'un  que  l'autre  de  leur  pre- 
mière entrevue.  Le  petit  prince  reconnaissait  vaguement  cette 
tête  énorme  et  fulgurante  qu'on  lui  avait  montrée  la  nuit  de  Noël 
dans  le  crépuscule  religieux  de  la  chapelle,  et  que  son  imagina- 
tion, tout  encombrée  des  contes  bleus  de  M"^  de  Silvis,  avait 
assimilée  à  quelque  apparition  du  géant  Robistor  ou  de  l'enchan- 
teur Merlin.  Et  l'impression  d'Elysée  était  bien  aussi  chimérique» 
lui  qui  dans  ce  frêle  petit  garçon,  vieillot  et  maladif,  au  front 
déjà  plissé  comme  s'il  eût  porté  les  six  cents  ans  de  sa  race, 
croyait  voir  un  chef  prédestiné,  un  conducteur  d'hommes  et  de 
peuples,  et  lui  disait  gravement,  la  voix  tremblante  : 

—  Monseigneur,  vous  serez  roi  un  jour...  il  faut  que  vous  a})- 
preniez  ce  que  c'est  qu'un  roi...  Ecoutez-moi  bien,  regardez-moi 
bien,  et  ce  que  ma  bouche  n'exprimera  jjas  assez  clairement,  le 
respect  de  mes  yeux  vous  le  fera  comprendre... 

Alors,  penché  sur  cette  petite  intelligence  au  ras  du  col,  avec 
des  mots  et  des  images  j^our  elle,  il  lui  expliquait  le  dogme  du 
droit  divin,  les  rois  en  mission  sur  la  terre,  entre  les  peuples  et 
Dieu,  chargés  de  devoirs,  de  responsabilités  que  les  autres 
hommes  n'ont  pas,  et  qui  leur  sont  imposés  depuis  l'enfance... 
Que  le  petit  prince  comprît  parfaitement  ce  qu'on  lui  disait,  ce 
n'est  guère  probable  ;  peut-être  se  sentait-il  enveloppé  de  cette 
tiédeur  vivifiante  dont  les  jardiniers,  qui  soignent  une  plante  rare, 
entourent  la  fibre  délicate,  le  bourgeon  chétif.  Quant  à  la  reine, 
courbée  sur  sa  tapis.serie,  elle  écoutait  venir  à  elle  avec  une  surprise 
délicieuse  cette  parole  qu'elle  attendait  désespérément  depuis 
des  années,  qui  répondait  à  ses  pensées  les  plus  secrètes,  les 
appelait,  les  secouait...  Si  longtemps  elle  avait  rêvé  seule!  Tant 
de  choses  qu'elle  n'aurait  su  dire,  et  dont  Elysée  lui  donnait  la 
formule  !  Devant  lui,  dès  le  premier  jour,  elle  se  sentit  comme 
un  musicien  inconnu,  un  artiste  inexprimé,  devant  l'exécutant 
prestigieux  de  son  œuvre.  Ses  plus  vagues  sentiments  sur  cette 
grande  idée  de  royauté  prenaient  corps  et  se  résumaient  magni- 
fiquement, très  simplement  aussi,  puisqu'un  enfant,  un  tout  petit 
enfant,  pouvait  presque  les  comprendre.  Tandis  qu'elle  regardait 
cet  homme,  ses  grands  traits  animés  de  croyance  et  d'éloquence, 
elle  voyait  en  opposition  la  jolie  figure  indolente,  le  sourire 
indécis  de  Christian,  elle  entendait  l'éternel  :  «  A  quoi  bon  ?  »  de 
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tous  ces  rois  découronnés,  les  caquetages  des  boudoirs  princiers. 
Et  c'était  cei^lébéien,  ce  fils  de  tisserand  —  dont  elle  connaissait 
l'histoire  —  qui  avait  recueilli  la  tradition  perdue,  conservé  les 
reliques  et  la  châsse,  le  feu  sacré  dont  la  flamme  était  visible  en 
ce  moment  sur  son  front,  communicative  dans  l'ardeur  de  son 
discours.  Ah  I  si  Christian  eût  été  comme  cela,  ils  seraient  en- 
core sur  le  trône  ou  disparus  tous  deux,  ensevelis  sous  ses  dé- 
combres... Chose  singulière!  dans  cette  attention  dont  elle  ne 
pouvait  se  défendre,  la  voix,  le  visage  d'Elysée  lui  donnaient 
une  impression  de  ressouvenir.  De  quelle  ombre  de  sa  mémoire 
se  levaient  ce  front  de  génie,  ces  accents  qui  lui  résonnaient  au 
plus  profond  de  l'être,  dans  quelque  cavité  secrète  du  cœur?... 
Maintenant  le  maître  s'était  mis  à  interroger  son  élève,  non 
sur  ce  qu'il  savait  —  rien  ou  si  peu  de  chose,  hélas  !  —  mais  en 
cherchant  ce  qu'on  pourrait  lui  apprendre.  «  Oui,  monsieur... 
Non,  monsieur...  »  Le  petit  prince  n'avait  que  ces  deux  mots  aux 
lèvres  et  mettait  toute  sa  force  à  les  prononcer,  avec  cette  gen- 
tillesse timide  des  garçons  élevés  par  des  femmes  dans  la  perpé- 
tuité de  leurs  joremiers  enfantillages.  Il  essayait  j)ourtant,  le 
pauvre  mignon,  sous  l'amas  de  connaissances  variées  que  lui  avait 
données  M""®  de  Silvis,  de  démêler  quelques  notions  d'histoire 
générale  parmi  les  aventures  de  nains  et  de  fées  qui  pailletaient 
sa  petite  imagination  machinée  comme  un  théâtre  de  féerie.  De 
sa  place  la  reine  le  soutenait^  l'encourageait,  le  soulevait  sur  son 
âme  à  elle.  Au  départ  des  hirondelles,  si  la  plus  petite  du  nid  ne 
vole  pas  encore,  la  mère  lui  donne  ainsi  l'essor  sur  ses  propres 
ailes.  Quand  l'enfant  hésitait  à  répondre,  le  regard  de  Frédé- 
rique,  doré  dans  ses  yeux  d'aiguë  marine,  se  fonçait  comme  le 
flot  sous  le  grain  qui  passe  ;  mais  lorsqu'il  avait  dit  juste,  quel 
sourire  de  triomphe  elle  tournait  vers  le  maître  !  Depuis  bi-en  des 
mois  elle  n'avait  éprouvé  une  pareille  plénitude  de  bien-être,  de 
joie.  Le  teint  de  cire  du  petit  Zara,  sa  physionomie  affaissée 
d'enfant  débile  semblaient  infusés  d'un  sang  nouveau  ;  jusqu'au 
paysage  dont  les  plans  tristes  s'écartaient  à  la  magie  de  cette 
parole,  ne  laissant  plus  voir  que  ce  qu'avait  d'imposant  et  de 
grandiose  ce  dénuement  vaste  de  l'hiver.  Et  pendant  que  la  reine 
restait  attentive,  le  coude  appuyé,  le  buste  en  avant,  penchée 
tout  entière  vers  cet  avenir  où  l'enfant  roi  lui  apparaissait  dans 
le  triomphe  du  retour  à  Leybach,  Elysée  frissonnant,  émerveillé 
d'une   transfiguration  dont  il  ne  savait  pas  être  la  cause,  voyait 
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sur  ce  beau  front  au  ton  d'agate  se  tordre  et  .s'enrouler  en  dia- 
dème royal  les  reflets  croisés  des  nattes  lourdes. 

Midi  sonnait  isartout  que  la  leçon  durait  encore.  Dans  le  salon 
principal  où  la  petite  cour  se  réunissait  chaque  matin  à  l'heure 
du  déjeuner,  on  commençait  à  chuchoter,  à  s'étonner  de  ne  voir 
paraître  ni  le  roi  ni  la  reine.  L'appétit  et  le  vide  de  cet  instant 
où  le  repas  se  fait  attendre  mêlaient  une  certaine  mauvaise  hu- 
meur à  ces  entretiens  à  voix  basse.  Bosco vich,  pâle  de  froid  et 
de  faim,  et  qui  venait  de  battre  les  taillis  pendant  deux  heures 
pour  trouver  quelque  fleurette  d'arrière-saison,  se  dégelait  les 
doie;ts  debout  devant  la  haute  cheminée  de  marbre  blanc  en 
forme  d'autel,  sur  laquelle  le  Père  Alphée  disait  parfois,  le  di- 
manche, une  messe  particulière.  La  marquise,  majestueuse  et 
raidc  au  bord  d'un  divan,  dans  sa  robe  de  velours  vert,  hochait 
la  tète  d'un  air  tragique  sur  son  long  cou  maigre  entortillé  d'un 
boa,  tout  en  faisant  ses  confidences  à  la  princesse  Colette.  La 
pauvre  femme  était  désespérée  qu'on  lui  eût  repi-is  son  élève 
pour  le  confier  à  une  espèce...  une  véritable  espèce...  elle  l'avait 
vu  le  matin  traverser  la  cour. 

—  Ma  mie,  il  vous  aurait  fait  peur,  des  cheveux  longs  comme  ça, 
l'air  d'un  fou.  Il  faut  le  Père  Alphée  pour  de  pareilles  trouvailles. 

—  On  le  dit  très  savant...  fit  la  princesse  distraite,  envolée... 

L'autre  bondit  là-dessus...  Très  savant..,  très  savant!...  Est- 
ce  qu'un  fils  de  roi,  avait  besoin  d'être  bourré  de  grec  et  do  latin 
comme  un  dictionnaire  ?...  «  Non,  non,  voyez- vous,  ma  petite, 
ces  éducations-là  exigent  des  connaissances  spéciales...  moi  je 
les  avais.  J'étais  prête.  J'ai  travaillé  le  traité  de  l'abbé  Diguet 
sur  VInstitution  d'un  prince.  Je  sais  par  cœur  les  différents 
moyens  qu'il  indique  pour  connaître  les  hommes,  ceux  pour 
écarter  les  flatteurs.  Les  premiers  sont  au  nombre  de  six,  on  en 
compte  sept  des  seconds.  Les  voici  dans  l'ordre...  » 

Et  elle  se  mit  à  les  réciter  à  la  princesse  qui  ne  l'écoutait  pas, 
tout  énervée,  maussade,  assise  sur  un  pouf  de  coussins  que  dé- 
passait d'une  longueur  de  traîne  sa  robe  d'un  bleu  très  pâle,  à  la 
mode  de  cette  annéedà  ;  et  i^egardant  la  porte  qui  conduisait  aux 
appartements  du  roi,  des  brins  d'aimant  au  bout  des  cils,  avec  la 
mine  fâchée  d'une  jolie  femme  qui  a  composé  sa  toilette  pour 
quelqu'un  qui  n'ari'ive  pas.  Raide  dans  son  habit  croisé,  le  vieux 
duc  de  Rosen  se  promenait  de  long  en  large  d'un  pas  automa- 
ti(|ue,  régulier  comme  un  balancier  d'horloge,  s'arrêtait  à  l'une 
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OU  l'autre  des  fenêtres  donnant  sur  le  jardin  ou  la  cour,  et  là,  le 
regard  levé  sous  les  plis  du  front,  semblait  rofficier  de  quart 
chargé  de  la  marche  et  de  la  responsabilité  du  bord.  Et  vrai- 
ment l'aspect  du  navire  lui  faisait  honneur.  La  brique  rouge  des 
communs,  le  pavillon  de  Tintendance  luisaient,  lavés  par  la  pluie 
qui  bondissait  sur  la  netteté  des  perrons  et  d'un  sable  fin  cail- 
louté. Dans  le  jour  sombre,  une  clarté  venait  positivement  de 
Tordi^e  des  choses  et  se  reflétait  jusque  dans  le  grand  salon, 
égayé  par  la  chaleur  répandue  des  tapis  et  des  calorifères,  le  mo- 
bilier Louis  XVI  blanc  et  or,  aux  classiques  ornements  repro- 
duits sur  les  boiseries  des  panneaux  et  des  glaces,  celles-ci  très 
grandes,  un  petit  cartel  doré  retenu  sur  l'une  d'elles  par  des  at- 
taches enrubannées.  A  l'un  des  angles  de  la  vaste  pièce,  vme  en- 
coignure du  même  temps  soutenait  dans  une  boîte  transparente 
le  diadème  sauvé  du  naufrage.  Frédérique  avait  voulu  qu'il  fût 
là  :  «  pour  qu'on  se  souvienne  !  »  disait-elle.  Et  malgi'é  les  rail- 
leries de  Christian,  qui  trouvait  cela  rococo,  musée  des  sou- 
verains en  diable,  le  splendide  joj'au  de  moyen  âge  aux  pierre- 
ries étincelantes  dans  le  vieil  or  gaufré  et  repercé,  jetait  une  note 
d'antique  chevalerie  au  milieu  de  la  coquetterie  du  dix-huitième 
siècle  et  du  goût  multiple  du  nôtre. 

Le  roulement  sur  le  sable  d'une  voiture  familière  annonça  l'ar- 
rivée de  l'aide  de  camjo.  Enfin,  c'était  toujours  quelqu'un. 

—  Comme  vous  venez  tard  aux  ordres,  Herbert,  fit  le  duc  avec 
gravité. 

Le  prince,  quoique  grand  garçon,  toujours  tremblant  devant 
son  père,  rougit,  bégaya  quelques  excuses...  Désolé...  pas  sa 
faute...  service  toute  la  nuit. 

—  C'est  donc  pour  cela  (jue  le  roi  n'est  pas  encore  descendu  ? 
dit  la  princesse  approchant  son  petit  nez  fin  du  dialogue  des 
deux  hommes. 

Un  regard  sévère  du  duc  lui  ferma  la  bouche.  La  conduite  du 
roi  ne  regardait  personne. 

—  Montez  vite,  monsieur.  Sa  Majesté  doit  vous  attendre. 
Herbert   obéit   après   avoir  essayé  d'obtenir  un  sourire  de  sa 

bien-aimée  Colette,  dont  la  mauvaise  humeur,  loin  d'être  calmée 
par  sa  venue,  alla  bouder  sur  le  divan,  les  jolies  boucles  en  dé- 
route, et  la  robe  bleue  fi'oissée  par  les  crispations  d'une  main 
d'enfant.  Il  s'était  fait  pourtant  bel  homme,  le  prince  Herbert, 
depuis   quelques   mois.   Sa   femme  avait  exigé  qu'en  sa  ({ualité 
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d'aide  de  camp,  il  laissât  pousser  ses  moustaches,  ce  qui  donnait 
une  expression  formidablement  martiale  à  sa  bonne  face  amaigrie 
et  i3âlie  par  les  veilles,  les  fatigues  de  son  service  auprès  du 
roi...  En  outre,  il  boîtait  encore  un  peu,  marchait  appuyé  sur  sa 
canne  comme  un  véritable  héros  de  ce  siège  de  Raguse  dont  il 
venait  d'écrire  le  mémorial,  mémorial  déjà  fameux  avant  de  pa- 
raître, et  qui  lu  par  l'auteur  un  soir  chez  la  reine  de  Palerme,  lui 
avait  valu,  avec  une  brillante  ovation  mondaine,  la  promesse 
formelle  d'un  prix  à  l'Académie.  Pensez  quelle  situation,  quelle 
autorité  tout  cela  donnait  au  mari  de  Colette  !  Mais  il  n'en  gar- 
dait pas  moins  son  air  bon  enfant,  dadais,  timide,  surtout  devant 
la  princesse,  qui  continuait  à  le  traiter  avec  le  plus  gracieux  mé- 
pris. Ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'est  pas  de  grand  homme  pour  sa 
femme. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore?  fit-elle  d'un  petit  ton  imperti- 
nent en  le  voyant  reparaître,  la  figure  stupéfaite  et  bouleversée. 

—  Le  roi  n'est  pas  rentré  ! 

Ces  quelques  mots  d'Herbert  produisirent  l'effet  d'une  dé- 
charge électrique  dans  le  salon,  Colette,  très  pâle,  les  larmes  aux 
yeux,  retrouva  la  première  la  parole  : 

—  Est-ce  possible? 

Et  le  duc  d'une  voix  brève  : 

—  Pas  rentré  ! . . .  Comment  ne  m'a-t-on  pas  averti  ? 

Le  boa  de  M™^  de  Silvis  se  dressait,  se  tordait  convulsivement. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé!...  dit  la  princesse  dans 
un  état  d'exaltation  extraordinaire. 

Mais  Herbert  la  tranquillisa.  Lebeau,  le  valet  de  chambre, 
était  parti  depuis  une  heure  avec  la  valise.  Bien  sûr  il  devait 
avoir  des  nouvelles. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  planait  pour  tous  la  même  pensée 
inquiétante  que  le  duc  de  Rosen  résuma  subitement  : 

—  Que  va  dire  la  reine  ? 

Et  Boscovich,  tout  tremblant  : 

—  Sa  Majesté  l'avait  peut-être  prévenue... 

—  Je  suis  sûre  que  non,  affirma  Colette...  car  la  reine  disait 
tout  à  l'heure  qu'au  déjeuner  elle  présenterait  au  roi  le  nouveau 
précepteur. 

Et,  frémissante,  elle  ajouta  entre  ses  dents,  assez  haut  pour 
être  entendue  : 

—  A  sa  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 
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Ije  duc,  indigné,  se  tourna  —  les  yeux  flambants  —  vers  cette 
petite  bourgeoise  qu'il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  décrasser,  et 
probablement  allait  lui  donner  une  verte  leçon  de  respect  mo- 
narchique, quand  la  reine  parut,  suivie  d'Elysée,  qui  conduisait 
son  royal  élève  par  la  main.  Tous  se  levèrent.  Fi^édérique  avec 
un  beau  sourire  de  femme  heureuse  qu'on  ne  lui  avait  pas  vu 
depuis  longtemps,  présenta  M.  Méraut...  Oh!  le  salut  delà  mar- 
quise, railleur  et  haut  perché,  voilà  huit  jours  qu'elle  le  ré- 
pétait. La  princesse,  elle,  ne  trouva  même  pas  la  force  d'un 
geste...  De  pâle,  elle  devenait  pourpre,  en  reconnaissant  dans  le 
nouveau  maître  l'étrange  grand  garçon  à  côté  de  qui  elle  avait 
déjeuné  chez  son  oncle  et  qui  avait  écrit  le  livre  d'Herbert. 
Était-il  là  par  l'effet  du  hasard  ou  de  quelque  machination  diabo- 
lique ?  Quelle  honte  pour  son  mari,  quel  ridicule  nouveau  si  l'on 
apprenait  sa  supercherie  littéraire  !  Elle  se  rassura  un  peu 
devant  le  salut  froid  d'Elysée,  qui  devait  pourtant  bien  Tavoir 
reconnue.  «  C'est  un  homme  d'esprit,  »  pensa-t-elle.  Malheureu- 
sement, tout  fut  compromis  par  la  naïveté  d'Herbert,  sa  stupé- 
faction à  l'entrée  du  précepteur,  et  la  poignée  de  main  qu'il  lui 
donna  familièrement  avec  un  :  «  Bonjour,  comment  ça  va  ?  » 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  lui  demanda  la  reine,  qui 
savait  j^ar  son  chapelain  l'histoire  du  3/émoriar  et  souriait  non 
sans  quelque  malice. 

Mais  elle  était  bien  trop  bonne  pour  s'amuser  longtemps  d'un 
jeu  cruel. 

—  Décidément,  le  roi  nous  oublie,  dit-elle,...  montez  donc  le 
prévenir,  monsieur  de  Rosen. 

Il  fallut  lui  avouer  la  vérité,  que  le  roi  n'était  pas  à  l'hôtel, 
qu'il  avait  passé  la  nuit  dehors,  et  donner  le  renseignement  de  la 
valise.  C'était.la  première  fois  que  pareille  chose  arrivait,  et  l'on 
s'attendait  bien  à  un  éclat  de  cette  nature  ardente  et  fière,  d'au- 
tant que  la  présence  d'un  étranger  aggravait  encore  le  délit. 
Non.  Elle  resta  calme.  xV  peine  quelques  mots  à  Taide  de 
camp  pour  s'informer  de  la  dernière  minute  où  il  avait  vu 
Christian. 

Vers  trois  hernies  du  matin...  Sa  Majesté  descendait  le  boule- 
vard à  pied  avec  Ms''  le  prince  d'Axel. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  j'oubliais...  Ils  avaient  à  causer  en- 
semble. 

Dans  ces  intonations  tranquilles  elle  achevait  de  reprendre  sa 
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sérénité.  Mais  personne  ne  s'y  trompa.  Chacun  connaissait  le 
prince  d'Axel,  savait  à  quel  genre  de  conversation  prévue  cette 
Altesse  dégradée,  ce  sinistre  viveur  était  bon. 

—  Allons,  à  table,  dit  Frédérique,  ralliant  d'un  geste  souverain 
tout  son  petit  entourage  au  calme  qu'elle  s'efforçait  de  montrer. 

Il  lui  fallait  un  bras  pour  passer  dans  la  salle.  Elle  hésitait,  le 
roi  n'étant  pas  là.  Et  tout  à  coup,  se  tournant  vers  le  comte  de 
Zara  qui  suivait  de  ses  grands  yeux,  de  son  air  entendu  d'enfant 
malade  et  précoce  toute  cette  scène,  elle  lui  dit  avec  une  ten- 
dresse profonde,  presque  respectueuse,  un  sourire  sérieux  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Venez,  sire. 

IV 

LE    ROI    FAIT    I.A    FÊTE 

Trois  heures  de  nuit  à  l'église  de  Saint-Louis  en  l'Ile. 

Enveloppé  de  silence  et  d'ombre,  l'hùtel  de  Rosen  dort  de  tout 
le  poids  de  ses  vieilles  pierres  lourdes  tassées  par  le  temps,  de 
ses  portes  massives  et  cintrées,  à  l'antique  heur.toir  ;  et  derrière 
les  volets  clos,  les  glaces  éteintes  ne  reflètent  plus  que  le  sommeil 
des  siècles,  un  sommeil  dont  les  légères  peintures  des  plafonds 
semblent  les  rêves,  et  le  murmure  de  l'eau  voisine  la  respiration 
inégale  et  fuyante.  Mais  ce  qui  dort  encore  le  mieux  dans  tout 
Ihùtel,  c'est  le  prince  Herbert,  rentré  du  cercle  depuis  à  peine 
un  quart  d'heure,  exténué,  rompu,  maudissant  son  existence  ha- 
rassante de  viveur  malgré  lui,  qui  le  prive  de  ce  qu'il  aime  le  plus 
au  monde,  les  chevaux  et  sa  femme  :  les  chevaux,  parce  que  le 
roi  ne  prend  aucun  plaisir  à  la  vie  active,  en  plein  air,  du  sport- 
man  ;  sa  femme,  parce  que  le  roi  et  la  reine  vivant  -très  loin  l'un 
de  l'autre,  ne  se  voyant  qu'aux  heures  des  repas,  l'aide  de  camp 
et  la  dame  d'honneur  les  suivent  chacun  dans  cet  écart  du  mé- 
nage, séparés  comme  deux  confidents  de  tragédie.  La  princesse 
part  à  Saint-Mandé,  bien  avant  le  réveil  de  son  mari  ;  la  nuit, 
quand  il  rentre,  elle  dort  déjà,  sa  porte  fermée  à  double  tour.  Et 
s'il  se  plaint,  Colette  lui  répond  majestueusement,  avec  un  petit 
sourire  au  coin  de  toutes  ses  fossettes  :  «  Nous  devons  bien  ce 
sacrifice  à  nos  princes.  »  Une  belle  défaite  pour  l'amoureux  Her- 
bert tout  seul  dans  sa  grande  chambre  du  premier,  quatre  mètres 
de  hauteur  de  plafond  sur  la  tète,  des  dessus  de  porte  peints  par 
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Boucher,  de  hautes  glaces  encastrées  dans  le  mur  et  qui  lui  ren- 
voient son  image  en  d'interminables  perspectives. 

Parfois,  pourtant,  quand  il  est  éreinté  comme  ce  soir,  le  mari 
de  Colette  éprouve  un  certain  bien-être  égoïste  à  s'étendre  dans 
son  lit  sans  explications  conjugales,  à  reprendre  ses  habitudes 
douillettes  de  garçon,  la  tête  enveloppée  d'un  immense  foulard 
de  soie  dont  il  n'oserait  jamais  s'affubler  devant  sa  Parisienne 
aux  yeux  railleurs.  A  peine  au  lit,  dans  l'oreiller  brodé,  bla- . 
sonné,  une  chausse-trappe  s'ouvre,  où  tombe  en  des  profondeurs 
d'oubli,  de  repos,  l'aide  de  camp  noctambule  et  foui'bu;  mais  il 
en  est  tiré  tout  à  coup  par  la  sensation  douloureuse  d'une  lumière 
qui  passe  et  repasse  devant  ses  yeux,  d'une  petite  voix  aiguë,  en 
vrille,  à  son  oreille  : 

—  Herbert...  Herbert,;. 

—  Hein?  quoi?...  qui  est  là? 

—  Mais  taisez-vous  donc,  mon  Dieu  !...  C'est  moi,  c'est  Colette. 
C'est  Colette,  en  effet,    debout   devant  le  lit,  son  peignoir  de 

dentelles  ouvert  au  cou,  fendu  aux  manches,  les  cheveux  relevés 
et  tordus,  la  nuque  un  nid  de  frisures  blondes,  tout  cela  dans  la 
lueur  laiteuse  d'une  petite  lanterne  qui  fait  ressortir  le  regard, 
agrandi  par  une  expression  solennelle  et  subitement  égayée  à  la 
vue  d'Herbert  effaré,  stupide  avec  son  foulard  déplacé  en  pointes 
menaçantes,  sa  tête  aux  moustaches  hérissées  sortant  de  son  vê- 
tement de  nuit  en  robe  d'archange,  comme  la  tète  d'un  matamore 
bourgeois  surpris  dans  un  mauvais  rêve.  Mais  l'hilarité  de  la 
princesse  ne  dure  pas.  Sérieuse,  elle  a  posé  sa  veilleuse  sur  une 
table,  de  l'air  décidé  de  la  femme  qui  vient  chercher  une  scène; 
et,  sans  avoir  égard  à  ce  ([u'il  y  a  encore  de  vague  dans  le  réveil 
du  prince,  elle  commence,  les  bras  croisés,  ses  deux  petites  mains 
rejoignant  les  fossettes  de  ses  coudes  : 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  une  vie,  ça!...  Rentrer  tous  les 
jours  à  des  quatre  heures  du  matin  !...  Est-ce  convenable?...  un 
homme  marié  1 . . . 

—  Mais,  ma  bonne  amie  (il  s'interrompt  brusquement  pour  re- 
tirer son  foulard  de  soie  qu'il  jette  à  l'aventure),  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  rentrer  plus  tôt 
auprès  de  ma  petite  Colette,  de  ma  femme  chérie  que  je... 

Il  essaye,  en  disant  cela,  d'attirer  un  peu  à  lui  ce  peignoir  nei- 
geux dont  la  blancheur  le  tente  ;  mais  il  est  sèchement  repoussé. 

—  Il  s'agit  bien  de  vous,  vraiment!...  Eh!  sans  doute.  On  vous 
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connaît,  vous,  on  vous  sait  un  grand  innocent  incapable  de  la 
moindre...  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  fût  autrement...  Mais 
c'est  le  roi,  dans  sa  position!...  Songez  donc  au  scandale  d'une 
tenue  pareille  !...  Encore  s'il  était  libre,  garçon...  Il  faut  que  les 
garçons  s'amusent...  quoique  ici  la  hauteur  du  rang,  la  dignité 
de  l'exil...  (Oh!  la  petite  Colette  dressée  sur  les  hauts  talons  de 
ses  mules  pour  parler  de  la  dignité  de  l'exil!...)  Mais  enfin  il  est 
marié.  Et  je  ne  comprends  pas  que  la  reine...  Elle  n'a  donc  rien 
dans  les  veines,  cette  femme-là! 

—  Colette... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  vous  êtes  comme  votre  père...  Tout  ce  que 
fait  la  reine!...  Eh!  bien,  pour  moi,  elle  est  aussi  coupable  que 
lui.  C'est  elle  qui  l'a  amené  là  par  sa  froideur,  son  indifférence. 

— -  La  reine  n'est  pas  froide.  Elle  est  fière. 

—  Allons  donc!  est-ce  qu'on  est  fière  quand  on  aime?...  Si  elle 
l'aimait,  la  première  nuit  qu'il  a  passée  dehors  eût  été  la  dernière. 
On  pai'le,  on  menace,  on  se  montre.  On  n'a  pas  cette  lâcheté  du 
silence  devant  des  fautes  qui  vous  tuent...  Aussi  maintenant  le 
roi  fait  toutes  ses  nuits  au  boulevard,  au  cercle,  chez  le  prince 
d'Axel,  Dieu  sait  en  quelle  compagnie! 

—  Colette...  Colette... 

Mais  aiTètez  donc  Colette  quand  elle  est  partie,  la  parole  facile 
comme  toute  bourgeoise  élevée  dans  ce  Paris  excitant,  où  les 
poupées  elles-mêmes  parlent. 

—  Cette  femme  n'aime  rien,  je  vous  dis,  jaas  même  son  fils... 
Sans  cela,  est-ce  qu'elle  l'aurait  confié  à  ce  sauvage?...  Ils  l'exté- 
nuent de  travail,  le  pauvre  petit  !...  Il  paraît  que  la  nuit,  en  dor- 
mant, il  l'écite  du  latin,  un  tas  de  choses...  c'est  la  marquise  qui 
me  l'a  dit...  La  reine  ne  manque  pas  une  leçon...  Ils  sont  à  deux 
sur  cet  enfant...  Pour  qu'il  règne!...  mais  il  l'auront  tué  aupara- 
vant... Oh!  tenez,  votre  Méraut,  je  le  déteste. 

—  C'est  pourtant  un  bon  garçon...  Il  aurait  pu  m'être  fort  dés- 
agréable avec  l'histoire  de  ce  livre...  Il  n'en  a  pas  soufflé  mot. 

—  Vraiment?..,  Eh!  bien,  je  vous  assure  que  quand  on  vous 
félicite  devant  la  reine,  elle  a  un  singulier  sourire  en  vous  regar- 
dant. Mais  vous  êtes  si  simple,  mon  pauvre  Herbert  ! 

A  la  mine  fâchée  de  son  mari,  devenu  subitement  tout  rouge^ 
la  bouche  gonflée  d'une  bouderie  d'enfant,  la  princesse  craint 
d"être  allée  trop  loin  et  de  ne  pouvoir  obtenir  ce  qu'elle  est  venue 
chercher.  Mais  le  moyen  de  garder  rigueur  à  cette  jolie  femme 
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assise  au  bord  du  lit,  la  tête  à  demi  tournée  d'un  mouvement 
plein  de  coquetterie,  qui  fait  valoir  la  taille  jeune  et  libre  sous  les 
dentelles,  la  rondeur  lisse  du  cou,  l'œil  provoquant  et  malin  entre 
les  cils!  La  bonne  physionomie  du  prince  redevient  vite  aimable, 
commence  même  à  s'animer  d'une  façon  extraordinaire  au  frôle- 
ment tiède  de  cette  petite  main  qu'on  lui  abandonne,  à  cette  fine 
odeur  de  femme  aimée...  Ah!  ça,  que  veut-elle  donc  savoir,  la  pe- 
tite Colette  ?...  Bien  peu  de  chose,  un  simple  Renseignement... 
Le  roi  a-t-il,  oui  ou  non,  des  maîtresses?...  Est-ce  la  passion  du 
jeu  qui  l'entraîne,  ou  seulement  le  goût  du  plaisir,  des  distrac- 
tions violentes  ?...  L'aide  de  camp  hésite  avant  de  répondre. 
Compagnon  de  tous  les  chamios  de  bataille,  il  craint,  en  racontant 
ce  qu'il  sait,  de  trahir  le  secret  professionnel.  Pourtant  cette 
petite  main  est  si  câline,  si  pressante  et  si  curieuse,  que  l'aide 
de  camp  de  Christian  II  ne  i-ésiste  plus  : 

—  Eh!  bien,  oui,  le  roi  a  une  maîtresse  en  ce  moment. 
Dans  sa  main,  la  petite  main  de  Colette  devient  moite  et  froide. 

—  Et  quelle  est  cette  maîtresse?  demande  la  jeune  femme,  la 
voix  brève,  haletante. 

—  Une  actrice  des  Bouffes...  Amy  Férat. 

Colette  connaît  bien  cette  Amy  Férat  ;  elle  la  trouve  même 
atrocement  laide. 

—  Oh!  dit  Herbert  en  manière  d'excuse,  Sa  Majesté  n'en  a 
plus  pour  longtemps. 

Et  Colette  avec  une  satisfaction  évidente  : 

—  Vraiment  ? 

Là-dessus  Herbert,  enchanté  de  son  succès,  se  hasarde  jusqu'à 
froisser  un  nœud  de  satin  voltigeant  à  l'écliancrure  du  peignoir 
et  continue  d'un  petit  ton  léger  : 

—  Oui,  je  crains  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  la  pauvre  Amy 
Férat  ne  reçoive  son  ouistiti. 

—  Un  ouistiti?...  Comment  cela?... 

—  Mais  oui,  j'ai  remarqué,  tous  ceux  qui  voient  le  roi  de  près 
savent  comme  moi  que  lorsqu'une  liaison  commence  à  le  fatiguer, 
il  envoie  un  de  ses  ouistitis  P.  P.  C...  Une  façon  à  lui  de  fairela 
grimace  à  ce  qu'il  n'aime  plus... 

—  Oh  !  par  exemple,  s'écrie  la  princesse  indignée. 

—  La  vérité  pure!...  Au  grand  club,  on  ne  dit  plus  lâcher  une 
maîtresse,  mais  lui  envoyer  son  ouistiti... 

11  s'arrête  interloqué  en  voyant  la  princesse  se  lever  brusque- 
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ment,  prendre  sa  lanterne  et  s'éloigner  de  l'alcôve,   toute  droite. 

—  Eh  bien  !  mais...  Colette!...  Colette  !... 
Elle  se  retourne,  méprisante,  suffoquée  : 

—  J'en  ai  assez  de  vos  vilaines  histoires,  cela  me  répugne  à  la  fin. 
Et  soulevant  la  tenture,  elle  laisse  l'infortuné  roi  de  la  Gomme, 

stupide,  les  bras  tendus  et  le  cœur  enflammé,  ignorant  le  pour- 
quoi de  cette  visite  désheurée  et  de  ce  départ  en  coup  de  vent. 
Du  pas  rapide  d'une  sortie  de  scène,  la  traîne  flottante  de  son 
peignoir  serrée  et  froissée  sur  son  bras,  Colette  regagne  sa 
chambre  à  l'extrémité  de  riiùtel.  Sur  la  chaise  longue,  dans  un 
coussin  de  broderie  orientale,  dort  la  plus  jolie  petite  bête  du 
monde,  grise,  soyeuse,  les  poils  comme  des  plumes,  une  longue 
queue  enveloppante,  un  grelot  d'argent  noué  autour  du  cou  d'un 
ruban  rose.  C'est  un  délicieux  ouistiti  que  le  roi  lui  a  envoyé  de- 
puis quelques  jours  dans  une  corbeille  de  paille  italienne  et  dont 
elle  a  reçu  l'hommage  avec  reconnaissance.  Ah  !  si  elle  avait  su 
la  signification  du  cadeau  !  Furieuse,  elle  empoigne  la  bestiole, 
ce  i^aquet  de  soie  vivante  et  griffante  où  brillent,  réveillés  en  sur- 
saut, deux  yeux  humains,  ouvre  la  fenêtre  sur  le  quai,  et  d'un 
geste  féroce  : 

—  Tiens...  sale  bête  ! 

Le  jietit  singe  va  rouler  sur  le  bas-port  ;  et  ce  n'est  pas  lui 
seul  qui  disparaît  et  meurt  dans  la  nuit,  mais  encore  le  rêve, 
fragile  et  capricieux  comme  lui,  de  la  pauvre  petite  créature  qui 
se  jette  sur  son  lit,  cacha  sa  tète  dans  l'oreiller  et  sanglote. 

Leurs  amours  avaient  duré  près  d'un  an,  l'éternité  pour  cet 
enfant  atteint  de  la  papillonne.  Il  n'avait  eu  qu'un  signe  à  faire. 
Eblouie,  fascinée,  Colette  de  Rosen  était  tombée  dans  ses  bras, 
elle  qui  jusqu'alors  s'était  gardée  honnête  femme,  non  pour 
l'amour  de  son  mari  ou  de  la  vertu,  mais  parce  qu'il  y  avait  dans 
ce  cervelet  d'oiseau  un  souci  de  la  netteté  du  plumage  qui  l'avait 
préservée  des  chutes  salissantes,  et  puis  parce  qu'elle  était  vrai- 
ment Française,  de  cette  race  de  femmes  que  Molière,  bien 
avant  les  physiologistes  modernes,  a  déclarées  sans  tempérament, 
seulement  Imaginatives  et  vaniteuses. 

Ce  ne  fut  pas  à  Christian,  mais  au  roi  d'IUyrie,  que  se  donna 
la  petite  Sauvadon.  Elle  se  sacrifia  à  ce  diadème  idéal  qu'à 
travers  des  légendes,  des  lectures  banales  et  romanesques,  elle 
voyait  —  comme  une  auréole  —  au-dessus  du  type  égoïste  et 


LES  ROIS  EN  EXIL  545 

passionné  de  son  amant.  Elle  lui  plut,  tant  qu'il  ne  vit  en  elle 
qu'un  joujou  tout  neuf  et  finement  colorié,  un  joujou  parisien 
qui  devait  Tinitier  à  des  amusements  plus  vifs.  Mais  elle  eut  le 
mauvais  goût  de  prendre  au  sérieux  sa  situation  de  «  maîtresse 
du  roi  ».  Toutes  ces  figures  de  femmes,  à  demi  historiques,  tout 
ce  strass  de  la  couronne  plus  brillant  que  les  joyaux  vrais,  scin- 
tillaient dans  ses  rêves  ambitieux. Elle  ne  consentait  pas  à  être 
la  Dubarrv,  mais  la  Châteauroux  de  ce  Louis  XV  à  la  côte.  Et 
riUyrie  à  reconquérir,  les  conspirations  qu'elle  eût  menées  du 
bout  de  son  éventail,  les  coups  de  main,  les  débarquements 
héroïques  devinrent  le  sujet  de  toutes  ses  conversations  avec  le 
roi.  Elle  se  voyait  soulevant  le  pays,  se  cachant  dans  les  moissons 
et  les  fermes  comme  une  de  ces  fameuses  brigandes  de  Vendée 
dont  on  leur  faisait  lire  les  aventures  au  couvent  du  Sacré-Cœur. 
Même  elle  avait  déjà  imaginé  un  costume  de  page,  —  car  le 
costume  jouait  toujours  le  premier  rôle  dans  ses  inventions,  — 
un  joli  petit  page  renaissance  qui  lui  faciliterait  les  entrevues  à 
toute  heure,  le  perpétuel  accompagnement  du  roi.  Christian 
n'aimait  pas  beaucoup  ces  rêveries  exaltées  ;  son  esprit  lui  en 
montrait  vite  le  côté  faux  et  niais.  Puis  il  ne  prenait  pas  une 
maîtresse  pour  causer  politique,  et  quand  il  tenait  sur  ses 
genoux,  dans  le  désordre  et  l'abandon  de  l'amour,  sa  petite 
Collette  aux  pattes  douces,  au  museau  rose,  les  rapports  sur  les 
récentes  résolutions  de  la  diète  de  Leybach  ou  l'effet  du  dernier 
placard  royaliste  lui  jetaient  au  cœur  ce  frisson  que  cause  un 
changement  brusque  de  température,  les  gelées  d'avril  sur  la 
floraison  d'un  verger. 

Dès  lors  les  scrupules  lui  vinrent  et  les  remords,  les  remords 
compliqués  et  naïfs  d'un  Slave  et  d'un  catholique.  Son  caprics 
satisfait,  il  commençait  à  sentir  l'odieux  de  cette  liaison  si  près 
de  la  reine,  presque  sous  ses  yeux,  le  danger  de  ces  rendez- vous 
furtifs,  rapides,  dans  des  hôtels  où  leur  incognito  j^ouvait  être 
trahi,  et  la  cruauté  qu'il  y  avait  à  tromper  un  être  aussi  bon  que 
ce  pauvre  grand  diable  d'Herbert  qui  parlait  de  sa  femme  avec 
une  tendresse  inassouvie  et  ne  se  doutait  pas,  quand  le  roi  venait 
le  rejoindre  au  cercle,  les  yeux  brillants,  le  teint  allumé,  avec  une 
odeur  de  bonne  fortune,  qu'il  sortait  des  bras  de  Colette.  Mais  le 
plus  gênant  encore,  c'était  le  duc  de  Rosen,  très  méfiant  des 
principes  de  cette  bru  qui  n'était  pas  de  sa  caste,  inquiet  pour 
son  fils,  auquel  il  trouvait  une  tète  de  «  cocu  »  —  il  disait  le  mot 

LECT.  —  \i.  3ô 


546  LA  LECTURE 

tout  à  trac,  comme  un  vieux  troupier,  —  et  clans  toiit  ceci  se  sen- 
tant responsable,  car  son  avarice  avait  fait  ce  mariage  de  roture. 
Il  surveillait  Colette,  l'emmenait,  la  ramenait  matin  et  soir,  l'eût 
suivie  toujours  si  la  souple  créature  n'eût  glissé  sans  cesse  à 
travers  ses  gros  doigts  rudes.  C'était  entre  eux  une  lutte  silen- 
cieuse. De  la  fenêtre  de  l'intendance,  le  duc,  à  son  bureau,  voyait 
non  sans  dépit  sa  joli  bru  dans  les  toilettes  délicieuses  qu'elle 
combinait  avec  son  grand  couturier,  se  pelotonner  en  voiture, 
toute  rose  dans  la  buée  des  vitres  s'il  faisait  froid,  ou  sous  l'abri 
de  son  ombrelle  à  franges,  aux  heureux  jours. 

—  Vous  sortez  ? 

—  Service  de  la  reine  !  répondait  triomphalement  derrière 
son  voile  la  petite  Sauvadon,  et  c'était  vrai.  Frédérique  se  mêlait 
fort  peu  au  bruit  de  Paris  et  laissait  volontiers  toutes  ses  com- 
missions à  sa  dame  d'honneur,  n'ayant  jamais  compris  la  vanité 
de  donner  chez  un  fournisseur  en  vogue  son  nom  et  son  titre  de 
reine  au  milieu  du  personnel  prosterné  et  de  la  curiosité  inqui- 
sitrice des  femmes  présentes.  Aussi  la  popularité  mondaine  lui 
manquait.  On  ne  discutait  jamais  dans  un  salon  sur  la  nuance 
de  ses  cheveux  ou  de  ses  yeux,  sur  la  majesté  un  peu  faide  de  sa 
taille  et  sa  façon  dégagée  de  porter  les  modes  parisiennes. 

Un  jour,  un  matin,  le  duc  avait  trouvé  Colette  à  son  départ 
de  Saint-Mandé  si  volontairement  sérieuse ,  avec  une  exal- 
tation très  marquée  de  son  type  de  grisette,  que  d'instinct, 
sans  savoir,  —  les  vrais  chasseurs  ont  de  ces  inspirations  subites, 
—  il  s'était  mis  à  la  suivre  longtemps,  bien  longtemps,  jusqu'à 
un  fameux  restaurant  du  quai  d'Orsay.  A  force  d'imagination  et 
d'adresse,  la  princesse  avait  pu  se  dispenser  du  cérémonieux 
repas  à  la  table  de  la  reine,  et  venait  déjeuner  avec  son  amant 
en  cabinet  particulier.  Ils  mangeaient  devant  la  fenêtre^  toute 
basse j  découpant  une  vue  splendide  :  la  Seine  dorée  de  soleil,  les 
Tuileries  derrière  en  masse  de  pierre  et  d'arbres,  et  tout  près  les 
mâts  croisés  de  la  frégate-école,  dans  les  verdures  en  ombre  sur 
ces  margelles  du  quai  que  les  opticiens  étoilent  de  morceaux  de 
verre  ])leu.  Le  temps,  un  temps  de  rendez-vous,  la  tiédeur  d'un 
beau  jour  traversée  de  piquantes  bises.  Jamais  Colette  n'avait  ri 
de  si  bon  cœur  ;  le  rire  était  le  triomphe  emperlé  de  sa  grâce,  et 
Christian  qui  l'adorait  quand  elle  voulait  bien  rester  la  femme  de 
joie  qu'il  aimait  en  elle,  savourait  le  déjeuner  fin  en  compagnie 
de  sa  maîtresse.  Tout  à  coup,  elle  aperçut  sur  le  trottoir  en  face 
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-on  beau-père  se  promenant  de  long  en  large  d'un  pas  mesvxré, 
décidé  à  la  plus  longue  attente  ;  une  vraie  faction  montée  à  la 
porte  que  le  vieillard  savait  la  seule  issue  du  restaurant  et  où  il 
guettait  l'entrée  des  beaux  officiers  sanglés  et  droits,  venus  de 
la  caserne  de  cavalerie  voisine  ;  car,  en  sa  qualité  d'ancien  généi'al 
de  pandours,  il  croyait  l'arme  irrésistible  et  ne  doutait  pas  que 
sa  bru  n'eût  quelque  intrigue  à  éperons  et  à  sabretache. 

L'anxiété  de  Colette  et  du  roi  fut  grande  et  rappelait  l'embarras 
du  savant  perché  sur  ce  palmier  au  joied  duquel  bâillait  un  cro- 
codile. Sûrs  de  la  discrétion,  de  l'incorruptibilité  du  personnel, 
eux  du  moins  savaient  que  le  crocodile  ne  monterait  pas.  Mais 
comment  sortir  de  là?  Le  roi,  passé  encore.  Il  avait  le  temps 
de  lasser  la  patience  de  l'animal.  Mais  Colette  !  La  reine  allait 
l'attendre ,  joindre  peut-être  ses  soupçons  à  ceux  du  vieux 
Rosen.  Le  maître  de  l'établissement,  que  Christian  fit  monter 
et  mit  au  fait  de  la  situation,  chercha  beaucoup,  ne  trouva 
rien  que  de  percer  le  mur  de  la  maison  voisine  comme  en 
temps  de  révolution,  j)uis  eut  l'idée  d'un  expédient  bien  plus 
simple.  La  princesse  prendrait  les  vêtements  d'un  mitron,  sa 
robe,  ses  jupons  plies  dans  la  manne  qu'elle  emporterait  sur  sa 
tête,  et  se  rhabillerait  chez  la  dame  de  comptoir  qui  habitait  une 
rue  voisine.  Colette  se  récria  bien  d'abord,  en  gâte-sauce  devant 
le  roi  !  Il  le  fallait  poui'tant,  sous  peine  des  plus  grandes  catas^ 
trophes  ;  et  l'habillement  frais  repassé  d'un  gamin  de  quatorze  ans 
fit  de  la  princesse  de  Rosen,  née  Sauvadon,  le  plus  joli,  le  plus'coquet 
des  mitronnets  qui  courent  Paris  aux  heures  gourmandes.  Mais 
comme  il  y  avait  loin  de  cette  barette  de  toile  blanche,  de  ces  escar- 
pins d'enfant  où  son  pied  dansait,  de  cette  veste  dont  les  poches 
sonnaient  des  sous  du  pourboire,  au  costume  de  page  héroïque,  poi- 
gnard à  manche  de  nacre  et  bottes  montantes,  qu'elle  ambitionnait 
pour  suivre  son  Lara  ! ...  Le  duc  vit  passer  sans  méfiance  deux  mi- 
trons, leur  panier  sur  la  tête,  enveloppés  d'un  bon  parfum  de  pâte 
chaude  qui  lui  fit  sentir  cruellement  les  premières  atteintes  de  la 
faim  —  il  était  à  jeun,  le  pauvre  homme  !  —  En  haut,  le  roi  pri  - 
sonnier,  mais  débarrassé  d'un  lourd  souci,  lisait,  buvait  son 
rœderer,  regardant  de  temps  en  temps  par  un  coin  du  rideau  si 
le  crocodile  était  toujours  là. 

Le  soir,  lorsqu'il  rentra  à  Saint-Mandé,  le  vieux  Rosen  fut  reçu 
par  le  joins  ingénu  sourire  de  la  princesse.  Il  comprit  qu'il  était 
joué  et  ne  souffla  mot  de  l'aventure.  Elle  s'ébruita  pourtant.  (Un 


548  LA  LECTURE 

sait  par  quelles  fissures  de  salon  ou  d'antichambre,  par  quelle 
glace  abaissée  d'un  coupé,  par  quel  écho  renvoyé  du  mur  sourd 
aux  portes  muettes  se  répand  à  Paris  un  bruit  scandaleux,  jusqu'à 
ce  qu'il  arrive  au  grand  jour,  c'est-à-dire  à  la  première  page  d'une 
feuille  mondaine,  et  de  là  parle  à  la  foule,  entre  dans  des  milliers 
d'oreilles,  devienne  la  honte  publique  après  avoir  été  l'anecdote 
amusante  d'un  cercle  ?  Pendant  huit  jours  tout  Paris  s'égaya  de 
l'histoire  du  petit  mitron.  Les  noms  chuchotes  aussi  bas  qu'il  est 
possible  pour  d'aussi  grands  noms  ne  pénétrèrent  pas  l'épiderme 
épais  d'Herbert.  Mais  la  reine  eut  quelque  soupçon  de  l'aventure, 
car  elle  qui,  depuis  une  terrible  explication  qu'ils  avaient  eue  à 
Leybach,  ne  faisait  jamais  de  reproches  au  roi  sur  sa  conduite, 
le  prit  à  part  à  quelque  temps  de  là,  un  jour,  comme  ils  sortaient 
de  table. 

—  On  parle  beaucoup,  dit-elle  gravement,  sans  le  regarder, 
d'une  histoire  scandaleuse  où  se  trouve  mêlé  votre  nom...  Oh! 
ne  vous  défendez  pas.  Je  ne  veux  rien  entendre  de  plus...  seule- 
ment, songez  à  ceci  dont  vous  avez  la  garde.  (Elle  lui  montrait  la 
couronne  aux  ravonnements  voilés  dans  sa  boîte  de  cristal.)  Tâchez 
que  la  honte  ni  le  ridicule  ne  l'atteignent...  Il  faut  que  votre  lils 
puisse  la  porter. 

Connaissait-elle  à  fond  l'aventure,  mettait-elle  le  vrai  nom  sur 
cette  figure  de  femme  dévoilée  à  demi  par  la  médisance  ?  Frédé- 
rique  était  si  forte,  si  bien  en  possession  d'elle-même,  que  per- 
sonne dans  son  milieu  n'eût  su  le  dire.  Mais  Chi-istian  se  tint 
pour  averti,  et  sa  peur  des  scènes,  des  histoires,  la  nécessité  pour 
cette  nature  faible  de  trouver  autour  de  soi  des  sources  répondant 
au  perpétuel  sourire  de  son  insouciance,  le  déterminèrent  à  tirer 
de  la  cage  aux  ouistitis  le  plus  joli,  le  plus  câlin  de  tous  pour 
rolfrir  à  la  princesse  Colette.  Elle  écrivit,  il  ne  répondit  pas,  ne 
voulut  comprendre  ni  ses  soupirs  ni  ses  attitudes  dolentes,  con- 
tinua de  lui  parler  avec  la  politesse  légère  que  les  femmes 
aimaient  en  lui,  et  délesté  de  ce  remords  qu'il  sentait  plus  lourd 
à  mesure  que  sa  fantaisie  diminuait,  n'ayant  plus  à  ses  trousses 
cette  affection  autrement  tyrannique  que  celle  de  sa  femme,  il  se 
lança  à  bride  abattue  dans  le  plaisir,  ne  songeant  plus,  pour  pai'ler 
l'affreux  langage  flottant  et  flasque  des  gan^l-ins,  ne  songeant  plus 
qu'à  «  faire  la  fête».  C'était  le  mot  à  la  mode  cette  année-là  dans  les 
clubs.  Il  y  en  a  sans  doute  un  autre  maintenant.  Les  mots  changent; 
mais  ce  qui  reste  immuable  et  monotone,  ce  sont  les  restaurants 
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fameux  où  la  chose  se  passe,  les  salons  d'or  et  de  fleurs  où  les 
filles  haut  cotées  s'invitent  et  se  reçoivent;  c'est  l'énervante  bana- 
lité du  plaisir  se  dégradant  jusqu'à  l'orgie  sans  pouvoir  se  renou- 
veler ;  ce  qui  ne  change  pas,  c'est  la  classique  bêtise  de  cet  amas 
de  gandins  et  de  catins,  le  cliché  de  leur  ai'got  et  de  leur  rire, 
sans  qu'une  fantaisie  se  glisse  dans  ce  monde  aussi  bourgeois, 
aussi  convenu  que  l'autre,  sous  ses  apparences  de  folie  ;  c'est  le 
désordre  réglé,  la  fantaisie  en  programme  sur  Fennui  bâillant  et 
courlDaturé. 

Le  roi,  lui,  du  moins,  faisait  la  fête  avec  la  fougue  d'un  gamin 
de  vingt  ans.  11  y  portait  cette  fringale  d'escampette  qui  l'avait 
entraîné  à  Maljille  dès  le  premier  soir  de  l'arrivée,  y  satisfaisait 
ses  désirs  aiguisés  longtemps  à  distance  par  la  lecture  de  certains 
journaux  parisiens  donnant  chaque  jour  le  menu  appétissant  de 
la  vie  sralante,  par  des  pièces,  des  romans  qui  la  racontent,  l'idéa- 
lisent pour  la  province  et  l'étranger.  Sa  liaison  avec  M'"*  de  Rosen 
l'arrêtait  quelque  temps  sur  cette  pente  du  plaisir  facile  qui  res- 
semble aux  petits  escaliers  des  restaurants  de  nuit,  inondés  de 
lumière,  bien  tapissés  en  haut,  descendus  marche  à  marche  par 
l'ivresse  commençante,  rendus  plus  rapides  au  bas  dans  l'air  vif 
des  portes  ouvertes,  et  qui  mènent  droit  au  ruisseau,  à  l'heure 
vague  des  boueux  et  des  crocheteurs.  Christian  s'abandonnait 
maintenant  à  cette  descente,  à  cette  chute,  et  ce  qui  l'encoura- 
geait, le  grisait  plus  que  les  vins  de  dessert,  c'était  la  petite  cour, 
le  clan  dont  il  s'entourait,  gentilshommes  décavés  à  l'affût  de 
dupes  royales,  journalistes  viveurs  dont  le  reportage  payé  l'amu- 
sait, et  qui  fiers  de  cette  intimité  avec  l'illustre  exilé,  le  condui- 
saient dans  les  coulisses  de  théâtre  où  les  femmes  n'avaient  d'yeux 
que  pour  lui,  émues  et  provocantes,  le  fard  en  rougissante  con- 
fusion sur  leurs  joues  émaillées.  Vite  au  courant  de  la  langue 
boulevardière,  avec  ses  tics,  son  exagération,  ses  veuleries,  il 
disait  comme  un  parfait  gommeux  :  «  Chic,  très  chic...  C'est 
infect...  on  se  tord...  »  mais  il  le  disait  moins  vulgairement,  grâce 
à  son  accent  étranger  qui  relevait  l'argot,  lui  donnait  une  pointe 
bohémienne.  Il  y  avait  un  mot  qu'il  affectionnait  :  «  rigolo  ».  Il 
s'en  servait  à  propos  de  tout,  pour  apprécier  toute  chose.  Pièces 
de  théâtre,  romans,  événements  publics  ou  particuliers,  c'était  ou 
ce  n'était  pas  rigolo.  Cela  dispensait  Monseigneur  de  tout  raison- 
nement. A  la  fin  d'un  souper,  Amy  Férat  ivre  et  que  ce  mot  aga- 
çait lui  cria  une  nuit  : 
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«  Hé  !  dis  donc,  Rigolo  !  » 

Cette  familiarité  lui  plut.  Au  moins  celle-là  ne  le  traitait  pas  en 
roi.  Il  en  fit  sa  maîtresse,  et  bien  après  que  sa  liaison  avec  l'ac- 
trice en  vogue  eût  fini,  le  surnom  lui  resta  comme  celui  de 
«  Queue-de-Poule  »  donné  au  prince  d'Axel  sans  qu'on  ait  jamais 
su  pourquoi. 

Rigolo  et  Queue-de-Poule  faisaient  une  paire  d'amis,  ne  se 
quittaient  pas,  chassaient  tous  les  gibiers  ensemble,  unissaient 
jusque  dans  les  boudoirs  leurs  destinées  à  peu  près  semblables, 
la  disgrâce  du  prince  héritier  constituant  un  véritable  exil.  Il  le 
passait  de  son  mieux,  et  depuis  dix  ans  «  faisait  la  fête  »  dans 
tous  les  cabarets  du  boulevard  avec  un  entrain  de  croque-mort. 
Le  roi  d'Illyrie  avait  son  appartement  dans  l'hôtel  d'Axel  aux 
Champs-Elysées.  Il  }'  coucha  quelquefois  d'abord,  bientôt  aussi 
souvent  qu'à  Saint-Mandé.  Ces  absences  expliquées,  motivées  en 
apparence,  laissaient  la  reine  parfaitement  calme,  mais  jetaient 
la  princesse  dans  un  noir  chagrin.  Sans  doute  il  restait  à  son 
orgueil  froissé  l'espoir  de  ressaisir  ce  cœur  mobile.  Elle  y  em- 
ployait mille  coquettes  inventions,  parures  et  coiffures  nouvelles, 
combinaisons  de  coupe  et  de  nuances  s'accordant  avec  les  cha- 
toiements de  sa  beauté.  Et  quel  désappointement,  quand  le  soir 
venu,  sept  heures  sonnées,  le  roi  ne  parg,issait  pas  et  que  Frédé- 
rique,  imperturbablement  sereine,  après  avoir  dit  :  «  Sa  Majesté 
ne  dhie  pas  »,  faisait  mettre  à  la  place  d'honneur  la  chaise  haute 
du  petit  Zara  !  La  nerveuse  Colette  obligée  de  se  taire,  de  ren- 
foncer son  dépit,  aurait  désiré  un  éclat  de  la  reine  qui  les  eût 
toutes  deux  vengées  ;  mais  Frédérique,  à  peine  jdIus  pâle,  gardait 
son  calme  souverain,  même  quand  la  princesse,  avec  une  cruelle 
adresse  féminine,  des  insinuations  glissées  entre  cuir  et  chair, 
essayait  de  lui  faire  quelques  révélations  sur  les  clubs  de  Paris, 
la  grossièreté  des  conversations  entre  hommes,  les  amusements 
encore  plus  grossiers  où  ce  désheurement,  cette  déshabitude  du 
foyer  entretenaient  ces  messieurs,  et  les  parties  folles,  les  fortunes 
croulant  en  châteaux  de  cartes  sur  les  tables  de  jeu,  les  paris 
excentriques  consignés  dans  un  livre  spécial,  curieux  à  feuilleter, 
le  livre  d'or  de  l'aberration  humaine.  Mais  elle  avait  beau  faire, 
la  reine  n'était  pas  atteinte  par  ce  harcèlement  de  piqûres,  ne 
comprenait  pas,  ou  ne  voulait  pas  comprendre. 

Elle  se  trahit  une  seule  fois,  un  matin,  dans  le  bois  de  Saint- 
Mandé,  pendant  la  promenade  à  cheval. 
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Il  faisait  un  petit  froid  aig're  du  mois  de  mars,  qui,  rebroussant 
t^ute  l'eau  du  lac,  la  fronçait  vers  les  bords  encore  rigides  et  sans 
fleurs.  Quelques  bourgeons  pointaient  sur  les  taillis  dépouillés 
qui  tardaient  de  rouges  baies  d'hiver  ;  et  les  chevaux  enfilant 
côte  à  côte  un  sentier  rempli  de  branches  mortes,  les  faisaient 
craquer  avec  un  bruit  luxueux  de  cuirs  neufs  et  de  gourmettes 
secouées  dans  le  silence  désert  du  bois.  Le&  deux  femmes,  aussi 
bonnes  écuyères  l'une  que  l'autre,  avançaient  doucement,  absor- 
bées par  ce  calme  d'une  saison  intermédiaire  où  se  prépare  le 
renouveau  dans  le  ciel  chargé  de  pluie  et  la  terre  noire  des  der- 
nières neio-es.  Colette  pourtant,  comme  à  chaque  fois  qu'elle  se 
trouvait  seule  avec  la  reine,  entama  bientôt  son  sujet  favori.  Elle 
n'osait  pas  attaquer  le  roi  directement,  mais  elle  se  rattrapait  sur 
l'entourage,  les  gentilshommes  du  Grand-Club  qu'elle  connaissait 
tous  par  Herbert,  par  la  chronique  parisienne,  et  qu'elle  habillait 
de  main  d'ouvrier,  le  prince  d'Axel  avant  tous  les  autres.  Vrai- 
ment elle  ne  comprenait  pas  qu'on  fît  sa  stciété  d'un  homme 
pareil,  passant  sa  vie  à  jouer,  à  ripailler,  ne  se  plaisant  que  dans 
les  mauvaises  compao-nies,  le  soir  assis  au  boulevard  aux  côtés 
d'une  espèce,  s'attardant  à  boire  comme  un  cocher  avec  le  pre- 
mier venu,  tutoyant  des  comédiens  de  bas  étage.  Et  dire  que 
c'était  un  prince  héritier,  cela  !...  Il  prenait  donc  plaisir  à  dégra- 
der, à  salir  la  royauté  en  sa  personne. 

Elle  allait,  elle  allait,  avec  un  feu,  une  colère,  pendant  que  la 
reine  exprès  distraite,  les  yeux  perdus,  caressait  le  cou  de  sa 
bète  dont  elle  pressait  un  peu  l'allure  comme  pour  échapper  aux 
histoires  de  sa  dame  d"honneur.  Mais  Colette  se  mit '-.u  même  pas. 

—  Du  reste,  il  a  de  qui  tenir  ce  prince  d'Axel.  La  conduite  de 
son  oncle  vaut  la  sienne.  Un  roi  qui  affiche  ses  maîtresses  avec 
cette  impudence  devant  sa  cour,  devant  sa  femme...  On  se  de- 
mande quelle  nature  d'esclave  sacrifiée  peut  avoir  une  reine  qui 
supporte  de  tels  outrages. 

Cette  fois  le  coup  avait  porté.  Frédérique  tressaillante,  les 
yeux  voilés,  laissa  paraître  sur  ses  traits  creusés  en  une  seconde 
une  expression  tellement  douloureuse  et  vieillie  que  Colette  se 
sentit  remuée  en  voyant  descendre  au  niveau  de  la  souffrance 
féminine  cette  fière  souveraine  dont  elle  n'avait  jamais  pu  at- 
teindre le  cœur.  Mais  celle-ci  reprit  bien  vite  toute  sa  fierté  : 

—  Celle  dont  vous  parlez  est  une  reine,  dit-elle  vivement,  et  ce 
serait  une  grande  injustice  de  la  traiter  comme  les  autres  femmes. 
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Les  autres  femmes  peuvent  être  heureuses  ou  malheureuses  ou- 
vertement, pleurer  toutes  leurs  larmes  et  crier  si  la  douleur  est 
trop  forte.  Mais  les  reines!...  Douleurs  d'épouses,  douleurs  de 
mères,  il  faut  tout  cacher,  tout  dévorer...  Est-ce  qu'une  reine  peut 
s'enfuir  quand  elle  est  outragée  ?  Est-ce  qu'elle  peut  plaider  en 
séparation,  donner  cette  joie  aux  ennemis  du  trône?...  Non,  au 
risque  de  paraître  cruelle,  aveugle,  indifférente,  il  faut  garder  le 
front  toujours  droit  pour  y  maintenir  sa  couronne.  Et  ce  n'est  pas 
l'orgueil,  mais  le  sentiment  de  notre  grandeur  qui  nous  soutient. 
C'est  lui  qui  nous  fait  sortir  en  voiture  découverte  entre  l'enfant 
et  le  mari,  avec  la  menace  en  l'air  des  coups  de  feu  d'une  conspi- 
ration, lui  qui  nous  rend  moins  lourds  l'exil  et  son  ciel  de  boue, 
lui  enfin  qui  nous  donne  la  force  de  supporter  certains  affronts 
cruels,  dont  vous  devriez  être  la  dernière  à  me  parler,  princesse 
de  Rosen. 

Elle  s'animait  à  son  discours,  le  précipitait  vers  la  fin,  puis 
cinglait  son  cheval  d'un  «  hep  »  vigoureux  qui  le  lanrait  à  travers 
bois  dans  le  coup  de  vent,  l'étourdissement  d'une  course  folle  où 
claquaient  le  voile  bleu  de  l'amazone,  les  plis  de  sa  robe  de  drap. 

Désormais  Colette  laissa  la  reine  tranquille  ;  mais  comme  il 
fallait  à  ses  nerfs  une  distraction,  un  soulagement,  elle  tourna  sa 
colère,  ses  joutes  taquines  contre  Elysée,  et  se  mit  définitivement 
du  parti  de  la  marquise,  car  la  maison  royale  était  divisée  en 
deux  camps.  Elysée  n'avait  guère  pour  lui  que  le  père  Alphée 
dont  le  parler  rude,  le  boutoir  toujours  prêt  était  d'un  fier  secours 
à  l'occasion;  mais  le  moine  faisait  en  lUyrie  de  fréquents  voyages, 
chargé  de  missions  entre  la  maison  mère  de  la  rue  des  Fourneaux 
et  les  couvents  franciscains  de  Zara  et  de  Raguse.  Du  moins 
c'était  là  le  prétexte  de  ses  absences  accomplies  dans  le  plus 
grand  mystère,  et  dont  il  revenait  toujours  plus  ardent,  grimpant 
l'escalier  à  grands  pas  furieux,  le  rosaire  roulé  dans  les  doigts, 
une  prière  aux  dents  qu'il  mâchonnait  comme  une  balle.  Il  s'en- 
fermait pendant  de  longues  heures  avec  la  reine,  puis  se  remet- 
tait en  route,  laissant  toute  la  coterie  de  la  marquise  librement 
liguée  conti'e  le  précepteur.  Depuis  le  vieux  duc,  que  la  tenue 
négligée,  la  chevelure  en  broussaille  de  Méraut  choquaient  dans 
■ses  habitudes  de  discipline  militaire  et  mondaine,  jusqu'à  Lebeau, 
le  valet  de  chambre,  ennemi  d'instinct  de  toute  indépendance, 
jusqu'au  plus  humble  palefrenier  ou  garçon  de  cuisine  courtisan 
de  M.  Lebeau,  jusqu'à  l'inoffensif  Boscovich,  qui  faisait  comme 
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les  autres  par  lâcheté,  par  respect  du  nombre,  c'était  autour  du 
nouveau  maître  une  véritable  coalition.  Cela  se  traduisait  moins 
par  des  actes  que  par  des  mots,  des  regards,  des  attitudes,  dans 
ces  petites  escarmouches  nerveuses  qu'amène  la  vie  commune 
entre  gens  qui  se  détestent.  Oh  !  les  attitudes,  la  spécialité 
de  M"®  de  Silvis.  Dédaigneuse,  hautaine,  ironique,  amère, 
elle  jouait  les  tètes  d'expression  en  face  d'Elysée,  s'entendant 
bien  surtout  à  mimer  une  sorte  de  pitié  respectueuse,  soupirs 
étouffés,  regards  blancs  jetés  au  plafond,  chaque  fois  qu'elle  se 
trouvait  avec  le  petit  prince  :  «  \'ous  ne  souffrez  pas.  Monsei- 
gneur? »  Elle  le  palpait  de  ses  longs  doigts  maigres,  l'alan- 
guissait  de  caresses  tremblotantes.  Alors  la  reine  d'une  voix 
joyeuse  : 

—  Allons  donc,  marquise,  vous  feriez  croire  à  Zara  qu'il  est 
malade. 

—  Je  lui  trouve  les  mains,  le  front  un  peu  chauds. 

—  Il  vient  du  dehors...  C'est  l'air  vif.... 

Et  elle  emmenait  l'enfant,  un  peu  troublée  par  les  observations 
répétées  auprès  d'elle,  la  légende  de  la  maison  que  l'on  faisait 
trop  travailler  monseigneur,  légende  que  la  domesticité  pari- 
sienne répétait  sans  y  croire,  mais  prise  au  sérieux  par  les  servi- 
teurs ramenés  d'Illyrie,  la  grande  Petscha,  le  vieux  Greb,  qui 
lançaient  à  Méraut  des  regards  d'un  mauvais  noir,  le  harcelaient 
de  cette  antipathie  taquine  du  service,  si  facile  à  exercer  contre 
les  dépendants  et  les  distraits...  Il  retrouvait  les  persécutions, 
les  petitesses,  les  jalousies  du  palais  de  Z...,  le  même  grouille- 
ment d'âmes  rampantes  autour  des  trônes,  et  dont  l'exil,  la  dé- 
chéance ne  les  débarrassent  pas,  paraît-il.  Sa  nature  trop  géné- 
reuse, trop  affectueuse  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  antipathies 
résistantes  en  éprouvait  une  gêne  comme  ses  façons  simples  et 
familières,  ses  habitudes  d'artiste  bohème  se  resserraient,  à  l'étroit 
dans  le  cérémonial  forcé  de  la  maison,  dans  ces  repas  éclairés  de 
hauts  candélabres,  où  les  hommes  toujours  en  habit,  les  femmes 
décolletées  autour  de  la  table  agrandie  par  l'écartement  des 
convives,  ne  parlaient,  ne  mangeaient  qu'après  que  le  roi  et  la 
reine  avaient  mangé  et  parlé,  dominés  eux-mêmes  par  l'étiquette 
implacable  dont  le  chef  de  la  maison  civile  et  militaire  surveillait 
l'observance  avec  d'autant  plus  de  rigueur  que  l'exil  durait  plus 
lonirtemps.  Il  arrivait  pourtant  que  le  vieil  étudiant  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince   s'asseyait   à   table   en.  cravate  de   couleur, 
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parlait  sans  permission,  se  lançait  à  franc  étrier  dans  une  de  ces 
improvisations  éloquentes  dont  les  murs  du  café  Voltaire  son- 
naient encore.  Alors  les  re^-ards  foudroyants  qu'il  s'attirait, 
l'importance  que  prenait  la  moindre  infraction  aux  règlements 
de  la  petite  cour  lui  causaient  une  envie  grande  de  tout  laisser 
et  de  rentrer  bien  vite  au  Quartier,  comme  il  avait  déjà  fait 
une  fois. 

Seulement  la  reine  était  là. 

A  vivre  toujours  dans  l'intimité  de  Frédérique,  l'enfant  au 
milieu  d'eux,  il  s'était  pris  pour  elle  d'un  dévouement  fanatique 
fait  de  respect,  d'admiration,  de  foi  superstitieuse.  Elle  résumait, 
symbolisait  à  ses  yeux  toute  la  croyance  et  l'idéal  monarchiques 
comme  pour  un  paysan  du  Transtévère  la  Madone  est  toute  la 
religion.  C'est  pour  la  reine  qu'il  restait,  qu'il  trouvait  le  courage 
de  mener  au  bout  sa  rude  tâche.  Oh  !  oui,  bien  rude,  bien  pa- 
tiente. Que  de  mal  pour  faire  entrer  la  moindre  chose  dans  cette 
petite  tête  d'enfant  de  roi!  Il  était  charmant,  ce  pauvre  Zara, 
doux  et  bon.  La  volonté  ne  lui  manquait  pas.  On  devinait  en  lui 
l'àme  sérieuse  et  droite  de  sa  mère,  avec  je  ne  sais  quoi  de  léger, 
d'envolé,  de  plus  jeune  que  son  âge.  L'esprit  était  visiblement  en 
retard  dans  ce  petit  corps  vieilli,  rabougri,  que  le  jeu  ne  tentait 
pas,  sur  qui  pesait  une  rêverie  allant  parfois  jusqu'à  la  torpeur. 
Bercé  pendant  .ses  premières  années  —  ({ui  n'avaient  été  pour  lui 
qu'une  longue  convalescence  —  des  sornettes  fantastiques  de  son 
institutrice,  la  vie  qu'il  commençait  à  entrevoir  le  frappait  seu- 
lement par  des  analogies  avec  ses  contes  où  les  fées,  les  bons 
génies  se  mêlaient  aux  rois  et  aux  reines,  les  sortaient  des  tours 
maudites  et  des  oubliettes,  les  délivraient  des  persécutions  et  des 
pièges  d'un  coup  de  leur  baguette  dorée,  écartant  les  murs  de 
glace,  les  remparts  d'épines,  les  dragons  qui  jettent  du  feu  et  les 
vieilles  qui  vous  changent  en  bêtes.  A  la  leçon,  au  milieu  d'une 
explication  difficile  qu'on  lui  donnait  :  «  C'est  comme  dans  l'his- 
toire du  petit  tailleur  »,  disait-il  ;  ou  s'il  lisait  le  récit  d'une  grande 
bataille  :  «  Le  géant  Robistor  en  a  bien  plus  tué.  »  C'est  ce  sen- 
timent du  surnaturel,  si  fort  développé  chez  lui,  qui  lui  donnait 
son  expression  distraite,  l'aurait  fait  rester  des  heures  entières 
immobile  dans  les  coussins  d'un  canapé,  gardant  au  fond  de  ses 
yeux  la  fantasmagorie  changeante  et  flottante,  l'éblouissement  de 
fausse  lumière  d'un  enfant  qui  sort  de  Rothomago  avec  la  fa])le 
de  la  pièce  déroulée  dans  son  souvenir  en  merveilleux  tableaux 
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prismatiques.   Et  cela  rendait  difficiles  le  raisonnement,  l'étude 
sérieuse  qu'on  voulait  de  lui. 

La  reine  assistait  à  toutes  les  leçons,  toujours  aux  doigts  cette 
jjroderie  qui  n'avançait  pas,  et  dans  son  beau  regard  cette  atten- 
tion si  précieuse  au  maître,  qui  la  sentait  vibrante  à  toutes  ses 
idées,  même  à  celles  qu'il  n'exprimait  pas.  C'est  par  là  surtout 
qu'ils  se  tenaient,  par  les  rêves,  les  chimères,  ce  qui  flotte  au- 
dessus  des  convictions  et  les  répand.  Elle  l'avait  pris  })our  con- 
seil, pour  confident,  affectant  de  ne  lui  parler  qu'au  nom  du  roi  : 

—  Monsieur  Méraut,  Sa  Majesté  désirerait  avoir  votre  senti-^ 
ment  sur  ceci. 

Et  l'étonnement  d'Elysée  était  grand  de  n'entendre  jamais  le 
roi  l'entretenir  lui-même  de  ces  questions  qui  l'intéressaient  si 
fort.  Christian  II  le  traitait  avec  certains  égards,  lui  parlait  sur 
un  ton  de  camaraderie  familière,  excellent,  mais  bien  futile. 
Quelquefois,  traversant  le  cabinet  d'étude,  il  s'arrêtait  une  minute 
pour  écouter  la  leçon,  puis  la  main  posée  sur  l'épaule  du  dau- 
phin : 

—  Ne  le  poussez  pas  trop,  disait-il  à  mi-voix  comme  un  écho 
du  bruit  subalterne  de  la  maison...  Vous  ne  voulez  pas  en  faire 
un  savant... 

—  Je  veux  en  faire  un  roi,   répondait  Frédérique  avec  fierté. 
Et  sur  un  eeste  découragé  de  son  mari  : 

—  Ne  doit-il  pas  régner  un  jour? 
Alors  lui  : 

—  Mais  si...  mais  si... 

Et  après  un  salut  profond,  la  porte  refermée  pour  couper  court 
à  toute  discussion,  on  l'entendait  fredonner  sur  l'air  d'une  opé- 
rette en  vogue  :  «  Il  régnera...  il  régnera...  car  il  est  Espagnol.  » 
En  somme,  Elysée  ne  savait  trop  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 
de  ce  prince  accueillant,  superficiel,  parfumé,  coquet,  plein  de 
caprices,  vautré  parfois  sur  les  divans  avec  des  fatigues  énervées, 
et  qu'il  croyait  être  le  héros  de  Raguse,  le  roi  d'énergique  vo- 
lonté et  de  bravoure  que  racontait  le  MémoriaL  Pourtant,  malgré 
l'adresse  de  Frédérique  à  masquer  le  vide  de  ce  front  couronné, 
_  et  quoiqu'elle  se  dérobât- derrière  lui  continuellement,  quelque 
circonstance  imprévue  se  présentait  toujours  où  leurs  vraies  na- 
tures apparaissaient.  ■ 

Un  matin  après  déjeuner,  comme  on  venait  de  passer  au  salon, 
Frédéri({ue  ouvrant  les  journaux,  le  courrier  d'Illyrie  qu'elle  était 
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toujours  la  première  à  lire,  eut  une  exclamation  si  forte  et  si  dou- 
loureuse, que  le  roi  pressé  de  sortir  s'arrêta,  tout  le  monde  groupé 
en  une  minute  autour  de  la  reine.  Celle-ci  passa  le  journal  à  Bos- 
covich  : 

—  Lisez. 

C'était  le  compte  rendu  d'une  séance  de  la  Diète  de  Leybach 
et  la  résolution  qui  venait  d'y  être  prise  de  rendre  aux  souverains 
exilés  tous  les  biens  de  la  couronne,  plus  de  deux  cents  millions, 
à  la  condition  expresse... 

—  Bravo  !...  lit  la  voix  nasillarde  de  Christian...  Mais  ça  me 
va,  moi,  ça. 

—  Continuez,  dit  la  reine  sévèrement. 

...  A  la  condition  expresse  que  Christian  II  renoncerait  pour 
lui  et  ses  descendants  à  tous  ses  droits  au  trône  d'Illyrie. 

Ce  fut  dans  le  salon  une  explosion  indignée.  Le  vieux  Rosen 
suffoquait,  les  joues  du  Père  Alphée  étaient  d'une  blancheur  de 
linge  qui  rendait  sa  barbe  et  ses  yeux  plus  noirs. 

—  Il  faut  répondre...  ne  pas  rester  sous  ce  coup,  dit  la  reine, 
et  son  indignation  cherchait  Méraut  qui  depuis  un  moment  pre- 
nait des  notes  d'un  crayon  fiévreux  sur  un  coin  de  table. 

—  Voici  ce  que  j'écrirais...  dit-il  en  s'avançant,  et  il  lut,  sous 
forme  de  lettre  à  un  député  royaliste,  une  fière  proclamation  au 
peuple  illyrien,  dans  laquelle,  après  avoir  repoussé  l'outrageante 
proposition  qui  lui  était  faite,  le  roi  rassurait,  encourageait  ses 
amis  avec  l'accent  ému  d'un  chef  de  famille  éloigné  de  ses  en- 
fants. 

La  reine  enthousiasmée  battit  des  mains,  saisit  le  papier,  le 
tendit  à  Boscovich  : 

—  Vite,  vite,  traduire  et  faire  partir...  N'est-ce  pas  votre  avis? 
ajouta-t-elle  en  se  souvenant  que  Christian  était  là  et  qu'on  les 
regardait. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  dit  le  roi  très  perplexe,  mangeant 
ses  ongles  avec  fureur...  Tout  cela  est  fort  beau...  seulement 
voilà...  savoir  si  nous  pourrons  tenir. 

Elle  se  retourna,  brusque  et  très  pâle,  comme  frappée  d'un 
grand  coup  entre  les  deux  épaules. 

—  Tenir  !  Si  nous  pourrons  tenir...  Est-ce  le  roi  qui  parle? 
Lui,  très  calme  : 

—  Quand  Raguse  a  manqué  de  pain,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  il  a  bien  fallu  nous  rendre. 
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—  Eh  bien  !  cette  fois,  si  le  pain  manque,  nous  prendrons  la  be- 
sace et  nous  irons  aux  portes  (1),  mais  la  royauté  ne  se  rendra  pas. 

Quelle  scène,  dans  cet  étroit  salon  de  la  banlieue  de  Paris,  ce 
débat  entre  deux  princes  déchus,  l'un  qu'on  sentait  fatigué  de  la 
lutte,  les  jambes  coupées  par  son  défaut  de  ci^oyance,  l'autre 
exaltée  d'ardeur  et  de  foi  ;  et  comme  rien  qu'à  les  voir  leurs  deux 
natures  se  révélaient  bien  !  Le  roi  souple,  fin,  le  cou  nu,  les  vête- 
ments flottants,  toute  sa  mollesse  visible  à  l'efféminement  des 
mains  toml^antes  et  pâles,  aux  frisures  légèrement  humectées  de 
son  front  blanc;  elle,  svelte  et  superbe  en  amazone  à  grands  re- 
vers, un  petit  col  droit,  des  manchettes  simples  bordant  seule- 
ment le  deuil  de  son  costume  où  éclataient  le  sang  vif,  l'éclair 
des  yeux,  les  torsades  dorées.  Elysée  pour  la  première  fois  eut  la 
vision  rapide  et  nette  de  ce  qui  se  passait  dans  ce  ménage  royal. 

Tout  à  coup  Christian  II  se  tournant  vers  le  duc  debout  contre 
Il  Hieminée,  la  tête  basse  : 

--  Rosen  !... 

—  Sire?... 

—  C'est  toi  seul  qui  peux  nous  dire  cela...  Où  en  sommes- 
nous?...  Pouvons-nous  durer  encore? 

Le  chef  de  la  maison  eut  un  geste  hautain  : 

—  Certes. 

—  Combien  de  temps?  Sais-tu?...  à  peu  près... 
-—  Cinq  ans;  j'ai  fait  le  compte. 

—  Sans  privations  pour  personne?...  sans  qu'aucun  de  ceux 
que  nous  aimons  pâtisse  ou  soit  lésé?... 

—  Justement  comme  cela,  sire. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Sûr,  affirma  le  vieux,  en  redressant  sa  taille  immense. 

—  Alors,  c'est  bien...  Méraut,  donnez-moi  votre  lettre...  que 
je  la  signe  avant  de  sortir.  Puis  à  demi- voix,  en  lui  prenant  la 
plume  des  mains  : 

—  Regardez  donc  M'"«  de  Silvis...  si  on  ne  dirait  pas  qu'elle  va 
chanter  Sombre  forêt! 

La  marquise  en  effet  rentrant  du  jardin  avec  le  petit  prince, 
respirait  au  salon  une  atmosphère  de  drame,  et  parée  de  sa  toque 
à  plume  verte,  d'un  spencer  de  velours,  la  main  sur  le  cœur, 
avait  bien  la  pose  en  arrêt,  saisie  et  romantique,  d'une  cavatine 
d'opéra. 

(1]  Aller  aux  portes,  mendier,  expression  de  là-bas.  A.  U. 
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Lue  en  plein  Parlement,  publiée  par  tous  les  journaux,  la  pro- 
testation fut  encore,  sur  le  conseil  d'Elysée,   autographiée  et  en- 
voyée dans  les  campaû-nes  par  milliers  d'exemplaires  que  le  Père 
Alpliée  emportait  en  ballots,  passait  aux  douanes  sous  l'étiquette 
objets  de  piété,  avec  des  chapelets  d'olives  et  des  roses  de  Jéricho. 
L'opinion  royaliste  en  reçut  un  coup  d'éperon.  La  Dalmatie  sur- 
tout, où  l'idée  républicaine  n'avait  que  fort  peu  pénétré,  s'émut 
d'entendre  l'éloquente  parole  de  son  roi,  débitée  en  chaire  dans 
bien  des  villages,  distribuée  par  les  moines  quêteurs  de  Saint- 
François  entr'ouvrant  leur  besace  à  la  porte  des  fermes  et  payant 
les  œufs  et  le  beurre    d'un   petit   paquet   imprimé.    Bientôt  des 
adresses  se  couvraient  de  signatures  et  de  ces  croix  si  touchantes 
dans  leur  bon  vouloir  ignorant,  des  pèlerinages  s'organisaient. 
C'était  dans  la  petite  maison  de  Saint-Mandé  des  arrivages  de 
pêcheurs,  de  portefaix  de  Raguse,  un  manteau  noir  sur  leur  riche 
costume  musulman,  des  paysans  morlaquesaux  trois  quarts  bar- 
bares, tous  chaussés  de  Vopanhé  en  peau  de  mouton,  noué  sur 
le  pied  avec  des  lanières  de  paille.   Ils  descendaient  par  bandes 
du  tramway  sur  lequel  les  bouts  des  dalmatiques  écarlates,  des 
écharpes  à   franges,    des   gilets   à   bout   de   métal   détonnaient 
bruyamment  dans  la  grise  uniformité  du  vêtement  parisien,  tra- 
versaient la  cour  d'un  pas  ferme,   puis  au  vestiliule  s'arrêtaient, 
se  concertaient  à  voix  basse,  émus,  intimidés.  Méraut,  qui  assis- 
tait à  toutes  ces  présentations,  se  sentait  remué  jusqu'au  fond 
des  entrailles  ;  la  légende  de  son  enfance  revivait  dans  ces  en- 
thousiasmes venus  de  si  loin,  et  le  voyage  à  Froshdorf  des  bour- 
gadiers   de  l'enclos  de  Fiey,  les   privations,  les  préparatifs  du 
départ,  les  déconvenues  inavouées  du  retour  lui  revenaient  à  la 
mémoire,  tandis  qu'il  souffrait  de  l'attitude  indifférente,  obsédée, 
de   Christian,    et   de   ses  soupirs  de  soulagement   à   la   fin   de 
chaque  entrevue. 

Au  fond,  le  roi  était  furieux  de  ces  visites  qui  dérangeaient 
ses  plaisirs,  ses  habitudes,  le  condamnaient  aux  après-midi  si 
longues  de  Saint-Mandé.  A  cause  de  la  reine,  il  accueillait  pour- 
tant de  quelques  phrases  banales  les  protestations  suffoquées  de 
larmes  de  tout  ce  pauvre  peuple,  puis  se  vengeait  de  son  ennui 
par  une  drôlerie  quelconque,  une  charge  crayonnée  sur  un  bout 
de  table  avec  l'esprit  de  raillerie  méchante  marqué  à  l'angle  de 
ses  lèvres.  Il  avait  ainsi  caricaturé  un  jour  le  syndic  des  pêcheurs 
de  Branizza,  large  face  italienne  aux  joues  tombantes,  aux  yeux 
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arrondis,  hébétée  par  le  tremblement  et  la  joie  de  l'entrevue 
royale,  des  larmes  roulant  jusqu'au  menton.  Le  chef-d'œuvre 
circulait  à  table  le  lendemain  parmi  les  rires,  les  exclamations 
des  convives.  Le  duc  lui-même,  dans  son  mépris  du  populaire, 
venait  de  froncer  son  vieux  bec  en  signe  d'énorme  hilarité,  et  le 
dessin  arrivait  à  Elysée  en  passant  par  la  bruyante  flatterie  de 
Boscoviclî.  Il  le  regardait  longuement,  le  rendait  sans  rien  dire 
à  son  voisin,  et  comme  le  roi,  du  bout  de  la  table  l'interpellait 
de  son  impertinente  voix  de  nez  : 

—  Vous  ne  riez  pas,  Méraut,  il  est  pourtant  gentil,  mon  syndic. 

—  Non,  Monseigneur,  je  ne  peux  pas  rire,  répondit  Méraut 
tristement...  C'est  le  portrait  de  mon  père. 

A  quelque  temps  de  là,  Elysée  se  trouva  le  témoin  involon- 
taire d'une  scène  qui  acheva  d'éclairer  pour  lui  le  caractère  de 
Christian  et  ses  rapports  avec  la  reine.  C'était  un  dimanche, 
après  la  messe.  Le  petit  hôtel,  avec  une  appai^ence  de  fête  inu- 
sitée, ouvrait  à  deux  battants  sa  grille  de  la  rue  Herbillon,  toute 
la  livrée  sur  pied  et  rangée  en  ligne  dans  l'antichambre  du  per- 
ron verdoyante  comme  une  serre.  La  réception  de  ce  jour-là  était 
de  la  plus  grande  importance.  On  attendait  une  députation  roya- 
liste des  membres  de  la  Diète,  l'élite  et  la  fleur  du  parti,  venant 
faire  au  roi  hommage  de  fidélité,  de  dévouement,  et  se  consulter 
avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre  pour  une  prochaine  restaura- 
tion. Un  véritable  événement,  espéré,  annoncé,  et  dont  la  solen- 
nité s'ésayait  d'un  mairniiique  soleil  d'hiver  dorant  et  tiédissant 
la  solitude  vaste  du  salon  de  réception,  le  haut  fauteuil  du  roi 
préparé  comme  un  trône,  éveillant  dans  l'ombre  en  étincelles 
jaillissantes  les  rubis,  les  saphirs,  les  topazes  de  la  couronne. 

Pendant  que  la  maison  s'agitait  d'un  va-et-vient  continuel,  du 
frou-frou  traînant  des  robes  de  soie  par  les  étages  ;  tandis  que 
le  petit  prince,  tout  en  se  laissant  mettre  ses  longs  bas  rouges, 
son  costume  de  velours,  son  col  en  guipure  de  Venise,  répétait 
le  speech  qu'on  lui  faisait  apprendre  depuis  huit  jours  ;  que  Rosen 
en  grande  tenue,  chamarré  de  plaques,  se  redressait  plus  droit 
que  jamais  pour  introduire  les  députés,  Elysée,  volontairement  à 
^  l'abri  de  tout  ce  train,  seul  dans  la  galerie  d'étude,  songeait  aux 
conséquences  de  l'entrevue  prochaine,  et  dans  un  mirage  fré- 
quent à  son  cerveau  méridional,  préparait  déjà  la  triomphante 
rentrée  de  ses  princes  à  Leybach,  parmi  les  salves,  les  carillons, 
les  rues  en  joie  jonchées  de  fleurs,  le  roi  et  la.  reine  tenant  devant 
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eux  comme  une  promesse  au  peuple,  un  avenir  qui  les  anoblis- 
sait encore,  les  mettait  au  i^ang  d'ancêtres  jeunes,  son  élève  bien, 
aimé  le  petit  Zara,  intelligent  et  grave,  de  cette  gravité  des  en- 
fants qui  traversent  une  émotion  trop  grande  pour  eux.  Et  l'éclat 
de  ce  beau  dimanche,  la  gaieté  des  cloches  vibrant  à  cette  heure 
dans  le  plein  soleil  de  midi,  se  doublaient  pour  lui  de  l'espoir  d'une 
fête  oiî  l'orgueil  maternel  de  Frédérique  égarerait  peut-être  jus- 
qu'à lui  par-dessus  la  tête  de  l'enfant  un  fier  sourire  satisfait. 

Cependant  sur  la  table,  dans  la  cour  d'honneur  où  sonnaient 
les  timbres  retentissants  de  l'arrivée,  on  entendait  le  roulement 
sourd  des  cari'osses  de  gala  qui  étaient  allés  chercher  les  députés 
à  leur  hôtel.  Les  portières  claquaient,  des  pas  s'amortissaient 
sur  les  tapis  du  vestibule  et  du  salon  dans  un  murmure  de  pa- 
roles respectueuses.  Puis  un  long  silence  se  lit,  dont  Méraut 
s'étonna,  car  il  attendait  le  discours  du  roi,  l'effort  de  sa  voix 
nasillarde.  Que  se  passait-il  donc,  quelle  hésitation  dans  l'ordre 
prévu  de  la  cérémonie?... 

A  ce  moment,  rasant  les  murs,  les  espaliers  noircis  du  jardin 
frileux  et  clair,  celui  qu'il  croyait  dans  la  pièce  voisine  à  présider 
la  réception  officielle  lui  apparut,  marchant  d'un  pas  raide  et 
gêné.  11  avait  dû  rentrer  par  la  porte  dérobée  cachée  dans  les 
lierres  de  l'avenue  Daumesnil  et  s'avançait  lentement,  pénible- 
ment. Elysée  pensa  d'abord  à  un  duel,  à  quelque  accident,  et 
peu  après  le  bruit  d'une  chute  à  l'étage  supérieur,  d'une  chute 
qu'on  aurait  dite  i-etenue  aux  meubles,  aux  tentures  de  la  cham- 
bre, tellement  elle  fut  longue  et  lourde,  accompagnée  d'un  fracas 
d'objets  à  terre,  le  confirma  dans  son  idée.  Il  monta  vite  chez  le 
roi.  La  chambre  de  Christian,  en  demi-cercle  dans  l'aile  princi- 
pale du  château,  était  chaude  et  capitonnée  comme  un  nid,  ten- 
due de  pourpre,  ornée  aux  murs  de  trophées  d'armées  anciennes, 
avec  des  divans,  des  meubles  bas,  des  peaux  d'ours  et  de  lions, 
et  parmi  ce  luxe  douillet,  presque  oriental,  renfermait  l'origina- 
lité d'un  petit  lit  de  camp  sur  lequel  couchait  le  roi  par  une  tra- 
dition de  famille  et  cette  pose  à  la  simplicité  Spartiate  qu'affec- 
tent volontiers  les  millionnaires  et  les  souverains. 

La  porte  était  ouverte. 

En  face  de  Christian  debout,  accoté  au  mur,  le  chapeau  en 
arrière  sur  sa  tête  décomposée  et  pâle,  sa  longue  fourrure  en- 
tr'ouverte  et  laissant  voir  l'habit  remonté,  la  cravate  blanche 
dénouée,  le  large   plastron  de  toile  en  cassures  raides  et  souil- 
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lées,  toute  cette  friperie  du  linge  qui  marque  la  fatia-ue  de  la 
nuit  passée  et  le  désordre  de  l'ivresse,  la  reine  se  tenait  droite, 
sévère,  la  voix  grondante  et  sourde,  toute  tremblante  du  violent 
effort  qu'elle  faisait  pour  se  contenir  : 

—  Il  le  faut...  il  le  faut...  venez. 
Mais  lui  très  bas,  l'air  honteux  : 

—  Je  peux  pas...  Vous  voyez  bien  que  je  peux  pas...  Plus 
tard...  vous  promets. 

.  Puis  il  bégayait  des  excuses,  d'un  rire  bête,  d'une  voix  d'en- 
fant... Ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  bu.  Oh!  non...  mais  l'air,  le 
froid  en  sortant  du  souper. 

—  Oui,  oui...  Je  sais...  C'est  égal!...  Il  faut  descendre...  Qu'ils 
vous  voient,  qu'ils  vous  voient  seulement!...  Je  leur  parlerai, 
moi...  Je  sais  ce  qu'il  faut  dire. 

Et  comme  il  restait  toujours  immobile,  muet  maintenant  d'un 
sommeil  qui  commençait  sur  sa  face  horriblement  détendue,  la 
colère  de  Frédérique  s'exaspéra. 

—  Mais  comprenez  donc  qu'il  y  va  de  notre  destinée...  Chris- 
tian, c'est  ta  couronne,  la  couronne  de  ton  fds  que  tu  joues  en  ce 
moment...  Voyons,  viens...  je  t'en  prie,  je  veux. 

Elle  était  superbe  alors  d'une  volonté  forte  dont  les  effluves 
dans  ses  yeux  d'aigue-marine  magnétisaient  visiblement  le  roi. 
Elle  le  prenait  avec  son  regard,  essayait  de  l'affermir,  de  le  re- 
dresser, l'aidait  à  se  débarrasser  de  son  chapeau,  de  sa  houppe- 
lande, remplis  des  mauvais  souffles  de  l'ivresse,  de  la  fumée 
grisante  des  cigares.  Il  se  raidit  un  moment  sur  ses  jambes 
molles,  fit  quelques  pas  en  chancelant,  appuyant  ses  mains  brû- 
lantes sur  le  marbre  des  mains  de  la  reine.  Mais  tout  à  coup  elle 
sentit  qu'il  s'effondrait,  recula  elle-même  à  ce  contact  fiévreux, 
et  brusquement  le  repoussa  avec  violence,  avec  dégoût,  le'  laissa 
choir  de  tout  son  long  sur  un  divan  ;  puis  sans  un  regard  pour 
cette  masse  chiffonnée,  inerte,  déjà  ronflante,  elle  quitta  la  cham- 
bre, passa  devant  Elysée  sans  le  voir,  droite,  les  yeux  à  demi 
fermés,  murmurant  d'une  voix  de  somnambule  égarée  et  dou- 
loureuse :  Alla  fine  sono  stanca  de  fare  gesti  de  questo  nionar- 
.caccio (1) 

Alphonse  Daudet. 
{A  suivre.) 

1.  Je  suis  lasse,  à  la  fin,  de  faire  les  gestes  de  ce  mauvais  roi 

LECT.  —  3.  ae 
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Je    crois  que  rien  ne  se    fait  bien    sans    gravité,  même  les 
choses  en  apparence  frivoles  et  légères. 

Certains  problèmes  n'exigent  que  du  bon  sens  et  de  l'honnêteté 
pour  les  résoudre. 

Il  faut  toujours  craindre  en  politique  de  faire  le  jeu  de  ses  ad- 
versaires. 

La  politique  ne  doit  pas  être  éternellement  une  question  de 
nerfs. 

C'est  en  politique,  surtout,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ses  désirs 
pour  des  réalités 

On  n'a  \^as  plus  de  droit  d'entrer  dans  la  conscience  que  dans 
la  bourse  des  gens. 

On  fait  souvent  bon  marché  de  l'intérêt  d'autrui,  mais  on  de- 
vient âpre  quand  il  s'agit  de  son  propre  intérêt. 

Dans  la  lutte  des  idées,  le  pot  de  terre  ne  doit  i)as  avoir  ])cur 
du  pot  de  fer. 

Pour  juger  les  autres,  il  faut  savoir  sortir  de  soi-même. 

On  m'a  enseigné,   au  collège,  tout  ce  qu'il  faUait  pour  no   pas 
aasner  ma  vie. 

.llllcS  TlîONCIIKT. 


SOUVENIRS  DE  CARÊME 
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Il  est  quatre  heures  ;  l'église  est  plongée  dans  l'ombre  et  le 
silence.  C'est  à  peine  si  le  roulement  des  voitures  arrive  confu- 
sément dans  ce  séjour  de  la  prière,  et  le  craquement  de  la  Lotte 
qui  se  répète  au  loin  est  le  seul  Lruit  humain  qui  trouble  ce 
grand  calme. 

Cependant  à  mesure  qu'on  avance,  on  aperçoit  dans  les  cha- 
pelles des   groupes  de  fidèles  agenouillés,  immobiles,  silencieux. 
—  A  voir  le  désespoir  que  semble  exprimer  leur  personne,  on 
est  accablé  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Est-ce  un  appel  de  con- 
damnés? 

Une  de  ces  chapelles  offre  un  aspect  particulier.  Cent  ou  cent 
cinquante  dames,  perdues  dans  le  velours  et  la  soie,  sont  entassées 
saintement  autour  du  confessionnal.  —  Une  douce  odeur  de  vio- 
lette et  de  verveine  embaume  les  environs,  et  l'on  s'arrête  malgré 
soi  devant  cet  amas  d'élégances. 

Des  deux  cellules  de  la  pénitence,  les  flots  d'une  jupe  insou- 
mise s'élancent  au  dehors,  car  la  pénitente,  retenue  à  la  taille, 
n'a  pu  faire  entrer  que  la  moitié  de  son  corps  dans  le  petit  en- 
droit; cependant  l'on  aperçoit  dans  l'ombre  sa  tête  qui  s'agite,  et 
l'on  devine,  aux  mouvements  contrits  de  sa  plume  blanche,  que 
son  front  s'incline  sous  la  remontrance  et  le  repentir. 

A  peine  a-t-elle  terminé  son  petit  récit,    que  dix  voisines  se 
précipitent  pour  la  remplacer.   Cet  empressement  se  comprend 
.et  s'explique,   car  cette  chapelle  est  celle  où  l'abbé  Gélon  con- 
fesse,   et  vous  savez  que  lorsque  l'abbé  Gélon    confesse,  c'es 
absolument  comme  s'il  prêchait  ;  il  y  a  foule. 
,    Il  dirige  toutes  ces  dames,  ce  bon  abbé,  et,  avec  un  dévoue- 
ment angélique,   reste  enfermé  pendant  des  heures  dans  cette 
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cabine  étroite,  sans  lumière  et  sans  air,  à  travers  les  grilles  de 
laquelle  deux  éternelles  pénitentes  lui  soufflent  constamment 
leurs  péchés. 

Ce  bon  abbé  !  ce  qu'il  a  d'adorable,  c'est  qu'il  n'est  pas  long. 
Il  sait  éviter  les  détails  inutiles.  —  Il  voit  l'état  de  l'âme  avec 
ime  finesse  de  tact  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui  vous  évite 
mille  embarras;  de  sorte  qu'étant,  par-dessus  le  marché,  homme 
d'esprit  et  du  monde,  il  vous  rend  presque  agréable  le  récit  de 
ces  petites  faiblesses  dont  il  vous  a  soufflé  la  moitié. 

On  arrive  auprès  de  lui  un  peu  embarrassée  de  son  léger 
paquet,  et  tandis  qu'on  hésite  à  lui  tout  raconter,  d'une  main 
discrète  et  savante,  il  dénoue  l'objet,  en  examine  rapidement  le 
contenu,  soui'it  ou  vous  console,  et  l'aveu  est  fait  sans  qu'on  ait 
dit  un  mot;  en  sorte  qu'on  s'écrie,  en  se  prosternant  devant 
Dieu  :  «  Mais,  Seigneur,  j'étais  blanche,  blanche  comme  le  lis, 
et  moi  qui  m'inquiétais  !  » 

Alors  même  que  sous  l'habit  sacerdotal  il  cesse  d'être  homme 
et  parle  au  nom  de  Dieu,  le  timbre  de  sa  voix,  la  finesse  de  son 
regard  trahissent  la  distinction  native  et  révèlent  cette  fleur  de 
courtoisie  qui  ne  saurait  nuire  au  ministre  de  Dieu,  et  dont  on 
ne  peut  se  passer  de  ce  côté-ci  de  la  rue  du  Bac. 

Si  Dieu  veut  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  faubourg  Saint- 
Germain  (et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  le  souhaite),  n'est-il  pas 
juste  qu'il  nous  donne  un  ministre  parlant  notre  langue  et  com- 
prenant nos  délicatesses?  Cela  tombe  sous  le  sens,  et  je  ne  com- 
prends pas,  en  vérité,  certaines  de  ces  dames  qui  viennent  me 
parler  de  l'abbé  Brice;  non  pas  que  je  veuille  dire  du  mal  de  ce 
brave  abbé;  ce  n'est  ni  le  moment  ni  l'endroit.  C'est  un  saint 
homme,  mais  d'une  sainteté  un  peu  commune  et  qui  demanderait 
un  coup  de  brosse. 

Il  faut  lui  mettre  les  points  sur  les  i,  il  comprend  mal  ou  ne 
comprend  pas  du  tout. 

Avouez-lui  une  peccadille  et  son  sourcil  se  fronce  ;  il  lui  faut 
l'heure,  l'instant,  les  circonstances,  les  antécédents  ;  il  examine, 
il  palpe,  il  pèse,  et  finit,  avec  ses  mille  questions,  par  être  in- 
discret et  friser  l'inconvenance.  N'y  a-t-il  pas  même  dans  la 
sainte  mission  du  prêtre  une  façon  d'être  sévère  avec  politesse 
et  de  rester  gentilhomme  avec  les  gens  bien  nés? 

L'abbé  Brice  sent  la  charrue,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  et 
cela  lui  nuira.  —  Il  est  bien  un  peu  républicain  !  mal  chaussé. 
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des  ongles  déplorables,  et  quand  il  a  ses  gants  —  deux  fois  par 
an  —  ses  doigts  restent  écartés  et  raides... 

Je  ne  nie  pas  ses  admirables  vertus,  remarquez  bien;  mais 
vous  aurez  beau  faire,  vous  n'amènerez  jamais  une  femme  du 
monde  à  raconter  ses  petites  affaires  au  fils  de  son  fermier,  en 
lui  disant  :  Mon  père. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  pousser  les  choses  jusqu'à  l'absurde. 

Et  puis,  je  ne  sais,  mais  cet  excellent  abbé  Brice  répand  une 
détestable  odeur  de  tabac  à  priser. 

Il  confesse  toutes  sortes  de  gens,  et  vous  conviendrez  qu'il  est 
désagréable  d'avoir  sa  femme  de  chambre  ou  sa  cuisinière  pour 
vis-à-vis  de  cellule. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  comprenant  mieux  que  vous,  chère  Ma- 
dame, l'humilité  chrétienne;  mais  enfin,  vous  n'avez  pas  l'habi- 
tude d'aller  en  omnibus,  et  vous  ne  tenez  pas  à  le  prendre. 

On  vous  dira  qu'au  ciel  vous  serez  trop  heureuse  d'appeler 
votre  cocher  :  Mon  frère,  et  de  dire  à  Rosalie  :  Ma  sœur  ;  mais 
ces  braves  gens  auront  avant  passé  par  le  purgatoii^e,  et  le  feu 
purifie  tout.  D'ailleurs,  qui  m'assure  que  Rosalie  ira  au  ciel, 
puisque  vous-même,  chère  Madame,  vous  n'êtes  pas  sûre  d'y 
entrer  ? 

On  comprend  donc  parfaitement  que  la  chapelle  de  l'abbé 
Gélon  soit  pleine.  Si  l'on  chuchote  un  peu,  c'est  qu'il  y  a  trois 
grandes  heures  que  l'on  attend  et  que  tout  le  monde  se  connaît. 

Toutes  ces  dames  sont  là,  en  vérité. 

«  Faites-moi  donc  une  petite  place,  ma  belle,  »  dit  tout  bas 
une  nouvelle  arrivante  en  se  faufilant  au  milieu  des  jupes,  des 
prie-Dieu  et  des  chaises. 

«  Ah!  c'est  vous,  chère  amie,  venez  donc!  Clémentine  et 
jyjme  (jg  g_  gQj^l;  \^  dans  le  coin,  à  la  bouche  du  canon.  Vous  en 
avez  pour  deux  bonnes  heures. 

—  Si  M"®  de  B.  est  là,  ça  ne  m'étonne  pas,  elle  est  intarissable, 
et  il  n'y  a  pas  de  femme  qui...  raconte  plus  lentement.  E.st-ce 
que  tout  ce  monde-là  n'a  pas  encore  passé?  Ah!  voilà  Ernestine. 
(Elle  lui  adresse  de  la  main  un  j^etit  salut  discret.)  C'est  un  ange, 
cette  enfant-là.  Elle  m'a  avoué  l'autre  jour  qu'elle  avait  la  con- 
science fort  troublée  parce  qu'à  la  lecture  de  la  Passion  elle  ne 
pouvait  pas  se  décider  à  embrasser  le  i:)aillasson. 

—  Ah  !  charmant  !  mais,  dites-moi,  est-ce  que  vous  l'embras- 
sez, ce  paillasson? 
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—  Moi!  jamais  delà  vie  ;  c'est  fort  malpropre,  ma  chère  ! 

—  Vous  en  accusez-vous  au  moins  ? 

—  Oh  !  je  m'accuse  de  tous  ces  petits  brimborions  en  masse,  je 
dis  :Mon  père,  j'ai  eu  du  respect  humain.  Je  donne  le  total. 

—  C'est  absolument  comme  moi,  et  ce  bon  abbé  Gélon  ac- 
quitte la  note. 

—  Sérieusement,  le  temps  lui  manquerait  s'il  voulait  faire 
autrement,  mais  il  me  semble  que  nous  causons  un  peu  trop, 
mignonne  ;  permettez  que  je  songe  à  mes  affaires.  » 

Madame  s'étale  sur  son  prie-Dieu.  Elégamment  elle  ôte,  sans 
quitter  des  yeux  l'autel,  le  gant  de  sa  main  droite,  et  de  son  pouce 
elle  fait  tourner,  en  remuant  les  lèvres,  sa  bague  de  Sainte  Ge- 
neviève qui  lui  sert  de  chapelet.  Puis,  les  yeux  baissés  et  la 
bouche  pincée,  elle  soulève  le  fermoir  fleurdelisé  de  son  livre 
d'heures  et  y  cherche  les  prières  qui  ont  rapport  à  sa  position. 

(Lisant  avec  ferveur)  Mon  Dieu,  c^est  accablée  sous  le  poids 
de  mes  fautes  que  je  me  prosterne  à  vos  pieds...  —  Ce  qui  est 
désolant,  c'est  le  froid  aux  pieds.  Avec  mon  mal  de  gorge, 
c'est  une  bonne  grippe  que  ça  me  coûtera...  —  Que  je  me  pros- 
terne à  vos  pieds... —  «  Dites-moi,  ma  belle,  sa vez-vous  si  la 
femme  des  cierges  a  une  chaufferette  ?  Rien  n'est  plus  mauvais 
que  le  froid  aux  pieds,  et  cette  M™^  de  P...  qui  reste  là  des 
heures!  je  suis  sûre  qu'elle  raconte  les  péchés  de  ses  amies  en 
même  temps  que  les  siens.  —  Ça  n'a  pas  le  sens  commun  !  je  ne 
sens  plus  mon  pied  droit,  je  lui  payerais  sa  chaufferette,  à 
cette  femme  !  »  (Lisant)  J'incline  mon  front  dans  la  poussière 
sous  le  jjoids  du  repentir  et  de  la... 

«  Ah!  M*""  de  P...  a  fini;  elle  est  rouge  comme  un  coq.  » 
Quatre  dames  se  précij)it('nt  avec  un  pieux  élan  pour  la  rem- 
placer. 

«  Ah!  Madame,  ne  me  poussez  pas,  je  vous  prie. 

—  Mais,  Madame,  j'étais  ici  avant  vous. 

^-—  Je  vous  demande  mille  pardons,  Madame. 

—  Vous  entendez  singulièrement  le  respect  du  saint  lieu  ! 

—  Chut!  chut!  — Profitez  de  l'occasion,  Madame,  faufilez- 
vous  et  prenez  la  place  vide.  {A  l'oreille)  N'oubliez  pas  le  gros 
d'hier,  et  les  deux  petits  de  ce  matin.  » 

Gustave  Droz. 
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III.  —  LE   VENDREDI  SAINT   DES   COMÉDIENS 

Il  y  a  relâche,  ce  jour-là,  dans  tous  les  théâtres  de  Paris,  depuis 
BoLino  jusqu'à  l'Opéra  ;  tous  les  acteurs  se  reposent,  depuis  les 
marionnettes  du  Théâtre-miniature  jusqu'aux  sociétaires  de  la 
Comédie-Française.  Un  seul  jour,  les  artistes  dramatiques,  lyri- 
ques, chorégraphiques,  n'ont  pas  le  souci  du  rôle,  du  déguise- 
ment, du  fard,  de  la  minute  précise  de  l'entrée,  de  la  réplique 
forcée;  un  seul  jour,  ils  peuvent  déserter  les  loges  pleines  de 
fausses  barhes  et  d'onguents,  les  corridors  sombi-es  encombrés 
d'échelles  et  d'accessoires,  les  salles  combles,  chaudes  comme  des 
fournaises,  — les  salles  désertes,  froides  comme  le  pôle  nord.  Et 
il  se  trouve  que  ce  jour,  c'est  le  Vendredi  saint. 

Comment?  Pourquoi?  Il  n'y  a  pas  à  se  donner  le  luxe  d'une 
érudition  facile,  à  citer  ni  vieux  auteurs  et  les  nouveaux  diction- 
naires. Le  théâtre  a  toujours  lutté  contre  l'Eglise,  et  la  célébra- 
tion du  Vendredi  saint  a  été,  avec  l'obligation  de  se  faire  enter- 
rer à  part,  comme  les  suppliciés,  une  des  conditions  de  l'existence 
des  comédiens  tenus  en  sujétion. 

Qu'ils  profitent  donc  de  cette  aubaine  passée  en  habitude, 
qu'ils  échappent,  pendant  une  soirée,  à  la  prose  mélodramatique, 
aux  coq-à-l'àne  féeriques,  aux  couplets  de  vaudeville.  Qu'ils  con- 
servent la  grande  tradition  de  promenade  dans  la  banlieue  et  de 
noce  champêtre  à  travei^s  les  taillis  sans  feuilles. 

C'est,  de  grand  matin,  le  départ  en  tapissières  ou  par  un  des 
premiers  trains  ;  c'est  l'éparpillement  de  la  bande  à  travers  les 
villages  suburbains  et  les  bois  qui  avoisinent  Paris  ;  c'est  le  dé- 
jeuner et  le  dîner  sur  un  tertre,  sous  la  tonnelle,  ou  dans  la  grande 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  nian-s  1888. 
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salle  de  l'auberge  ;  c'est  la,  promenade  nocturne,  les  chœurs  et 
les  duos  sous  les  étoiles  ;  et  le  retour  seulement  le  samedi,  un 
peu  avant  le  «  rideau  ».  Ceux  qui  passent  leur  vie  entre  les  por- 
tants, les  arbres  et  les  fleurs  en  bois  découpé,  sur  le  plancher 
immuable  de  la  scène,  devant  les  toiles  de  fonds  illusoires,  pren- 
nent plaisir  à  marcher  sur  de  la  vraie  terre,  à  contempler  de  vrais 
couchers  de  soleil  ;  ceux  qui  mangent  des  pâtés  en  cartons  dans 
les  hôtelleries  de  théâtre  aiment  à  étaler  de  vraies  victuailles 
devant  eux,  à  Robinson,  dans  la  vallée  de  Chèvre  use  ou  dans  la 
forêt  de  Sénart.  Les  cabotins  à  mentons  bleus,  les  cabotines  far- 
dées, aux  lèvres  rouges  de  carmin,  aux  yeux  noirs  de  khôl,  tous 
ces  blasés  factices,  toutes  ces  rouées  ingénues  de  la  scène  et  de  la 
ville,  poussent  des  cris  d'enfant  en  cherchant  des  violettes  dans 
les  tallis,  '  par  les  jours  froids  et  ensoleillés  du  printemps  de 
mars. 

A  Paris,  c'est  tout  ce  que  la  vie  embourgeoisée  de  l'acteur 
comporte  encore  de  Roman  comique.  En  dehors  des  heures  de 
travail,  le  comédien  et  la  comédienne  se  comportent  fort  tranquil- 
lement en  commerçants  retirés  des  affaires.  Ils  s'occupent  de 
l'éducation  de  leurs  enfants,  collectionnent  des  bibelots,  lisent 
des  journaux  financiers,  élèvent  des  perruches.  Le  Vendredi 
saint  seulement,  ils  reprennent  la  gaieté  de  grande  route  et  les 
allures  buissonnières  de  la  bohème  d'autrefois.  Voyez-les  venir, 
égayés  dans  ce  sentier,  à  la  lisière  de  ce  bois  ;  écoutez  leurs  pro- 
pos rompus  et  leurs  rires  sans  gêne.  Pendant  un  instant,  vous 
aurez  la  sensation  que  s'avancent  vei^  vous  Léandre  et  le  Des- 
tin, la  Rancune  et  la  Baguenodière,  MH"  Angélique,  M\f  de  la 
Caverne  et  Mii^  de  l'Etoile. 


IV.  —  GRANDES  MAREES. 

On  l'annonce  à  peu  près  à  chaque  mois  de  mars,  cette  plus 
grande  marée  de  l'année,  ou  du  siècle,  et  chaque  fois,  quelques- 
uns  qui  sont  las  de  passer  sur  le  même  boulevard  et  de  voir  qu'on 
joue  toujours  les  mêmes  pièces,  prennent  le  train  et  s'en  vont 
voir  monter  les  lames  sur  une  plage  ou  s'avancer  la  barre  à  l'em- 
bouchure d'une  rivière.  Que  le  flot  se  résolve  lentement  en  nappes 
calmes,  ou  que  le  vent  le  creuse  et  le  gonfle,  que  la  mer  soit  gra- 
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cieuse  ou  terrible,  ceux  qui  aiment  de  parti  pris  tous  les  paysa- 
ges faits  de  ciel  et  d'eau  y  trouvent  toujours  leur  compte.  Une 
apparition  de  la  lune  pleine,  un  brusque  changement  de  tempé- 
rature survenu  à  Paris,  une  humidité  en  suspension  qui  fait  pleu- 
rer les  mui's  et  qui  mouille  le  pavé,  c'en  est  assez  pour  décider  à 
partir  ceux  qui  s'étaient  déjà  intéressés  aux  renseignements  à 
peu  près  scientifiques  publiés  par  les  journaux. 

On  monte  dans  le  train  de  Granville  le  soir,  on  descend  de 
voiture  à  neuf  heures  du  matin,  au  pied  de  la  muraille  du  Mont- 
Saint-Michel,  sur  cette  digue  qui  est  l'objet  de  la  querelle  sans 
fin  entre  les  architectes  et  les  ingénieurs,  qui  a  déjà  fait  dire  tant 
de  paroles  et  écrire  tant  de  phrases,  et  qui  restera  longtemps 
encore  un  sujet  de  discours  et  d'articles,  puisqu'on  ne  se  décide 
pas  à  adopter  la  seule  solution  raisonnable. 

Cette  solution,  cela  a  été  dit  et  redit,  t'est  l'arrêt  de  la  digue  à 
quelque  cinquante  mètres  du  Mont,  et  l'établissement  d'une  pas- 
serelle dont  le  pilotis  laissera  libre  passage  à  la  mer.  Ce  fameux 
remblai,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  d'une  utilité  considérable, 
puisque,  par  une  crue  d'eau,  il  ne  sert  en  rien  à  faciliter  l'entrée 
ou  la  sortie  du  Mont.  Il  aboutit  en  plein  mur,  et  il  faut  bien  se 
résoudre  à  circuler  en  barque  ou  à  dos  de  pêcheur.  Les  choses 
continuent  à  se  passer  de  la  même  façon,  l'affouillement  de  la 
base  de  la  fortification  continue,  et  les  pierres  tombent  une  à  une. 
Si  l'eau,  au  lieu  d'arriver  par  masses  tranquilles,  se  jetait  dans 
cet  angle  formé  par  la  digue  et  le  mur,  en  vagues  furieuses  et 
précipitées  comme  en  pousse,  à  certaines  marées,  le  vent  d'ouest, 
un  écroulement  pourrait  s'en  suivre,  suffisant  pour  que  soient 
enfin  prises  les  mesures  définitives. 

Il  n'en  a  rien  été.  La  mer  a  été  douce  et  caressante  au  possible 
pour  les  vieilles  pierres.  Elle  a  monté  haut,  elle  a  poussé  loin 
ses  dernières  vagues,  mais  sans  une  colère,  presque  sans  agita- 
tion. La  baie  se  remplit  avec  une  rapidité  sans  pareille,  et  c'est 
une  des  plus  curieuses  et  des  plus  belles  scènes  de  nature  qui 
soient,  que  cette  marée  montante  vue  de  la  plate-forme  de  l'église 
ou  de  l'une  des  fenêtres  de  la  Merveille.  De  la  haute  mer,  invi- 
sible derrière  une  atmosphère  de  brunie,  les  longues  lames  vien- 
nent, s'allongent  en  pointes,  s'arrondissent,  s'étalent.  Les  lignes 
des  cercles  se  croisent,  se  confondent.  Le  terrain  humide  et  trem- 
blant, la  tangue  blanchâtre  et  traîtresse,    disparaît   sous   cette 
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prise  de  possession  despotique.  Çà  et  là,  le  sol  apparaît  encore, 
se  rétrécissant  à  vue  d'œil.  Puis,  plus  rien,  rien  que  l'eau  qui 
enserre  le  roc,  les  murailles,  le  petit  bois  poussé  sur  une  mince 
couche  de  terre,  entre  les  interstices  de  la  pierre.  Un  mascaret 
modeste  a  remonté  le  Couesnon,  des  sentiers  et  des  chemins  de 
terre  sont  envahis.  La  baie  est  p'eine,  de  longs  frissons  courent 
sur  une  eau  d'un  vert  clair,  à  peine  blanchie  çà  et  là  de  quelques 
traînées  d'écume,  il  n'y  a  plus  trace  de  ces  grands  et  curieux 
dessins,  cours  de  rivières  et  mouvements  du  sol,  il  n'y  a  plus 
trace  du  gris  singulier  et  changeant  de  la  tangue.  Seuls,  le  Mont- 
Saint-Michel  et  le  rocher  de  Tombelaine  émergent  de  cette 
étendue  de  mer  dont  le  clapotis  est  léger  comme  celui  d'un  lac 
paisible. 

A  Saint-Malo,  le  phéuQmène  s'est  accompli  avec  la  même  régu- 
larité. Pas  un  souffle  d'air.  On  peut  allumer  une  cigarette  sur  la 
plage,  avec  une  allumette  de  la  régie.  Si  jamais  la  mer  a  pu  être 
comparée  à  de  l'huile,  c'est  bien  aujourd'hui,  où  l'eau  semblait  im- 
mobile autant  que  l'air.  C'est  ici  que  le  flux  et  le  reflux  ont  atteint 
les  plus  hautes  et  les  plus  basses  proportions.  Jamais  l'eau  n'a  été 
aussi  profonde  sous  le  rempart,  jamais  la  grève  n'a  été  autant 
découverte.  Il  y  a  des  promeneurs  sur  les  bandes  de  sable  pro- 
longées bien  au  delà  du  Grand-Bé,  et  des  chercheurs  de  coquil- 
lages dans  des  rochers  que  les  Malouins  n'avaient  encore  jamais 
vus.  Il  en  est  de  ravissants,  de  ces  rochers  subitement  décou- 
verts, tout  jaspés  des  couleurs  les  plus  violentes,  des  couleurs  de 
pierres  précieuses,  des  veines  bleues  de  turquoises,  des  traînées 
d'émeraudes,  des  taches  qui  vont  du  vieil  or  jusqu'à  l'écarlate, 
toutes  les  fantaisies  inattendues  de  l'étrange  vie  animale  et  végé- 
tative qui  rampe,  s'épanouit  et  s'englue  aux  surfaces  et  aux  creux 
des  blocs  granitiques.  L'œil  doit  s'amuser  à  ces  détails ,  la  vue 
doit  s'arrêter  court,  car  l'horizon  est  borné,  tout  ouaté  d'une 
brume  à  peine  teintée  par  les  rayons  d'un  soleil  pâle  qu'on  devine 
suspendu  dans  cette  atmosphère  silencieuse. 
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V.        SUR  LA  COTE  BRETONNE,  EN  HIVER 


Après  quelques  jours  tièdes,  le  mauvais  temps  est  revenu.  Du 
brouillard  qui  cachait  les  horizons  de  mer,  de  rochers,  de  col- 
lines sont  sortis  des  tourbillons  de  neige  et  des  ondées  de  grêle. 
Une  brise  aigre  a  crête  d'écume  les  lames  qui  n'étaient  hier  en- 
core que  de  longues  ondulations.  C'est  l'annonce  obligée  de  notre 
ordinaire  printemps  de  France,  hostile  aux  bourgeons  des  lilas 
et  aux  branches  fleuries  des  vergers. 

Les  pluies  et  les  bourrasques  d'équinoxe  ne  sont  pas  plus 
désagréables  à  supporter  dans  les  rues  étroites  de  Saint-Malo 
que  dans  les  larges  voies  de  Paris.  N'empêche  que  la  plupart  de 
ceux  qui  sont  venus  pour  voir  de  grosses  vagues  se  hâtent  de 
rejorendre  le  train  à  l'apparition  des  flocons  blancs  et  des  grê- 
lons qui  tintent  aux  vitres.  Il  faut  bien  les  imiter  lorsqu'on  est 
venu  entre  deux  journées  de  travail.  Mais  celui  qui  passe  sa  vie 
à  mettre  du  noir  sur  du  blanc  a  un  moyen  de  prolonger  sa  sen- 
sation de  grand  air  et  de  liberté.  C'est  de  remettre  au  net,  en  les 
développant,  les  notes  prises  au  hasard  des  courses  et  des  arrêts. 
Voici  donc  deux  de  ces  notes,  rapides  comme  des  études  de 
peintre,  vite  enlevées  en  profitant  d'une  heure  et  d'un  effet.  Au 
lieu  de  lignes  et  de  couleurs,  la  plume  essaie  de  rendre  les  phy- 
sionomies morales  des  villages  ti^aversés  et  des  êtres  aperçus.  Il 
sera  toujours  bien  temps  de  décrire  et  de  commenter  l'actualité 
parisienne,  qui  revient  toujours  la  même,  tous  les  ans  pour  ne 
pas  dire  toutes  les  semaines. 

Paramé. 

Il  serait  dommage  de  ne  pas  voir  Paramé,  —  pour  s'enlever  à 
jamais  la  pensée  d'y  aller  faire  un  séjour.  Un  moment  comme 
celui-ci  est  bien  choisi.  Pendant  la  «  saison  »,  il  doit  être  diffi- 
cile de  passer  sur  la  plage  occupée  par  les  chaises  et  les  guérites, 
sur  le  quai  encombré  par  le  joersonnel  du  Boulevard  en  repré- 
sentation>  En  ceniioment,  tout  est  fermé,  le  bourg  est  désert,  les 
baraques  des  coiffeurs  et  des  petits  marchands  font  songer  à  un 
campement  déserté   II  y  a  dans  les  rues  Todeur  et  les  échos  des 
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villes  mortes.  C'est  en  hiver  qu'il  faut  voir  ces  stations  tant  van- 
tées pour  se  faire  une  idée  de  la  laideur  des  choses  que  construi- 
sent sans  fin  les  architectes  chargés  de  décorer  les  grèves  et  de 
loger  les  villégiatures. 

Vraiment,  ceux  qui  ont  passé  par  ici  s'y  entendent.  C'est  sim- 
plement épouvantable.  De  loin,  quand  le  soleil  fait  briller  les 
plâtres,  les  zincs  et  les  ardoises  des  maisons  neuves,  on  se  de- 
mande déjà  quelle  ville  étrange  impose  cet  alignement  à  ce  beau 
paysage  d'eau,  de  ciel  et  de  sable.  On  approche,  les  détails  se 
précisent,  on  marche  pendant  un  kilomètre  devant  la  plus  stu- 
péfiante réunion  de  cafés,  de  pavillons,  de  caravansérails. 

Les  plus  incommodes  dispositions,  les  ornementations  les  plus 
baroques  ont  été  choisies.  Toutes  les  fignes  qui  avancent  des 
saiUies  sans  signification,  toutes  les  couleurs  violentes  en  désac- 
cord avec  l'atmosphère  et  l'eau,  ont  été  préférées  par  les  familles 
désireuses  d'affirmer  leurs  goûts  jusqu'alors  réprimés.  La  ter- 
rasse, si  peu  faite  pour  ce  pays  de  pluie,  le  léger  kiosque,  si  mal 
résistant  aux  vents  d'ouest  et  de  nord,  ont  été  particulièrement 
affectionnés.  Des  portiques  ont  été  plaqués  aux  façades,  des 
serres  en  verres  de  couleur  ont  été  adjointes  aux  jardins,  jugés 
insuffisants.  L'un  a  voulu  un  chalet  suisse,  dont  les  bois  décou- 
pés doivent  intercepter  toute  lumière.  L'autre  a  imaginé  une  bâ- 
tisse de  briques  et  de  pierres  de  taille  qui  semble  une  caserne 
pour  la  garde  républicaine.  Un  autre  a  voulu  une  espèce  de 
fausse  habitation  chinoise,  couleur  fie  de  vin,  dont  le  sommet 
supporte  de  gros  oignons,  empruntés  au  pavillon  du  prince  de 
Galles  à  l'exposition  de  1878.  Un  autre  encore  a  donné  à  sa  re- 
traite paisible  l'extérieur  de  la  Bourse.  Partout  des  escaliers  de 
marbre,  des  cartouches  dorées,  des  bancs  de  squares,  des  vases 
d'établissements  de  bouillon.  C'est  la  maison  à  perron  et  à  mar- 
quise, la  pelouse  à  statuettes  et  à  boule  de  jardin,  le  bassin  à  ro- 
caille et  à  poissons  rouges  des  environs  de  Paris  qui  ont  été 
transportés  ici,  agrandis,  portés  à  leur  centième  puissance, 
dressés  comme  des  monuments  imbéciles  en  face  des  rochers 
sourcilleux. 

Une  seule  maisonnette  blanche  et  grise,  qui  disparaîtra  sans 
doute,  parle  de  tranquillité  bourgeoise,  de  repos  mérité,  de  rê- 
verie heureuse.  Tout  le  reste  est  lourd,  prétentieux,  éveille  l'idée- 
de  l'argent  vite  gagné  et  des  prospérités  sans  lendemain.  Avec 
le  café,  on   peut  trouver  le  cercle,  et  aussi  le  théâtre.  Tous  les 
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travaux  en  train,  tous  les  écriteaux  appendus  parlent  de  spécu- 
lation, proclament  l'installation  du  plaisir  surveillée  par  des 
hommes  d'affaires.  —  S'il  est  vrai  que  la  mer  se  fâche  parfois, 
elle  pourrait  bien  un  jour  jeter  des  pierres  et  cracher  de  l'écume 
sur  ces  laides  façades  en  bordure  sur  le  rivage.  Aujourd'hui,  elle 
murmure  à  peine,  elle  s'avance  avec  des  airs  perfides,  elle  vient 
lécher  les  murs  et  les  rez-de-chaussée  des  maisons  de  ses  vagues 
traîtresses. 

Cancale. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'une  heure  de  voiture  de  Paramé  à  Can- 
cale, mais  il  semble  qu'on  ait  parcouru  des  espaces  énormes 
quand  on  débouche  sur  le  quai  de  la  Houle,  tant  ce  qu'on  voit 
ressemble  peu  à  ce  qu'on  vient  de  voir. 

Après  avoir  traversé  les  champs,  marché  au  long  des  jardins 
qui  toujours  vous  arrêtent  et  vous  prennent  par  leur  charme  d'in- 
timité, descendu  la  longue  rue,  on  se  trouve  au  milieu  du  village 
de  pêcheurs,  devant  les  maisons  à  grands  toits,  à  petites  fenêtres 
qui  regardent  la  mer. 

Le  port  est  à  sec,  les  centaines  de  bateaux  sont  tenus  sur  leurs 
quilles  ou  couchés  sur  le  côté.  L'un  d'eux  est  resté  en  suspens 
sur  la  pente  de  la  jetée  :  il  restera  là  jusqu'à  la  venue  du  flot  qui 
s'en  va  encore,  lentement,  découvrant  peu  à  peu  les  parcs  régu- 
liers, entourés  de  j^iquets.  C'est  l'heure  où  tout  le  village  descend 
sur  la  plage,  entre  dans  les  sentiers,  s'en  va  au  loin  chercher  des 
huîtres,  les  trier,  les  laver  pour  les  marchands.  Voici  les  pre- 
mières femmes  qui  arrivent,  qui  descendent  l'escalier  près  du  feu. 
En  voici  d'autres,  puis  d'autres  encore.  C'est  un  défilé  intermi- 
nable, bruyant,  cadencé,  le  bruit  des  pas  coupé  de  paroles  et  de 
rires.  Il  était  facile  de  prévoir  le  spectacle,  et  pourtant  il  se  mêle 
un  peu  de  stupeur  à  la  constatation. 

A  Paramé,  la  convention  de  l'architecture.  A  Cancale,  le  men- 
songe de  la  peinture. 

Vous  les  avez  vues  au  Salon,  dans  les  expositions  de  cercles, 
au  musée  du  Luxembourg,  les  Cancalaises  qui  vont  à  la  pèche 
ou  qui  en  reviennent,  les  Cancalaises  occupées  à  des  ablutions 
après  le  travail,  les  Cancalaises  rêvant  au  haut  dune  falaise. 
Vous  les  avez  encore  dans  les  yeux  et  dans  la  mémoire,  ces 
fillettes  élancées,  en  petits  bonnets,  pieds  nus  ou  en  sabots  fins, 
des  fichus  coquets  au  cou,  un  bonnet  de  dentelle  sur  la  tète. 
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Vous  soiii^'ez  à  leurs  mains  délicates,  à  leur  cuilïures  de  paysan- 
nes endimanchées,  à  leurs  allures  rythmées  de  choristes  d'opéras- 
comiques.  Allez  les  voir  à  Cancale.  Regardez  passer  les  tra- 
giques vieilles,  les  filles  fanées,  les  enfants  tristes,  dans  leurs 
haillons  de  laine,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  des  mouchoirs 
sur  la  tête,  des  tricots  de  marin  sur  le  dos.  Ecoutez-les  marcher 
d'un  pas  lourd,  appuyé,  qui  enfonce  dans  la  grève  ou  clapote 
dans  l'eau. 

Elles  ne  portent  pas  les  petits  sabots  à  bouffettes  de  rubans, 
elles  sont  chaussées  jusqu'au-dessus  du  genou  de  grosses  bottes, 
à  tiges  de  cuir,  à  pieds  de  bois,  des  bottes  formidables,  plus 
hautes  que  des  bottes  de  cavaliers,  plus  épaisses  que  des  bottes 
d'égoutiers.  Et  pas  un  des  peintres  qui  sont  venus  passer  des  an- 
nées entières  à  Canoale  ne  les  a  représentées  ainsi.  C'est  à  croire 
que  nul  ne  les  a  regardées,  que  tous  ont  travaillé  sur  des  photo- 
graphies de  figurantes.  Tous  ont  inventé  un  dessin,  une  couleur, 
ont  signé  de  faux  portraits,  ont  témoigné  contre  la  vérité,  tous, 
sans  exception.  La  Cancalaise  est  encore  à  peindre,  dans  le 
paysage  d'eau  et  de  pierres,  oîi  elle  se  courbe  sur  sa  tâche,  dans 
la  boue  blanche  comme  de  la  cendre,  où  elle  marche  à  grands 
pas,  dans  les  parcs  où  elle  fouille  à  pleins  bras,  avec  du  goémon 
et  de  la  fange  jusqu'aux  épaules.  Oui,  quelques-unes  sont  belles 
parmi  ces  rudes  ouvrières,  quelques-unes  ont  le  profil  régulier, 
le  sourire  énigmatique  et  le  regard  profond  ;  quelques-unes  font 
songer  au  sexe  caché  sous  ces  cuirs  et  ces  laines,  traîné  dans  ces 
pierres  et  ces  boues.  Mais  cette  beauté  et  ce  sexe  n'ont  pas  été 
sentis  et  traduits  par  les  peintres  à  la  mode,  qui  ont  dressé  des 
poupées  attifées  à  la  place  de  ces  femelles  mélancoliques,  qui  ont 
copié  les  éternelles  grimaces  des  coquettes  souriantes  au  lieu  des 
rires  nerveux  qui  montent  tout  à  coup  aux  visages  roses  de 
grand  air  et  de  la  fièvre  de  la  puberté. 

Le  défilé  des  vieilles,  des  femmes,  des  filles,  des  fillettes  peut 
continuer  :  il  n'y  a  pas  encore  eu  d'yeux  pour  le  voir. 

Gustave  Geffrov. 
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